第二章
關燈
小
中
大
最熱情，他們的崇拜是發自内心的，就算比數量，這次也不少呀……”
岡本編輯“嘭”的一聲放下酒杯，不知為何，似乎帶着些怒氣。
“就是。
我一直以來就鐘愛青田老師的小說，所以才自告奮勇地提出要負責您的書，雖然周圍的人并不看好，還有的勸我物色年輕作家，甚至為我推薦出版數量穩步攀升的人氣作家，因為他們都不懂您作品的魅力在哪裡……” 原來英俊館第二文藝部的衆編輯對自己的印象并不太好。
耕平久挂的笑容漸漸僵硬起來，隻覺得臉部痙攣得厲害。
小馳一邊得心應手地卷着盤中的意粉，一邊淡淡地說道：“沒辦法呀，岡本小姐，誰叫老爸的書除了成名作都沒加印過呢。
” 香織歎了口氣，放下手中的刀叉，問道：“……小馳，那……是真的？” 或許他不知道這話的嚴重性吧，小馳天真爛漫地點了點頭：“嗯，是啊，老爸經常嘟囔什麼書賣不出去、賣不出去的。
” 小馳注意到岡本和耕平一直低着頭：“怎麼了，老爸，難道你從來沒跟别人說過麼？” 事已至此，再想隐瞞也無濟于事了。
耕平擡起頭，看着香織：“呃，說起來實在慚愧，小馳說的都是真的。
雖然我一直在努力，但加印似乎離我還遠着呢。
” 耕平撓撓頭笑了，背上卻冷汗直流。
這時香織突然“騰”的站起來，似乎使盡全身氣力地說道：“一定……” 年輕女店員高亢的聲音回蕩在安靜的意式餐廳裡，引得旁桌的視線齊刷刷地射了過來，耕平抱歉地用眼睛示意鄰桌一位中年婦女投射過來的驚異目光。
香織卻完全不予理會：“一定是搞錯了。
青田老師的書，隻要好好讀就自然懂得其中滋味，隻要好好賣就自然賣得出去，我們的文藝書櫃台就很好地證明了這一點。
” 耕平驚愕地看着她，張口結舌。
岡本滿意地點了點頭。
“那好。
我再加大力度進行新一輪推廣，從明天開始擴大櫃台面積。
” “太好了！你說是吧，青田老師。
我也一定鼓足幹勁努力銷售，橫濑小姐，我們一起努力吧。
” 岡本和香織相視一笑，點了點頭。
耕平心裡卻像打翻了五味瓶，說不清是什麼滋味，隐約覺得編輯和書店員似是出于同情。
他隻好微微點點頭：“呃，那就拜托了。
” 小馳漫不關心地說道：“真好，老爸。
再來一杯葡萄汁。
” 簽名會的慶功宴還在波濤不驚地進行着，隻是耕平心底的秘密已變得不再是秘密，那道無意識中築起的防線似乎已被瓦解。
雖與香織是初次相見，但耕平已經完全信任她，談話間也跟她說起自己的家庭經濟狀況、身兼作家和父親雙重角色的艱難，甚至是對亡妻的思念。
香織總是認真地聽着，不時發出一串串銀鈴般的笑聲，也搭話說起書店工作的辛苦和曾經曆的失敗。
不知不覺間，桌邊的笑聲多了起來。
在耕平看來，思維活躍、談笑風生的女人比容貌漂亮的女人更容易使他傾心。
和這個知識淵博、反應敏捷的女人在一起，他覺得就像一對配合默契的網球混雙搭檔。
餐廳的鐘擺鼓蕩了十次，似乎在宣告慶功宴即将結束。
岡本拿起挎包起身去收銀台結賬，小馳像意識到了什麼似的随後站起來說道：“我去尿尿。
” 座位上，隻剩耕平和香織兩人相對而坐。
耕平隻覺周圍空氣好像突然稀薄起來，讓他喘不過氣。
于是他扭頭望望窗外，隻見街道兩旁綠樹蔥蔥，在路燈的輝映下，就是一幅和諧美麗的圖畫。
“今天我太高興了，本來還膽戰心驚的，不知道簽名會到底會開成什麼樣子，結果超乎想象地順利。
橫濑小姐，謝謝你。
” 香織輕輕地搖搖頭，耕平隐約覺得，那微微擺動的劉海真好看。
“沒有啦，簽名會的成功應該歸功于您的實力，是您一部又一部的優秀作品吸引了這麼多忠實的讀者，我該謝謝您才對。
” 老套的禮節性寒暄過後，兩人都不知還該說點什麼，但這微醺的沉默并不尴尬，相反甚是輕松。
耕平又望了望窗外站前轉盤的夜景，似乎想把這一切刻進腦裡，融進心裡。
“那個……青田老師。
” 香織思慮深重的聲音把耕平的視線從窗外拉了回來，她直盯盯地望着耕平，眼睛微微泛着紅，不知是不是酒精的作用。
“怎麼了？” 香織頓了頓，說道：“剛剛我給您的名片，還在吧。
” 耕平小心翼翼地點了點頭。
“如果您方便，就請往那個郵箱發個短信吧。
雖然我隻是一個普通的書店員，一個普通的讀者，這樣的要求可能有些厚顔無恥，但是……” “呃，你别這麼說……” “那今晚我就等您的短信了。
” 香織真誠的眼神如同架在耕平脖子上的一把利刃，讓他無法拒絕。
這是第一次有一個女人如此直接地要求他聯系，耕平緊張不已，似乎除了點頭，此時的他已不會其他任何動作。
“久等了。
” 岡本和小馳一起走了過來。
小馳晃了晃手中的小紙盒，說道：“這是岡本小姐給我買的巧克力曲奇。
” “岡本小姐真疼你。
” 香織的表情頓時變得天使般清澈純淨。
女人真是善變。
走出大樓，春天的晚風迎面吹來，宛如被一雙雙輕柔溫潤的手環抱撫摸。
黑色雷克薩斯靜靜地等在人行橫道對面。
耕平站在司機為他打開的車門前，說道：“橫濑小姐，今天謝謝你了。
” 說完向她微微點了點頭。
岡本見狀，也慌忙低下了頭。
小馳卻“噌”地跳了起來，說道：“姐姐，下次再一起玩喔。
” 香織摸摸他的頭，說道：“嗯，下次東京見。
” 岡本坐上副駕位，耕平和小馳則坐在了車後座。
慢慢地，黑亮的汽車駛動了。
耕平按住車窗邊的按鈕，淡藍的車窗玻璃降了下來。
“再見。
謝謝你。
” 香織走上來，輕輕掩口說道：“青田老師，還記得我們的約定吧，我等你。
” 雷克薩斯如黑魚般繞着站前轉盤轉了一圈，然後飛快地走遠了，車後窗外，還在不停揮手的香織越來越小，越來越小…… 岡本轉身問道：“和橫濑小姐的約定，是什麼呀？” “呃，沒什麼啦，關于書的事情。
” “總覺得怪怪的呢。
” 小馳把額頭貼在車窗上，目不轉睛地看着這個夜色中的城市。
耕平背靠在車座上，開始構思寫給香織的第一條短信。
比起這個，小說的開篇簡單得多了。
08 車如離弦的箭一般在高速公路上飛馳，兩側的路燈踏着歡快的旋律向後跳躍着遠去。
今天真漫長啊，僵硬強撐的歡笑、連續不斷的握手，這一切讓青田耕平已有些頭暈，但他心情還不錯。
坐在副駕位上的岡本編輯說道：“今天簽名會的氣氛真好啊。
橫濑小姐真是百分百的青田迷，居然把單行本文庫本都集齊了，還是個大美女。
青田老師，她還不錯吧。
” 不愧是實至名歸的大編輯，眼神實在犀利，應該是一直在暗中觀察着自己的一言一行吧。
雖然身為作家，但首先是個男人，還是個健康正常的男人，看到年輕漂亮女人濕潤着眼睛忽閃忽閃地望着自己，如何拒絕得了呢？耕平的視線落到了手中的銀色手機上。
（今晚還得給香織發短信……） 給一位幾小時前才認識的比自己年輕近十歲的女人發短信，該寫點什麼呢？對方不但是自己的忠實讀者，還是極力為自己宣傳銷售的書店員。
耕平想着，望了望身邊的小馳，剛才還在興緻高昂地欣賞車窗外夜景的他，現在已枕着車窗甜甜地睡着了。
兩個小時的簽名會，三個小時的慶功宴，陪着幾個大人折騰了這麼久，大概是累壞了吧。
耕平定了定神，手指飛快地在手機鍵盤上敲打起來。
>今天謝謝你， >給了我一個終生難忘的簽名會。
>哪個周末你來神樂坂，我請你吃飯吧。
>小馳也非常期待你來。
>再見。
一條平凡得不會讓人聯想到出自作家之手的短信。
耕平知道，打着兒子的幌子會讓人覺得自己膽小怯懦，但是他更知道，過于直白隻會讓自己無法釋懷。
妻子去世四年，他反而對女人變得慎重了起來。
很多人都說他是在享受單身的自由，可他心裡清楚，自己已快四十，還帶着一個拖油瓶，已經不是可以随心所欲的時候了。
其實男人單身并不自由，結婚反倒自由得多。
耕平有時會問自己，就這樣和兒子一起生活下去麼？能就這樣和兒子一起生活下去麼？雖不至于忐忑不安，但偶爾亦會有恍惚之感。
總有一天，小馳會長大成人，離開自己開始新的生活。
那時年過五十的自己卻仍形單影隻。
耕平不敢多想，眼前既當爸又當媽的雙重角色和步步緊逼的交稿日期也讓他無暇多想十多年後未知的未來。
“小馳好像睡着了吧。
” 岡本在昏暗的車内光線中輕聲問道。
“青田老師，您從沒考慮過再婚麼？” 行駛平穩的車内，光影模糊的微妙氛圍，似乎很适合八卦這樣微妙的問題。
“呃，這個……倒也不是完全沒想過，隻是還沒遇到合緣的，小馳也會有想法吧，再說我現在這樣的經濟條件……總之各種問題交織啊。
” 作家看似名利雙收，其實年收入跟同齡工薪族并無二樣。
沒有優厚的福利，沒有企業年金，還帶着一個上小學五年級的兒子，除了身體健康、沒長啤酒肚、是個職業作家外，耕平再也想不出自己還有什麼優點。
“我可不覺得都是問題。
”岡本口中嘀咕，“你不知道，我們公司好多女同事都是您的粉絲呢，公司決定讓我負責您這邊的時候，還有人悄悄跟我說好羨慕我之類的，而且不是一個，是接連三個。
” 今天到底是怎麼了，莫非太陽從西邊出來了？或者明天就是世界末日？初次相見的書店員要求給她發短信，現在編輯又說出版社裡有自己的粉絲，這輛雷克薩斯該不會也湊熱鬧似的來場車禍吧。
“這種事你該早點告訴我嘛，岡本小姐。
” “編輯與作家之間的關系難處理啊，差異太明顯了。
” 耕平雙手抱在胸前，無數對作家配編輯的成功案例在他腦海中浮現。
一半以上同齡的大出版社編輯，年收入都比自己高，耕平從不認為作家與編輯之間存在什麼上下關系。
“哪有什麼差異。
以前尊稱作家為老師，是一種讓人擡頭仰望的職業，但是如今，大多讀者都以一種與自身平等的态度視之，而對于最近的年輕作家，讀者甚至抱以一種出于同情而支持的輕視态度。
” 在博客、網絡上公開自己作品的作家日趨增多，伴随着這種趨勢，創作過程也日益民間化、大衆化，從某種程度上來說，巨著也越來越難産。
耕平完全不認為這有什麼不妥。
誕生偉大作品的年代，往往也是充滿苦難的年代。
若果真這樣，還不如就生活在一個誕生不了偉大作品卻可以創作自己喜愛的作品的平凡時代。
已為人父的耕平在這個逐年緊縮的出版界摸爬滾打了近十年，什麼理想、什麼追求，早已在他的心裡漸漸淡化。
到達神樂坂，已臨近晚上十一點。
這個時間，岡本說還得先回公司一趟，有一個重要的郵件必須在今天之内查收。
她簡單地同耕平父子倆道了别，然後順着車直奔公司去了。
文藝編輯們簡直就是一群可怕的工作狂。
耕平抱着熟睡的小馳，踏進了去往十二層的電梯，可兒子太沉了，沉得耕平隻得蹲在這個狹小的盒子裡。
他估摸着，這小家夥足有三十公斤了吧，原來不知不覺間，他一點一點、一天一天地長這麼重了啊。
好容易打開大門，耕平輕輕地把小馳放在玄關的地闆上，正準備給他脫下小皮鞋時，突然，口袋裡的手機響了。
打開屏幕一看，原來是香織發來的短信。
>應該說謝謝的其實是我。
>當我在簽名會上看到那位雙目失明的讀者， >我不禁感動得淚流滿面。
>等到下個月，我們一起吃個飯吧， >我有好多話想說，也非常想再見到您和小馳。
應該馬上回複她嗎？據說如今的小情侶都以回信的速度來衡量對方對自己的在乎程度。
耕平迷惘了，久久地站在玄關處，似乎凝思着什麼。
突然，小馳的聲音響起：“老爸，貌似是條不錯的短信哈……” “呃，是麼。
” “當然。
不然你老站在那裡傻笑什麼呢，笑得我心裡直發毛。
我困了，你抱我去床上吧。
” 耕平笑着撓亂他的頭發。
不知是不是難為情，小馳猛地自己站起身來。
“你什麼時候醒的呀？” 小馳向走廊深處走去：“到神樂坂的時候我就醒啦。
我是想看看你會不會一直抱着我，所以才裝睡了這麼久。
” 原來男孩長到十歲，嘴巴也越來越貧啦。
真不知是應該說他可愛，還是說他可恨。
“現在已經很晚了，趕緊刷完牙睡覺去吧。
” 小馳從盥洗室門縫裡探出個腦袋，說道：“橫濑小姐真是個大美女。
老爸，你挺喜歡她的吧。
” 居然連個小孩子都能洞察世事了，耕平不禁目瞪口呆：“你怎麼知道啊？” “因為，她笑起來有點像老媽……” “是麼……晚安。
” 無力的自言自語中，耕平走進書房，淺坐在書桌上，呆呆看着那個擺滿自己著書的書架一角出神。
那裡擺着亡妻久榮的相架，相架邊放着一個小小的乳白色香爐，那是她的骨灰。
四年來一直在那裡，從沒動過。
“怎麼感覺小馳突然長大了呢。
久榮，你說我到底該怎麼辦呢？” 耕平遠遠看着亡妻的相片，卻并不雙手合十，因為他覺得，此刻久榮就在他身邊。
09 夜晚的神樂坂，流光溢彩。
陡坡兩側，餐廳、茶座五顔六色的霓虹燈競相閃爍，街旁綠樹上挂着的紅白燈籠在風中悠然搖曳。
橫濑香織坐在二樓的榻榻米包廂裡，遠遠地望着人行橫道上來來往往的人群。
小馳說得沒錯，她尖尖的鼻子和嘴角，的确和久榮有幾分相像。
“還是日式房間最舒服啊。
”身穿一襲明灰色夏裙的香織開口說道。
她今天的打扮和上次見面時的圍裙制服簡直有天壤之别，俨然一副成熟女人模樣。
“我在多摩廣場附近都沒看見有這種地方，這兒真不錯。
” 這是以前和編輯一起來過的雞肉火鍋店。
“你喜歡就好。
其實這條街上還有更高級的日本料理店，但那種可以叫藝妓作陪的地方，我一次也沒去過，所以……” 耕平笑着撓撓頭，卻見小馳在一旁冷冷地看着他。
“呃，這個火鍋可好吃了，你們兩個多吃點。
” 小馳夾起剛剛煮好的嫩腿肉，就着水芹大口大口地吃起來。
香織笑了：“你看，小馳吃得多津津有味啊，看得我都覺得胃口大開，但一想到是和自己崇拜的青田老師一起吃飯，我就滿心激動，以至于什麼都吃不下了。
” 小馳滿臉疑惑地瞥了一眼面前的這兩個大人，然後繼續專心打撈他的火鍋。
其實，這時耕平内心矛盾又複雜，和一個是自己粉絲的年輕女人共進晚餐，他當然高興，但帶上小馳的三人組讓他不由得想起已離他而去的久榮，這份想念湧上心頭，讓他欲罷不能。
雖然他清楚地知道，久榮再也回不來了，但他仿佛看見，隔着一層蕾絲輕紗，他們一家三口團坐一桌的光景和現在交織重疊在一起。
他警告自己不要多想，多想隻會徒添悲傷，不但沒有意義，對香織更是失禮至極，可他無法抑制自己内心的蠢動。
他對作品中的人物可以左右自如，為什麼對自己的心反而無力駕馭了呢？其實作家和衆多的普通人一樣，心靈格外敏感脆弱。
“不知為什麼，感覺您現在好奇怪啊。
” 香織的話，把耕平拉回了雞肉火鍋店的包廂。
“呃，什麼？” “我說您的表情。
下半部分在笑，上半部分卻像是在哭。
在女人面前擺出這副悲傷的表情，可是會被襲擊的喔。
” “我被襲擊麼……” 耕平蒙了，他完全沒有意識到自己剛剛到底是一副什麼表情。
小馳夾起的葛粉剛吃到一半，似乎忘記了繼續吃，驚悚地望着香織。
“是啊，如今男人比較消極保守，所以女人漸漸掌握了戀愛的主導權。
您就屬于那種極易成為女人盤中餐的類型。
” 小馳夾起一顆雞肉丸，說道：“哈哈，老爸就像這顆丸子一樣。
女人啊，真是可怕。
” 香織笑着伸出手，輕輕捏了一下小馳的臉頰：“是呀，女人真的很可怕噢。
你這個嫩嫩軟軟的臉蛋，我也想要喔。
” 剛滿三十歲的香織感歎道。
比起馬上就要四十的耕平，她年輕得多了。
“如今這個時代，大家都不怎麼介意年齡問題了啦，一半三十多歲的人都還單身呢。
” 香織低頭看着自己的小碗，撥弄着碗裡煮蔫的茼蒿：“但對女人來說，三十就是一道坎，和年輕時候完全不一樣啦。
” 香織寂寞悲涼的語調，讓耕平陷入了沉默。
他拿起筷子，把小馳沒撈完的水芹從鍋裡夾了上來。
三人一起走下樓時，剛過九點半。
入梅前的熱氣尚未散盡，整個神樂坂似乎都在這入夏的空氣中微微發熱。
耕平看看手表，馬上就到小馳的就寝時間了，他又擡頭看看香織的背影，真想再跟她聊會兒天。
于是他說道：“香織小姐，小馳差不多得回家睡覺了，但我還想去喝會兒酒，你趕時間嗎？” 香織嫣然回首。
在她身後，沿路的燈籠點點盞盞綿延數裡，直到被黑暗吞沒。
耕平看着這常被忽略的夜景，似乎迷醉了。
“沒關系，我找個咖啡店等你吧，今天正好帶了矶貝先生的新書。
” 一定是那本淩厲得把自己逼退到自信喪失邊緣的書吧。
“是《藍天深處》對吧，那本書挺有趣的，寫得也不錯。
小馳，我們走吧。
” “真無聊。
過一會兒再睡也沒關系啦。
吃了火鍋，我想再吃個冰激淩嘛。
” 耕平不理會，徑自牽着他的手走到香織面前：“跟香織小姐說再見，不然她再也不會陪你玩了喔。
” “好啦好啦，晚安，香織小姐。
今晚老爸就交給你啦，你可不能把他當宵夜喔。
” 學校的考試隻混得個馬馬虎虎，這種時候腦子倒是轉得挺快。
香織笑着擺擺手：“嗯，你放心，我會忍住把他放到火鍋裡涮的沖動的。
晚安，小馳。
” 耕平以創紀錄的速度讓小馳刷完牙、洗完澡，然後用吹風機給他吹幹了頭發。
頭發不吹幹就睡覺容易變亂，第二天早晨反而要浪費寶貴的時間來整理。
等小馳爬上床後，耕平便迫不及待地出了門。
單身一人晚上外出，耕平感覺腳踝兩側似乎長出了小小的翅膀，腳步前所未有地輕快。
面朝神樂坂大街的咖啡店裡，香織搭着腿，一邊翻着書，一邊等着耕平。
纖細圓潤的小腿下，一雙清爽的白色夏季單鞋，蓬松的卷發如瀑布般傾瀉在她的雙肩上。
踏進店門之前，耕平遠遠地觀察了香織好一會兒。
女人看書的樣子真是迷人。
他正了正夾克衣領，走近香織，柔聲說道：“不好意思，讓你久等了。
” 半晌，香織沒有擡起頭來，難道出了什麼事麼。
終于，她擡起頭，眼睛卻紅紅的，像是哭過。
“對不起。
這本書寫的似乎就是青田老師和小馳的故事，越往後讀，越讓我覺得難過。
” 耕平坐在香織身邊，向應聲而來的服務生點了一杯生啤。
“矶貝是我一個朋友，來參加過我妻子的葬禮。
雖然我沒有跟他本人确認過，但我想應該是以我們家為原型的吧。
我看的時候也忍不住哭了。
” 香織用手帕一角揩了揩眼淚，強裝着笑道：“今年上半年我讀到的書裡，隻有您的《空椅子》和矶貝的《藍天深處》最為出衆。
” 甚為欣慰的評價。
但人氣作家矶貝的新書已賣出二十萬冊之多，而自己呢，僅是他的三分之一。
“謝謝。
你能這麼說，我真的很高興，雖然完全賣不出去……” 耕平端起服務生放在他面前的生啤，香織則端起那杯冰鎮白葡萄酒，一同舉杯。
耕平擡頭望望窗外，市中心漆黑漆黑的夜空，沒有一顆星星。
初夏的晚風像小生命的舌頭一般舔嘗着全身每寸肌膚。
“喝完這杯，要不我們去酒吧吧。
” 香織伸起雙手，長長地伸了個懶腰：“這兒就挺舒服的，今晚就在這裡喝吧，這裡自制的葡萄酒還挺不錯。
” 耕平默默地點了點頭。
香織喝下一口酒，睜大着眼睛問道：“我可以冒昧地問個問題嗎？” 莫非她要問自己有沒有以結婚為前提交往的女朋友？耕平嚴陣以待，不料香織問道：“男人都對過世的妻子終日思念、難以忘懷麼？呃，我不是單指您，隻是看了這本書，我突然有這種奇怪的感覺。
” 奇怪。
大家都說久榮死了，但耕平心裡她仍極平常地活着，在和他相依為命的小馳心裡，她也活着。
原來人死後，還是可以跟生前一樣理所當然地活着的。
耕平望着夜色中的神樂坂，點了點頭：“不是我難以忘懷，隻是她不讓我忘懷而已。
” 10 “我想，您的夫人聽到這句話，一定覺得非常幸福。
” 晚風輕拂着香織黑亮的秀發。
一群牛高馬大的外國人說笑着，打鬧着，走上了神樂坂。
無法讓生者忘懷的死者和
“就是。
我一直以來就鐘愛青田老師的小說，所以才自告奮勇地提出要負責您的書，雖然周圍的人并不看好，還有的勸我物色年輕作家，甚至為我推薦出版數量穩步攀升的人氣作家，因為他們都不懂您作品的魅力在哪裡……” 原來英俊館第二文藝部的衆編輯對自己的印象并不太好。
耕平久挂的笑容漸漸僵硬起來，隻覺得臉部痙攣得厲害。
小馳一邊得心應手地卷着盤中的意粉，一邊淡淡地說道：“沒辦法呀，岡本小姐，誰叫老爸的書除了成名作都沒加印過呢。
” 香織歎了口氣，放下手中的刀叉，問道：“……小馳，那……是真的？” 或許他不知道這話的嚴重性吧，小馳天真爛漫地點了點頭：“嗯，是啊，老爸經常嘟囔什麼書賣不出去、賣不出去的。
” 小馳注意到岡本和耕平一直低着頭：“怎麼了，老爸，難道你從來沒跟别人說過麼？” 事已至此，再想隐瞞也無濟于事了。
耕平擡起頭，看着香織：“呃，說起來實在慚愧，小馳說的都是真的。
雖然我一直在努力，但加印似乎離我還遠着呢。
” 耕平撓撓頭笑了，背上卻冷汗直流。
這時香織突然“騰”的站起來，似乎使盡全身氣力地說道：“一定……” 年輕女店員高亢的聲音回蕩在安靜的意式餐廳裡，引得旁桌的視線齊刷刷地射了過來，耕平抱歉地用眼睛示意鄰桌一位中年婦女投射過來的驚異目光。
香織卻完全不予理會：“一定是搞錯了。
青田老師的書，隻要好好讀就自然懂得其中滋味，隻要好好賣就自然賣得出去，我們的文藝書櫃台就很好地證明了這一點。
” 耕平驚愕地看着她，張口結舌。
岡本滿意地點了點頭。
“那好。
我再加大力度進行新一輪推廣，從明天開始擴大櫃台面積。
” “太好了！你說是吧，青田老師。
我也一定鼓足幹勁努力銷售，橫濑小姐，我們一起努力吧。
” 岡本和香織相視一笑，點了點頭。
耕平心裡卻像打翻了五味瓶，說不清是什麼滋味，隐約覺得編輯和書店員似是出于同情。
他隻好微微點點頭：“呃，那就拜托了。
” 小馳漫不關心地說道：“真好，老爸。
再來一杯葡萄汁。
” 簽名會的慶功宴還在波濤不驚地進行着，隻是耕平心底的秘密已變得不再是秘密，那道無意識中築起的防線似乎已被瓦解。
雖與香織是初次相見，但耕平已經完全信任她，談話間也跟她說起自己的家庭經濟狀況、身兼作家和父親雙重角色的艱難，甚至是對亡妻的思念。
香織總是認真地聽着，不時發出一串串銀鈴般的笑聲，也搭話說起書店工作的辛苦和曾經曆的失敗。
不知不覺間，桌邊的笑聲多了起來。
在耕平看來，思維活躍、談笑風生的女人比容貌漂亮的女人更容易使他傾心。
和這個知識淵博、反應敏捷的女人在一起，他覺得就像一對配合默契的網球混雙搭檔。
餐廳的鐘擺鼓蕩了十次，似乎在宣告慶功宴即将結束。
岡本拿起挎包起身去收銀台結賬，小馳像意識到了什麼似的随後站起來說道：“我去尿尿。
” 座位上，隻剩耕平和香織兩人相對而坐。
耕平隻覺周圍空氣好像突然稀薄起來，讓他喘不過氣。
于是他扭頭望望窗外，隻見街道兩旁綠樹蔥蔥，在路燈的輝映下，就是一幅和諧美麗的圖畫。
“今天我太高興了，本來還膽戰心驚的，不知道簽名會到底會開成什麼樣子，結果超乎想象地順利。
橫濑小姐，謝謝你。
” 香織輕輕地搖搖頭，耕平隐約覺得，那微微擺動的劉海真好看。
“沒有啦，簽名會的成功應該歸功于您的實力，是您一部又一部的優秀作品吸引了這麼多忠實的讀者，我該謝謝您才對。
” 老套的禮節性寒暄過後，兩人都不知還該說點什麼，但這微醺的沉默并不尴尬，相反甚是輕松。
耕平又望了望窗外站前轉盤的夜景，似乎想把這一切刻進腦裡，融進心裡。
“那個……青田老師。
” 香織思慮深重的聲音把耕平的視線從窗外拉了回來，她直盯盯地望着耕平，眼睛微微泛着紅，不知是不是酒精的作用。
“怎麼了？” 香織頓了頓，說道：“剛剛我給您的名片，還在吧。
” 耕平小心翼翼地點了點頭。
“如果您方便，就請往那個郵箱發個短信吧。
雖然我隻是一個普通的書店員，一個普通的讀者，這樣的要求可能有些厚顔無恥，但是……” “呃，你别這麼說……” “那今晚我就等您的短信了。
” 香織真誠的眼神如同架在耕平脖子上的一把利刃，讓他無法拒絕。
這是第一次有一個女人如此直接地要求他聯系，耕平緊張不已，似乎除了點頭，此時的他已不會其他任何動作。
“久等了。
” 岡本和小馳一起走了過來。
小馳晃了晃手中的小紙盒，說道：“這是岡本小姐給我買的巧克力曲奇。
” “岡本小姐真疼你。
” 香織的表情頓時變得天使般清澈純淨。
女人真是善變。
走出大樓，春天的晚風迎面吹來，宛如被一雙雙輕柔溫潤的手環抱撫摸。
黑色雷克薩斯靜靜地等在人行橫道對面。
耕平站在司機為他打開的車門前，說道：“橫濑小姐，今天謝謝你了。
” 說完向她微微點了點頭。
岡本見狀，也慌忙低下了頭。
小馳卻“噌”地跳了起來，說道：“姐姐，下次再一起玩喔。
” 香織摸摸他的頭，說道：“嗯，下次東京見。
” 岡本坐上副駕位，耕平和小馳則坐在了車後座。
慢慢地，黑亮的汽車駛動了。
耕平按住車窗邊的按鈕，淡藍的車窗玻璃降了下來。
“再見。
謝謝你。
” 香織走上來，輕輕掩口說道：“青田老師，還記得我們的約定吧，我等你。
” 雷克薩斯如黑魚般繞着站前轉盤轉了一圈，然後飛快地走遠了，車後窗外，還在不停揮手的香織越來越小，越來越小…… 岡本轉身問道：“和橫濑小姐的約定，是什麼呀？” “呃，沒什麼啦，關于書的事情。
” “總覺得怪怪的呢。
” 小馳把額頭貼在車窗上，目不轉睛地看着這個夜色中的城市。
耕平背靠在車座上，開始構思寫給香織的第一條短信。
比起這個，小說的開篇簡單得多了。
08 車如離弦的箭一般在高速公路上飛馳，兩側的路燈踏着歡快的旋律向後跳躍着遠去。
今天真漫長啊，僵硬強撐的歡笑、連續不斷的握手，這一切讓青田耕平已有些頭暈，但他心情還不錯。
坐在副駕位上的岡本編輯說道：“今天簽名會的氣氛真好啊。
橫濑小姐真是百分百的青田迷，居然把單行本文庫本都集齊了，還是個大美女。
青田老師，她還不錯吧。
” 不愧是實至名歸的大編輯，眼神實在犀利，應該是一直在暗中觀察着自己的一言一行吧。
雖然身為作家，但首先是個男人，還是個健康正常的男人，看到年輕漂亮女人濕潤着眼睛忽閃忽閃地望着自己，如何拒絕得了呢？耕平的視線落到了手中的銀色手機上。
（今晚還得給香織發短信……） 給一位幾小時前才認識的比自己年輕近十歲的女人發短信，該寫點什麼呢？對方不但是自己的忠實讀者，還是極力為自己宣傳銷售的書店員。
耕平想着，望了望身邊的小馳，剛才還在興緻高昂地欣賞車窗外夜景的他，現在已枕着車窗甜甜地睡着了。
兩個小時的簽名會，三個小時的慶功宴，陪着幾個大人折騰了這麼久，大概是累壞了吧。
耕平定了定神，手指飛快地在手機鍵盤上敲打起來。
>今天謝謝你， >給了我一個終生難忘的簽名會。
>哪個周末你來神樂坂，我請你吃飯吧。
>小馳也非常期待你來。
>再見。
一條平凡得不會讓人聯想到出自作家之手的短信。
耕平知道，打着兒子的幌子會讓人覺得自己膽小怯懦，但是他更知道，過于直白隻會讓自己無法釋懷。
妻子去世四年，他反而對女人變得慎重了起來。
很多人都說他是在享受單身的自由，可他心裡清楚，自己已快四十，還帶着一個拖油瓶，已經不是可以随心所欲的時候了。
其實男人單身并不自由，結婚反倒自由得多。
耕平有時會問自己，就這樣和兒子一起生活下去麼？能就這樣和兒子一起生活下去麼？雖不至于忐忑不安，但偶爾亦會有恍惚之感。
總有一天，小馳會長大成人，離開自己開始新的生活。
那時年過五十的自己卻仍形單影隻。
耕平不敢多想，眼前既當爸又當媽的雙重角色和步步緊逼的交稿日期也讓他無暇多想十多年後未知的未來。
“小馳好像睡着了吧。
” 岡本在昏暗的車内光線中輕聲問道。
“青田老師，您從沒考慮過再婚麼？” 行駛平穩的車内，光影模糊的微妙氛圍，似乎很适合八卦這樣微妙的問題。
“呃，這個……倒也不是完全沒想過，隻是還沒遇到合緣的，小馳也會有想法吧，再說我現在這樣的經濟條件……總之各種問題交織啊。
” 作家看似名利雙收，其實年收入跟同齡工薪族并無二樣。
沒有優厚的福利，沒有企業年金，還帶着一個上小學五年級的兒子，除了身體健康、沒長啤酒肚、是個職業作家外，耕平再也想不出自己還有什麼優點。
“我可不覺得都是問題。
”岡本口中嘀咕，“你不知道，我們公司好多女同事都是您的粉絲呢，公司決定讓我負責您這邊的時候，還有人悄悄跟我說好羨慕我之類的，而且不是一個，是接連三個。
” 今天到底是怎麼了，莫非太陽從西邊出來了？或者明天就是世界末日？初次相見的書店員要求給她發短信，現在編輯又說出版社裡有自己的粉絲，這輛雷克薩斯該不會也湊熱鬧似的來場車禍吧。
“這種事你該早點告訴我嘛，岡本小姐。
” “編輯與作家之間的關系難處理啊，差異太明顯了。
” 耕平雙手抱在胸前，無數對作家配編輯的成功案例在他腦海中浮現。
一半以上同齡的大出版社編輯，年收入都比自己高，耕平從不認為作家與編輯之間存在什麼上下關系。
“哪有什麼差異。
以前尊稱作家為老師，是一種讓人擡頭仰望的職業，但是如今，大多讀者都以一種與自身平等的态度視之，而對于最近的年輕作家，讀者甚至抱以一種出于同情而支持的輕視态度。
” 在博客、網絡上公開自己作品的作家日趨增多，伴随着這種趨勢，創作過程也日益民間化、大衆化，從某種程度上來說，巨著也越來越難産。
耕平完全不認為這有什麼不妥。
誕生偉大作品的年代，往往也是充滿苦難的年代。
若果真這樣，還不如就生活在一個誕生不了偉大作品卻可以創作自己喜愛的作品的平凡時代。
已為人父的耕平在這個逐年緊縮的出版界摸爬滾打了近十年，什麼理想、什麼追求，早已在他的心裡漸漸淡化。
到達神樂坂，已臨近晚上十一點。
這個時間，岡本說還得先回公司一趟，有一個重要的郵件必須在今天之内查收。
她簡單地同耕平父子倆道了别，然後順着車直奔公司去了。
文藝編輯們簡直就是一群可怕的工作狂。
耕平抱着熟睡的小馳，踏進了去往十二層的電梯，可兒子太沉了，沉得耕平隻得蹲在這個狹小的盒子裡。
他估摸着，這小家夥足有三十公斤了吧，原來不知不覺間，他一點一點、一天一天地長這麼重了啊。
好容易打開大門，耕平輕輕地把小馳放在玄關的地闆上，正準備給他脫下小皮鞋時，突然，口袋裡的手機響了。
打開屏幕一看，原來是香織發來的短信。
>應該說謝謝的其實是我。
>當我在簽名會上看到那位雙目失明的讀者， >我不禁感動得淚流滿面。
>等到下個月，我們一起吃個飯吧， >我有好多話想說，也非常想再見到您和小馳。
應該馬上回複她嗎？據說如今的小情侶都以回信的速度來衡量對方對自己的在乎程度。
耕平迷惘了，久久地站在玄關處，似乎凝思着什麼。
突然，小馳的聲音響起：“老爸，貌似是條不錯的短信哈……” “呃，是麼。
” “當然。
不然你老站在那裡傻笑什麼呢，笑得我心裡直發毛。
我困了，你抱我去床上吧。
” 耕平笑着撓亂他的頭發。
不知是不是難為情，小馳猛地自己站起身來。
“你什麼時候醒的呀？” 小馳向走廊深處走去：“到神樂坂的時候我就醒啦。
我是想看看你會不會一直抱着我，所以才裝睡了這麼久。
” 原來男孩長到十歲，嘴巴也越來越貧啦。
真不知是應該說他可愛，還是說他可恨。
“現在已經很晚了，趕緊刷完牙睡覺去吧。
” 小馳從盥洗室門縫裡探出個腦袋，說道：“橫濑小姐真是個大美女。
老爸，你挺喜歡她的吧。
” 居然連個小孩子都能洞察世事了，耕平不禁目瞪口呆：“你怎麼知道啊？” “因為，她笑起來有點像老媽……” “是麼……晚安。
” 無力的自言自語中，耕平走進書房，淺坐在書桌上，呆呆看着那個擺滿自己著書的書架一角出神。
那裡擺着亡妻久榮的相架，相架邊放着一個小小的乳白色香爐，那是她的骨灰。
四年來一直在那裡，從沒動過。
“怎麼感覺小馳突然長大了呢。
久榮，你說我到底該怎麼辦呢？” 耕平遠遠看着亡妻的相片，卻并不雙手合十，因為他覺得，此刻久榮就在他身邊。
09 夜晚的神樂坂，流光溢彩。
陡坡兩側，餐廳、茶座五顔六色的霓虹燈競相閃爍，街旁綠樹上挂着的紅白燈籠在風中悠然搖曳。
橫濑香織坐在二樓的榻榻米包廂裡，遠遠地望着人行橫道上來來往往的人群。
小馳說得沒錯，她尖尖的鼻子和嘴角，的确和久榮有幾分相像。
“還是日式房間最舒服啊。
”身穿一襲明灰色夏裙的香織開口說道。
她今天的打扮和上次見面時的圍裙制服簡直有天壤之别，俨然一副成熟女人模樣。
“我在多摩廣場附近都沒看見有這種地方，這兒真不錯。
” 這是以前和編輯一起來過的雞肉火鍋店。
“你喜歡就好。
其實這條街上還有更高級的日本料理店，但那種可以叫藝妓作陪的地方，我一次也沒去過，所以……” 耕平笑着撓撓頭，卻見小馳在一旁冷冷地看着他。
“呃，這個火鍋可好吃了，你們兩個多吃點。
” 小馳夾起剛剛煮好的嫩腿肉，就着水芹大口大口地吃起來。
香織笑了：“你看，小馳吃得多津津有味啊，看得我都覺得胃口大開，但一想到是和自己崇拜的青田老師一起吃飯，我就滿心激動，以至于什麼都吃不下了。
” 小馳滿臉疑惑地瞥了一眼面前的這兩個大人，然後繼續專心打撈他的火鍋。
其實，這時耕平内心矛盾又複雜，和一個是自己粉絲的年輕女人共進晚餐，他當然高興，但帶上小馳的三人組讓他不由得想起已離他而去的久榮，這份想念湧上心頭，讓他欲罷不能。
雖然他清楚地知道，久榮再也回不來了，但他仿佛看見，隔着一層蕾絲輕紗，他們一家三口團坐一桌的光景和現在交織重疊在一起。
他警告自己不要多想，多想隻會徒添悲傷，不但沒有意義，對香織更是失禮至極，可他無法抑制自己内心的蠢動。
他對作品中的人物可以左右自如，為什麼對自己的心反而無力駕馭了呢？其實作家和衆多的普通人一樣，心靈格外敏感脆弱。
“不知為什麼，感覺您現在好奇怪啊。
” 香織的話，把耕平拉回了雞肉火鍋店的包廂。
“呃，什麼？” “我說您的表情。
下半部分在笑，上半部分卻像是在哭。
在女人面前擺出這副悲傷的表情，可是會被襲擊的喔。
” “我被襲擊麼……” 耕平蒙了，他完全沒有意識到自己剛剛到底是一副什麼表情。
小馳夾起的葛粉剛吃到一半，似乎忘記了繼續吃，驚悚地望着香織。
“是啊，如今男人比較消極保守，所以女人漸漸掌握了戀愛的主導權。
您就屬于那種極易成為女人盤中餐的類型。
” 小馳夾起一顆雞肉丸，說道：“哈哈，老爸就像這顆丸子一樣。
女人啊，真是可怕。
” 香織笑着伸出手，輕輕捏了一下小馳的臉頰：“是呀，女人真的很可怕噢。
你這個嫩嫩軟軟的臉蛋，我也想要喔。
” 剛滿三十歲的香織感歎道。
比起馬上就要四十的耕平，她年輕得多了。
“如今這個時代，大家都不怎麼介意年齡問題了啦，一半三十多歲的人都還單身呢。
” 香織低頭看着自己的小碗，撥弄着碗裡煮蔫的茼蒿：“但對女人來說，三十就是一道坎，和年輕時候完全不一樣啦。
” 香織寂寞悲涼的語調，讓耕平陷入了沉默。
他拿起筷子，把小馳沒撈完的水芹從鍋裡夾了上來。
三人一起走下樓時，剛過九點半。
入梅前的熱氣尚未散盡，整個神樂坂似乎都在這入夏的空氣中微微發熱。
耕平看看手表，馬上就到小馳的就寝時間了，他又擡頭看看香織的背影，真想再跟她聊會兒天。
于是他說道：“香織小姐，小馳差不多得回家睡覺了，但我還想去喝會兒酒，你趕時間嗎？” 香織嫣然回首。
在她身後，沿路的燈籠點點盞盞綿延數裡，直到被黑暗吞沒。
耕平看着這常被忽略的夜景，似乎迷醉了。
“沒關系，我找個咖啡店等你吧，今天正好帶了矶貝先生的新書。
” 一定是那本淩厲得把自己逼退到自信喪失邊緣的書吧。
“是《藍天深處》對吧，那本書挺有趣的，寫得也不錯。
小馳，我們走吧。
” “真無聊。
過一會兒再睡也沒關系啦。
吃了火鍋，我想再吃個冰激淩嘛。
” 耕平不理會，徑自牽着他的手走到香織面前：“跟香織小姐說再見，不然她再也不會陪你玩了喔。
” “好啦好啦，晚安，香織小姐。
今晚老爸就交給你啦，你可不能把他當宵夜喔。
” 學校的考試隻混得個馬馬虎虎，這種時候腦子倒是轉得挺快。
香織笑着擺擺手：“嗯，你放心，我會忍住把他放到火鍋裡涮的沖動的。
晚安，小馳。
” 耕平以創紀錄的速度讓小馳刷完牙、洗完澡，然後用吹風機給他吹幹了頭發。
頭發不吹幹就睡覺容易變亂，第二天早晨反而要浪費寶貴的時間來整理。
等小馳爬上床後，耕平便迫不及待地出了門。
單身一人晚上外出，耕平感覺腳踝兩側似乎長出了小小的翅膀，腳步前所未有地輕快。
面朝神樂坂大街的咖啡店裡，香織搭着腿，一邊翻着書，一邊等着耕平。
纖細圓潤的小腿下，一雙清爽的白色夏季單鞋，蓬松的卷發如瀑布般傾瀉在她的雙肩上。
踏進店門之前，耕平遠遠地觀察了香織好一會兒。
女人看書的樣子真是迷人。
他正了正夾克衣領，走近香織，柔聲說道：“不好意思，讓你久等了。
” 半晌，香織沒有擡起頭來，難道出了什麼事麼。
終于，她擡起頭，眼睛卻紅紅的，像是哭過。
“對不起。
這本書寫的似乎就是青田老師和小馳的故事，越往後讀，越讓我覺得難過。
” 耕平坐在香織身邊，向應聲而來的服務生點了一杯生啤。
“矶貝是我一個朋友，來參加過我妻子的葬禮。
雖然我沒有跟他本人确認過，但我想應該是以我們家為原型的吧。
我看的時候也忍不住哭了。
” 香織用手帕一角揩了揩眼淚，強裝着笑道：“今年上半年我讀到的書裡，隻有您的《空椅子》和矶貝的《藍天深處》最為出衆。
” 甚為欣慰的評價。
但人氣作家矶貝的新書已賣出二十萬冊之多，而自己呢，僅是他的三分之一。
“謝謝。
你能這麼說，我真的很高興，雖然完全賣不出去……” 耕平端起服務生放在他面前的生啤，香織則端起那杯冰鎮白葡萄酒，一同舉杯。
耕平擡頭望望窗外，市中心漆黑漆黑的夜空，沒有一顆星星。
初夏的晚風像小生命的舌頭一般舔嘗着全身每寸肌膚。
“喝完這杯，要不我們去酒吧吧。
” 香織伸起雙手，長長地伸了個懶腰：“這兒就挺舒服的，今晚就在這裡喝吧，這裡自制的葡萄酒還挺不錯。
” 耕平默默地點了點頭。
香織喝下一口酒，睜大着眼睛問道：“我可以冒昧地問個問題嗎？” 莫非她要問自己有沒有以結婚為前提交往的女朋友？耕平嚴陣以待，不料香織問道：“男人都對過世的妻子終日思念、難以忘懷麼？呃，我不是單指您，隻是看了這本書，我突然有這種奇怪的感覺。
” 奇怪。
大家都說久榮死了，但耕平心裡她仍極平常地活着，在和他相依為命的小馳心裡，她也活着。
原來人死後，還是可以跟生前一樣理所當然地活着的。
耕平望着夜色中的神樂坂，點了點頭：“不是我難以忘懷，隻是她不讓我忘懷而已。
” 10 “我想，您的夫人聽到這句話，一定覺得非常幸福。
” 晚風輕拂着香織黑亮的秀發。
一群牛高馬大的外國人說笑着，打鬧着，走上了神樂坂。
無法讓生者忘懷的死者和
