第二章
關燈
小
中
大
假面造型出席簽名會而聞名。
有傳聞說他的本職并非作家，而是嚴禁任何兼職活動的公務員。
岡本編輯扶住推開的門，轉向耕平道：“青田老師，請。
” 擰上銀色的簽字鋼筆蓋，耕平起身離開了這個位于書店後院的簡樸的會議室。
香織在前開路，岡本、小清水護衛左右，殿後的營業部長馬場時刻保持高度警惕，以防任何形迹可疑人員靠近或是粉絲來糾纏，一行人浩浩蕩蕩地穿過這間市郊最大的書店。
“老爸，你這架勢真像總統候選人。
”小馳貼到耕平耳旁，悄聲說道。
“唉，真有點太誇張了。
”第一次開簽名會，耕平不認為會出現什麼糾纏不休的粉絲，自己并非擁有衆多狂熱追捧者的美女大學生作家，而隻是一個年近四十卻不紅不紫的小小小說家，估計任何一個逛書店的顧客在書架上翻來看去，也不會在他的書前駐足半秒。
一行人保持着隊形走過一道又一道書架，目的地總望不見也未可及，看來離會場還遠着呢。
“會場到底在哪裡呢？”耕平終于開口問道，說話間便走過了由數根仿希臘神殿白色門柱排列而成的居皆書店大門。
香織轉過身，說道：“會場就在這裡。
青田老師，接下來就拜托您了。
” 耕平環視四周，不由得目瞪口呆，就是在這兒開簽名會麼？他真想說句抱歉，然後拂袖而去。
（居然在這種地方開簽名會……） 會場設在綜合大樓寬敞的大廳内。
大廳為明亮又時尚的玻璃通頂設計，透明的觀光電梯沿着壁面上下而行。
周六晚上，這裡來來往往的人潮與上下班高峰不相上下，甚是混雜，而等待簽名的讀者們已排起了長隊。
耕平擡頭看了看，二樓三樓的扶欄邊擠滿了人，他們似乎也注意到了這一列長隊，紛紛圍觀一看究竟。
大廳的中央，放着一張鋪着潔白桌布的長桌，上面擺着一瓶生氣盎然的插花，桌旁立着一張手繪的宣傳牌，上面寫着：青田耕平老師新書《空椅子》簽名會。
等待簽名的長隊排出了大廳，延綿數十米。
耕平心裡卻别扭着，什麼時候自己幹上了推銷員的活兒？ 文藝書負責人橫濑握住麥克風，說道：“對不起，讓各位久等了。
下面我宣布，青田耕平老師的新書簽名會正式開始。
有請青田老師緻辭！”說完把麥克風對準耕平。
此時，耕平的腦子裡卻忽然一片空白，隻聽見台下一對年輕情侶旁若無人一唱一和地叫喊道：“青田？誰呀？” “不知道喔，不是寫減肥書的那個麼？” 青田握住麥克風，隊列中“啪啦啪啦”地響起三三兩兩的鼓掌聲，以緻于大廳内買東西的顧客完全沒注意到耕平的存在。
競職演說時或許也有這種空虛徒然的感受吧。
“呃……今天，是本人的第一次簽名會……”接下來該說什麼好呢？耕平絞盡腦汁地想着，可奇怪的是，越努力想卻越想不起該說什麼話，頭腦裡的詞彙似乎全都蒸發光了一樣。
“呃……呃……” 隊列開始叽叽喳喳騷動起來，耕平的額頭上，一顆顆豆大的汗珠直冒。
現在最重要的是先穩住大家的情緒。
于是他繼續說道：“……謝謝大家專程來參加簽名會，簽名會将持續幾個小時，請大家不要急，一個一個來，盡興而歸……” 無論如何拼命地想詞找話，耕平終究隻能想到這些俗套的說辭。
他心想，自己的笨拙這回算是在讀者們面前暴露無餘了，還裝模作樣地簽什麼名呢。
就在這時，排在最前面的一個讀者走上前來，他五十多歲的樣子，身材短小精悍，神情似有幾分不屑。
“謝謝您。
”耕平不由自主地向他低頭緻意。
香織接過書和簽名會初定後重新派發的排隊号，把書攤開在耕平面前，排隊号則背面朝上放在桌上，問道：“需要給您寫上稱呼嗎？” 半老男子雙手合抱在胸，從牙縫裡擠出幾個字：“不用。
在書名和今天的日期的地方簽名就行。
” 耕平近乎誠惶誠恐地按照指示簽了名，遞給坐在一旁的岡本。
正當他伸出手欲與這位讀者握手時，男子卻無視耕平伸出的手，一把接過簽名蓋章完畢的書揚長而去，剩下耕平懸在半空的手，不知如何是好。
岡本悄聲耳語道：“别在意，剛剛那個男的是這邊舊書店的老闆，他純粹是沖着簽名版來的，一回去肯定就在網上出售了。
” 自己的簽名版有這麼大的價值麼？居然還有這種買賣存在。
第二個走上來的是一個三十多歲的女人，牽着一個約摸上幼兒園的小女孩。
她在長桌前站定，說道：“今天我把老公一個人留在家裡，帶着女兒坐了兩個多小時公車趕到這裡。
青田老師，您的新書寫得實在是太好了，您的妻子一定很漂亮吧？” 聽到這樣的贊美之詞，耕平不知該如何回應是好，他略微遲疑地說道：“是啊，但小說裡還是有些美化成分在啦。
” 耕平非常認真地簽了名，并禮貌地伸出了右手。
當他的手握住這個女人的手時，他感覺到她手心出了很多汗，甚至還有微微顫抖。
（她見到我這樣的作家，居然在緊張……） “期待您以後多開簽名會。
”她朝耕平點了點頭，牽着孩子轉身離開了。
坐了兩個小時公車趕來，排在了隊伍的靠前位置，然後一直站着翹首等待，隻為這短短一分鐘與心儀的作家的零距離接觸。
讀者啊，真是一群可親可愛的人，自己還抱怨什麼簽名會不習慣呢，還不滿什麼大廳有衆人環視呢，他們大周末的還這麼興沖沖地跑到這裡來參加自己的簽名會，一定要讓他們有所收獲吧。
耕平翻開下一本書的扉頁，暗暗下定了決心。
一個個讀者走上前又轉身離去，耕平一個一個地打招呼，然後再簡單聊上幾句。
雖然他常看到書籍廣告裡說，這本書賣了多少多少萬本，那本書賣了多少多少萬本，但他從來不知道，讀者們如此生動多彩，個性迥異。
這次，他震驚了。
讀者，更确切地說，人，絕不僅僅隻是一個數字。
他們從十多歲到六十多歲各個年齡段都有，而二三十歲的女性最多。
其實這是預料之中的事，畢竟《空椅子》是一本愛情小說。
他們有的大老遠從大阪、新潟坐清早第一班新幹線趕來，有的給耕平送上花束，有的遞上信件，還有的塞給小馳自稱是手信的公仔玩具。
耕平微微揚起眼，隻見小馳坐在離長桌不遠處，興奮地朝他揮了揮手。
耕平也漸漸進入了狀态，不但簽名越來越順手，跟讀者之間的交流也越來越輕松，他開始真正享受起這第一次簽名會來，若簽完名後仍有餘裕，他便因人而異地寫上一兩句即興贈言。
這時，一個女孩拄着白色手杖由義工攙扶着走了過來，看上去還很年輕。
她咯吱咯吱地折疊好手杖，說道：“您好，我叫藤卷美穗，初次見面，請多多關照。
” 05 “請多關照。
”耕平擡起頭，望着站在桌前的這個年輕女孩。
她手裡拿着那根折疊起來的手杖，身邊站着一個義工。
耕平定睛一看，她的雙眼似是烏雲遮月般被一層白色網膜包裹着。
原來她是個盲人。
耕平低頭寫着，把她的姓名寫在書的扉頁，隻聽到一個清涼如水的聲音在頭頂響起：“老師，您對我的第一印象怎麼樣呢？出生以來，我就不知道自己長什麼樣子。
” 耕平握住銀色簽字鋼筆的手忽地停住了，一旁的岡本編輯吃驚得忘記了呼吸。
其實，已經有好幾個女讀者問耕平對她們的第一印象，但眼前這個女孩跟她們不一樣，她一出生就生活在黑暗之中，未曾見過自己的容貌，面對這個初次相見也難以再見的人，該如何回答才好呢？ 耕平重新認真地觀察起她來。
白色的無袖夏裙，半長的蓬松卷發，淡淡的妝容。
想必是義工幫她化的吧。
纖纖細眉下瞳孔雖然陰雲籠罩，但雙目依舊細長清秀。
耕平的視線落回到扉頁上，藤卷美穗，一邊寫一邊說道：“我寫了一句‘人如其名，美麗動人’。
” 女孩等待宣判般惴惴不安的表情，忽然如萬千閃光燈齊聚般閃耀起來。
她說道：“我把圖書館您所有書的盲文版都讀完了，青田老師，您大概有多高呢？” 耕平苦笑不已，她果然還是個小女孩。
“呃……應該有一百八十公分左右吧。
” “那您的頭發是什麼感覺的呢？硬硬的嗎？” 這個問題耕平還從來沒有注意過，自己的頭發到底是硬是軟呢？ “要不你摸摸看？”耕平低下頭，感覺到盲女纖細的指尖在他發絲間遊走，身體裡有一種酥酥癢癢的觸感，但說不清到底癢在何處。
岡本把蓋好章的新書遞給她，她寶貝似的把書抱在胸前，說道：“這本書，我一定好好珍藏。
謝謝您！”然後輕扶着義工的手臂離開了。
這個過程最多不過九十秒鐘，可人與人的相遇就是這麼奇妙，耕平不會忘記她，就像她也不會忘記今天所發生的一切一樣。
“簽名會上居然有這樣的事啊……”這聲音似乎有點異樣。
耕平轉過臉去，隻見一旁的岡本眼睛紅紅的。
她說道：“青田老師，你總說什麼緊張緊張，這即興發揮不是挺有效的嘛。
我算是對您刮目相看了。
” 橫濑香織翻開一本新書放在長桌上，笑着說道：“青田老師不是一直就這樣嗎？” 與耕平接觸已久的岡本擦幹眼淚，說道：“是一直‘呀’啊、‘呃’啊、這樣意思含糊的語氣詞用得多才對。
” 岡本的确說得沒錯。
作家也有兩種，一種能言善辯口若懸河，一種不善言辭寡言少語，單憑讀其著書往往無法判斷，寫饒舌體現代小說的作家平時可能沉默寡言，而寫沉穩厚重的曆史小說的作家反倒是個話匣子。
不用說，耕平屬于前者。
他的文章婉轉流利韻律齊整，但卻最怕在人前說話。
“麻煩您幫我簽個名。
”這次是一個中學生模樣的男孩，相貌堂堂。
耕平納悶了，《空椅子》貌似并不符合他們這個年齡段閱讀吧。
“你多大了？” “十三歲。
” 這個年紀就開始看大人的戀愛小說，審美一定不錯吧，将來大有可望啊。
耕平一邊興緻高昂地給他簽名，一邊問道：“你經常看戀愛小說嗎？” “嗯，我特别喜歡您寫的戀愛小說，全都看了。
”男孩直勾勾地與耕平對視着，先移開視線的反倒是耕平。
“你想要我寫一句什麼話送給你呢？” 男孩沒有一絲猶疑，直截了當地說道：“那就寫一句《空椅子》裡的話吧。
” “啊？哪句話？” 男孩唱着念了出來：“今天永遠比明天年輕一天。
” “喔……”一陣歡呼。
原來是英俊館的小清水和岡本。
耕平冷汗直冒，一不留神，簽字鋼筆從手中滑落，他一臉窘迫地問道：“我在書裡寫了這麼有才的台詞？”有時寫得起勁，不知不覺中，耕平也會創造一些名言警句味道濃厚的句子，但他從來沒想過要把它們引用過來。
他伸出右手和男孩握手，男孩眼睛閃亮閃亮，真誠地說道：“《all秋冬》上的《父與子》我也有看，我會一直支持您的，加油！” “啊，謝謝！” 《all秋冬》是小說月刊的老字号雜志，讀者平均年齡在六十歲偏右，每個月的零花錢不拿去吃喝玩樂，而是用在買書上，這孩子前途不可限量啊。
“有請下一位！”香織熱情高漲的聲調，回響在大廳的玻璃通頂上，消失了。
耕平的首次簽名會在開場兩小時後宣告結束，約有九十人參加。
流水操作一個小時即可收場的簽名會上，耕平對每個讀者都認真以待，竭力滿足他們的所有要求，因此時長翻了一倍。
簽名會的最後，耕平從香織手裡接過書店獻上的一大束鮮花，離開了會場。
一行人恢複入場時的隊形再次穿過書店。
小馳跑到耕平身邊，小聲說道：“老爸，我對你刮目相看了，簽名會上你真像個大明星。
可他們為什麼都想要你的簽名呢，哎，想不通。
” 岡本和香織聽了，不由得“撲哧”“撲哧”笑出聲來。
香織說道：“青田老師，我在樓上的意大利餐廳訂了座，但上去之前，我想請您先去看一個地方。
我叫它青田之角。
” 穿過浩瀚無邊的書海，一行人來到日本男作家書架前。
書架上，耕平的六本新刊平裝本一字排開，而且分别貼上了手寫的“POP”字樣。
“哇！太棒啦。
橫濑小姐果然是個不折不扣的青田迷呀。
”岡本一張一張細看着“POP”标簽，似在取經。
耕平正想也湊過去瞧瞧，突然《空椅子》的廣告語跳入他的眼簾，讓他再無心關注其他任何文字，隻見上面手寫着：“世界上最純淨的催淚小說”，還畫上了一顆晶瑩剔透的淚珠。
耕平看着此般褒獎有加的宣傳廣告，心裡卻忐忑不安起來。
他甯願别人貶低诋毀，那樣心裡至少能安穩一點。
“這樣的宣傳推薦，不論是對出版社，還是對作家，都是值得高興的事情。
” 不愧是該地區的營業擔當小清水，反應真快。
近年來，媒體書評對書籍銷售的助力漸趨微弱，與之相反，書店店員的引導性推薦扮演着越來越舉足輕重的角色，書架上貼着的“POP”标簽用它所催生的無數本暢銷書雄辯地證明了它的實力。
香織滿足地看着這一隅書架，說道：“這次宣傳是很成功，不過如果青田老師的書不好賣，上面也不會批準這麼大的書架空間給我，這在我們文藝書專櫃也稱得上鮮有的成功案例了。
” 岡本說道：“所以，你不是一直說嘛，什麼今年一定會刮起一股青田熱。
” 剛開這麼一次簽名會，絕對不能盲目樂觀，十年來，他們不都是這樣說的麼，結果如何？耕平不置可否地笑着，告誡自己不要對未來抱有過多幻想。
06 “我們先開香槟吧。
”簽名會超乎預料地盛況空前，岡本臉上滿溢着喜悅。
頂層餐廳的靠窗位上，岡本編輯和居皆書店文藝書專櫃負責人橫濑香織、耕平和小馳兩兩相對而坐。
潔淨的大玻璃窗外，悠然恬靜的市郊站前風光一騁萬裡。
西天邊，火紅的夕陽靜靜地親吻着地平線，凝神而視，有種讓人心碎的優美。
“青田老師，您辛苦了。
”四人從窗外的美景中回過神來，伸手拿起服務生倒滿香槟的酒杯。
隻有小馳的杯裡裝着麝香葡萄汁。
“下面，請青田老師簡單說兩句。
” 兩小時的簽名會下來，耕平的喉嚨已經嘶啞不堪了，他抱怨道：“你饒了我吧，岡本小姐，你明知道我最不擅長這一套了，剛才簽名會就已經吃足苦頭啦。
” 原來在簽名會開場的時候，耕平根本沒聽見香織說了什麼，更不要說緻辭這回事了。
“總出今天這樣的狀況可不行呀！”比耕平年輕近十歲的女編輯半開玩笑半認真地笑道。
“知道啦，知道啦，感謝大家參加本人的首次簽名會，幹杯！” 四隻玻璃杯輕碰，發出水晶破碎般清脆的聲音。
小馳嘟囔着嘴說道：“真好，大人就可以喝香槟，那個，是不是特别好喝啊？” 耕平故意逗小馳似的，陶醉地閉上雙眼喝下一口，卻不吞下，在口中翻轉兩回，才送下喉嚨，清爽的甜酸味随着碳酸氣泡散遍全身，似乎使身體的每個角落都變得幹淨起來。
“嗯，特别好喝！你還要等十年才能喝呢，小孩子真是可憐呀。
” “老爸，你太過分啦，從今晚起我不刷浴缸了。
” 居高望遠的臨窗座位上，頓時彌漫起如香槟氣泡般微帶着些甜蜜的笑聲。
“《空椅子》還會加印嗎？”對滞銷作家而言最避諱不及的問題，香織卻輕松問出了口。
岡本夾菜的筷子停在半空，巴巴地望着耕平似是向他求救。
耕平已經習慣了處理此類突發事态。
他點了點頭，說道：“呃，這個還沒定……” 除了成名作，其他的沒有一本有過加印，與其說是“還沒定”，還不如說是“永遠沒戲”。
香織有點失望地歎了口氣：“是嗎？書的确越來越難賣了啊，出了這麼多正面的書評，要是放在以前，一定早就加印了，真是遺憾。
” 面對精緻可口的前菜，耕平卻食之無味。
他無顔實話告訴香織，她所謂的巅峰之作《空椅子》，初版就被無情地削減了一千本。
“日本全國有兩萬四千所郵局，書店一萬七千家，約占其三分之二。
但如今書店普遍經營困難，多的時候每年甚至有數千家倒閉。
幸好我們這樣的連鎖書店有一定的規模，還勉強經營得下去，街上的其他書店可謂步履維艱啊。
” 耕平還記得，小時候，離家不遠處有許多家小書店。
書店裡不允許長時間站着閱讀卻不買，他想了個主意，隔一會兒就爬爬樓梯，結果一天把十二卷的漫畫全集全看完了。
“是啊，如今大家都沉迷于手機、電腦，對書越來越疏遠了。
” 大出版社的大編輯岡本也感慨道：“像我們這樣的大出版社，雜志的銷量也掉得很厲害，比起生意最旺的時候，銷售額差不多減少了百分之二十八。
” 同屬圈内人，耕平卻對這些數字一無所知：“哦，是嗎？那文藝書呢？” “英俊館整體下降了百分之八，但我們這邊不是很明顯。
或許小說有種神奇的力量，可以緊緊抓住讀者的心吧。
” 雜志、書籍銷售總額到底有多少，耕平從來不知道确切數字。
他隻知道，自己就像一片日漸衰敗的叢林中的一頭珍禽異獸，等待他的将是怎樣的命運，他不知道。
香織開玩笑似的歎了口氣：“哎……要是大家都買我們的書就好啦。
” 年齡相仿的岡本也附和道：“是啊，要是大家都買我們英俊館的書就好啦。
” 耕平輕輕低下了頭，覺得書籍滞銷的責任似乎全在自己：“對不起，我太沒用了，要是能寫出一本暢銷百萬的書該有多好啊……” 香織慌忙擺手道：“哪有，青田老師您已經很棒了。
要真是那樣暢銷，那反而不像您了。
” 香織似乎意識到自己說錯了什麼，捂住嘴巴不再說什麼。
小馳在一旁淡淡地說道：“一本一千五百日元，那一百萬本的話，版稅就有一億五千萬日元。
這就跟中彩票頭獎似的，老爸你絕對沒可能，沒可能。
” “小馳，這事兒可說不準呐。
”岡本把酒杯喝了個底朝天，“小說的世界有時候真的很不可思議，先前有個作家去參加出版社主辦的高爾夫大賽，坐上了出版社租的車，他就跟司機抱怨，說自己的書賣不出去，所有的都沒有加印過。
司機呵呵笑着對他說，X老師年輕的時候也曾這樣感歎過，總有一天，您的時代也會到來的。
” X老師堪稱小說界泰鬥，每本新書都能在社會上引起一番轟動，暢銷逾百萬本。
耕平覺得自己跟X老師根本就是兩個世界的人，因此對岡本的話不甚反應。
小馳卻似乎饒有興趣地雙肘撐在桌上，湊近問道：“也就是說，老爸也會成為暢銷作家？” 岡本看了一眼耕平，答道：“是的，盡全力不斷奮鬥的作家都有可能。
我相信小馳的老爸一定會有那一天的。
” 香織也插了一句：“我也相信青田老師絕對會成功的。
” 耕平聽了卻提不起半點高興勁兒，相反，他内心既矛盾又複雜。
此事無關暢銷滞銷，而是他從來都相信，自己的作品并非下乘之作，但聽着她們對于作品成功與否的判别，他覺得自己至今為止所做的一切都是徒勞。
“我倒覺得現在這樣挺好的，我挺滿足的。
” 女編輯顯然對耕平的話甚為不快，她拿起另一杯香槟，繃着嘴說道：“青田老師，你總說沒關系、挺滿足，什麼都讓給别人，談話、采訪節目你也不上。
就是這樣保守消極的态度讓你太被動啦，說得不好聽一點，就是太不顯眼了。
小說家是這個書籍世界裡的名角，讀者們都期待着你呀，你看看今天的簽名會就知道了吧。
” 的确，每握起一個讀者的手，耕平就麻酥酥地感受到他們内心對所崇拜的作家的期待，這種期待提醒和鞭策着他要寫出更好的作品來回報自己的讀者。
但這跟在媒體節目上明星作家似的裝模作樣完全是兩回事。
耕平也有自己的苦衷。
小馳突然說道：“對不起，岡本小姐。
” 女編輯不知所措，把視線投向了這個才上小學五年級的小男孩。
“我想可能是我的問題。
四年前，老爸也經常去參加頒獎晚會，接受媒體采訪，晚上還出去和編輯見面。
但老媽死了以後，他擔心我一個人害怕，就經常在家陪我。
我想老爸工作不怎麼順利，可能是因為有我在吧。
” 聽着兒子的話，耕平慚愧不已。
若書籍暢銷可以讓他不如此自責，那他無論如何都會想方設法去做。
隻是結果，他竭盡全力卻始終不着門道。
此時，香織突然說道：“我覺得，青田老師至今為止，都無愧為一個作家。
” 07 驟然安靜下來的一圍人，齊刷刷地把目光投向這個書店店員。
窗外，是多摩廣場灰雲翻湧的夜空，灰色的積雨雲遮蔽着半壁天空，悠然而又沉靜地浮動着。
橫濑香織似乎也驚異于自己脫口而出的話語，滿臉绯紅。
“抱歉，請原諒我剛剛出言輕狂。
但我從不認為青田老師存在感淡薄，也不認為您文風老土、内容貧瘠……” 文藝書專櫃負責人說話肆無忌憚起來，或許有點醉意了吧。
但她這一席話卻如同一記重拳，沉沉地擊撞在耕平的心髒上，除了以笑蒙混，他别無良策。
“你們看看今天來參加簽名會的讀者的反應就知道了，我也主持過不少作家的簽名會，隻有這次讀者
有傳聞說他的本職并非作家，而是嚴禁任何兼職活動的公務員。
岡本編輯扶住推開的門，轉向耕平道：“青田老師，請。
” 擰上銀色的簽字鋼筆蓋，耕平起身離開了這個位于書店後院的簡樸的會議室。
香織在前開路，岡本、小清水護衛左右，殿後的營業部長馬場時刻保持高度警惕，以防任何形迹可疑人員靠近或是粉絲來糾纏，一行人浩浩蕩蕩地穿過這間市郊最大的書店。
“老爸，你這架勢真像總統候選人。
”小馳貼到耕平耳旁，悄聲說道。
“唉，真有點太誇張了。
”第一次開簽名會，耕平不認為會出現什麼糾纏不休的粉絲，自己并非擁有衆多狂熱追捧者的美女大學生作家，而隻是一個年近四十卻不紅不紫的小小小說家，估計任何一個逛書店的顧客在書架上翻來看去，也不會在他的書前駐足半秒。
一行人保持着隊形走過一道又一道書架，目的地總望不見也未可及，看來離會場還遠着呢。
“會場到底在哪裡呢？”耕平終于開口問道，說話間便走過了由數根仿希臘神殿白色門柱排列而成的居皆書店大門。
香織轉過身，說道：“會場就在這裡。
青田老師，接下來就拜托您了。
” 耕平環視四周，不由得目瞪口呆，就是在這兒開簽名會麼？他真想說句抱歉，然後拂袖而去。
（居然在這種地方開簽名會……） 會場設在綜合大樓寬敞的大廳内。
大廳為明亮又時尚的玻璃通頂設計，透明的觀光電梯沿着壁面上下而行。
周六晚上，這裡來來往往的人潮與上下班高峰不相上下，甚是混雜，而等待簽名的讀者們已排起了長隊。
耕平擡頭看了看，二樓三樓的扶欄邊擠滿了人，他們似乎也注意到了這一列長隊，紛紛圍觀一看究竟。
大廳的中央，放着一張鋪着潔白桌布的長桌，上面擺着一瓶生氣盎然的插花，桌旁立着一張手繪的宣傳牌，上面寫着：青田耕平老師新書《空椅子》簽名會。
等待簽名的長隊排出了大廳，延綿數十米。
耕平心裡卻别扭着，什麼時候自己幹上了推銷員的活兒？ 文藝書負責人橫濑握住麥克風，說道：“對不起，讓各位久等了。
下面我宣布，青田耕平老師的新書簽名會正式開始。
有請青田老師緻辭！”說完把麥克風對準耕平。
此時，耕平的腦子裡卻忽然一片空白，隻聽見台下一對年輕情侶旁若無人一唱一和地叫喊道：“青田？誰呀？” “不知道喔，不是寫減肥書的那個麼？” 青田握住麥克風，隊列中“啪啦啪啦”地響起三三兩兩的鼓掌聲，以緻于大廳内買東西的顧客完全沒注意到耕平的存在。
競職演說時或許也有這種空虛徒然的感受吧。
“呃……今天，是本人的第一次簽名會……”接下來該說什麼好呢？耕平絞盡腦汁地想着，可奇怪的是，越努力想卻越想不起該說什麼話，頭腦裡的詞彙似乎全都蒸發光了一樣。
“呃……呃……” 隊列開始叽叽喳喳騷動起來，耕平的額頭上，一顆顆豆大的汗珠直冒。
現在最重要的是先穩住大家的情緒。
于是他繼續說道：“……謝謝大家專程來參加簽名會，簽名會将持續幾個小時，請大家不要急，一個一個來，盡興而歸……” 無論如何拼命地想詞找話，耕平終究隻能想到這些俗套的說辭。
他心想，自己的笨拙這回算是在讀者們面前暴露無餘了，還裝模作樣地簽什麼名呢。
就在這時，排在最前面的一個讀者走上前來，他五十多歲的樣子，身材短小精悍，神情似有幾分不屑。
“謝謝您。
”耕平不由自主地向他低頭緻意。
香織接過書和簽名會初定後重新派發的排隊号，把書攤開在耕平面前，排隊号則背面朝上放在桌上，問道：“需要給您寫上稱呼嗎？” 半老男子雙手合抱在胸，從牙縫裡擠出幾個字：“不用。
在書名和今天的日期的地方簽名就行。
” 耕平近乎誠惶誠恐地按照指示簽了名，遞給坐在一旁的岡本。
正當他伸出手欲與這位讀者握手時，男子卻無視耕平伸出的手，一把接過簽名蓋章完畢的書揚長而去，剩下耕平懸在半空的手，不知如何是好。
岡本悄聲耳語道：“别在意，剛剛那個男的是這邊舊書店的老闆，他純粹是沖着簽名版來的，一回去肯定就在網上出售了。
” 自己的簽名版有這麼大的價值麼？居然還有這種買賣存在。
第二個走上來的是一個三十多歲的女人，牽着一個約摸上幼兒園的小女孩。
她在長桌前站定，說道：“今天我把老公一個人留在家裡，帶着女兒坐了兩個多小時公車趕到這裡。
青田老師，您的新書寫得實在是太好了，您的妻子一定很漂亮吧？” 聽到這樣的贊美之詞，耕平不知該如何回應是好，他略微遲疑地說道：“是啊，但小說裡還是有些美化成分在啦。
” 耕平非常認真地簽了名，并禮貌地伸出了右手。
當他的手握住這個女人的手時，他感覺到她手心出了很多汗，甚至還有微微顫抖。
（她見到我這樣的作家，居然在緊張……） “期待您以後多開簽名會。
”她朝耕平點了點頭，牽着孩子轉身離開了。
坐了兩個小時公車趕來，排在了隊伍的靠前位置，然後一直站着翹首等待，隻為這短短一分鐘與心儀的作家的零距離接觸。
讀者啊，真是一群可親可愛的人，自己還抱怨什麼簽名會不習慣呢，還不滿什麼大廳有衆人環視呢，他們大周末的還這麼興沖沖地跑到這裡來參加自己的簽名會，一定要讓他們有所收獲吧。
耕平翻開下一本書的扉頁，暗暗下定了決心。
一個個讀者走上前又轉身離去，耕平一個一個地打招呼，然後再簡單聊上幾句。
雖然他常看到書籍廣告裡說，這本書賣了多少多少萬本，那本書賣了多少多少萬本，但他從來不知道，讀者們如此生動多彩，個性迥異。
這次，他震驚了。
讀者，更确切地說，人，絕不僅僅隻是一個數字。
他們從十多歲到六十多歲各個年齡段都有，而二三十歲的女性最多。
其實這是預料之中的事，畢竟《空椅子》是一本愛情小說。
他們有的大老遠從大阪、新潟坐清早第一班新幹線趕來，有的給耕平送上花束，有的遞上信件，還有的塞給小馳自稱是手信的公仔玩具。
耕平微微揚起眼，隻見小馳坐在離長桌不遠處，興奮地朝他揮了揮手。
耕平也漸漸進入了狀态，不但簽名越來越順手，跟讀者之間的交流也越來越輕松，他開始真正享受起這第一次簽名會來，若簽完名後仍有餘裕，他便因人而異地寫上一兩句即興贈言。
這時，一個女孩拄着白色手杖由義工攙扶着走了過來，看上去還很年輕。
她咯吱咯吱地折疊好手杖，說道：“您好，我叫藤卷美穗，初次見面，請多多關照。
” 05 “請多關照。
”耕平擡起頭，望着站在桌前的這個年輕女孩。
她手裡拿着那根折疊起來的手杖，身邊站着一個義工。
耕平定睛一看，她的雙眼似是烏雲遮月般被一層白色網膜包裹着。
原來她是個盲人。
耕平低頭寫着，把她的姓名寫在書的扉頁，隻聽到一個清涼如水的聲音在頭頂響起：“老師，您對我的第一印象怎麼樣呢？出生以來，我就不知道自己長什麼樣子。
” 耕平握住銀色簽字鋼筆的手忽地停住了，一旁的岡本編輯吃驚得忘記了呼吸。
其實，已經有好幾個女讀者問耕平對她們的第一印象，但眼前這個女孩跟她們不一樣，她一出生就生活在黑暗之中，未曾見過自己的容貌，面對這個初次相見也難以再見的人，該如何回答才好呢？ 耕平重新認真地觀察起她來。
白色的無袖夏裙，半長的蓬松卷發，淡淡的妝容。
想必是義工幫她化的吧。
纖纖細眉下瞳孔雖然陰雲籠罩，但雙目依舊細長清秀。
耕平的視線落回到扉頁上，藤卷美穗，一邊寫一邊說道：“我寫了一句‘人如其名，美麗動人’。
” 女孩等待宣判般惴惴不安的表情，忽然如萬千閃光燈齊聚般閃耀起來。
她說道：“我把圖書館您所有書的盲文版都讀完了，青田老師，您大概有多高呢？” 耕平苦笑不已，她果然還是個小女孩。
“呃……應該有一百八十公分左右吧。
” “那您的頭發是什麼感覺的呢？硬硬的嗎？” 這個問題耕平還從來沒有注意過，自己的頭發到底是硬是軟呢？ “要不你摸摸看？”耕平低下頭，感覺到盲女纖細的指尖在他發絲間遊走，身體裡有一種酥酥癢癢的觸感，但說不清到底癢在何處。
岡本把蓋好章的新書遞給她，她寶貝似的把書抱在胸前，說道：“這本書，我一定好好珍藏。
謝謝您！”然後輕扶着義工的手臂離開了。
這個過程最多不過九十秒鐘，可人與人的相遇就是這麼奇妙，耕平不會忘記她，就像她也不會忘記今天所發生的一切一樣。
“簽名會上居然有這樣的事啊……”這聲音似乎有點異樣。
耕平轉過臉去，隻見一旁的岡本眼睛紅紅的。
她說道：“青田老師，你總說什麼緊張緊張，這即興發揮不是挺有效的嘛。
我算是對您刮目相看了。
” 橫濑香織翻開一本新書放在長桌上，笑着說道：“青田老師不是一直就這樣嗎？” 與耕平接觸已久的岡本擦幹眼淚，說道：“是一直‘呀’啊、‘呃’啊、這樣意思含糊的語氣詞用得多才對。
” 岡本的确說得沒錯。
作家也有兩種，一種能言善辯口若懸河，一種不善言辭寡言少語，單憑讀其著書往往無法判斷，寫饒舌體現代小說的作家平時可能沉默寡言，而寫沉穩厚重的曆史小說的作家反倒是個話匣子。
不用說，耕平屬于前者。
他的文章婉轉流利韻律齊整，但卻最怕在人前說話。
“麻煩您幫我簽個名。
”這次是一個中學生模樣的男孩，相貌堂堂。
耕平納悶了，《空椅子》貌似并不符合他們這個年齡段閱讀吧。
“你多大了？” “十三歲。
” 這個年紀就開始看大人的戀愛小說，審美一定不錯吧，将來大有可望啊。
耕平一邊興緻高昂地給他簽名，一邊問道：“你經常看戀愛小說嗎？” “嗯，我特别喜歡您寫的戀愛小說，全都看了。
”男孩直勾勾地與耕平對視着，先移開視線的反倒是耕平。
“你想要我寫一句什麼話送給你呢？” 男孩沒有一絲猶疑，直截了當地說道：“那就寫一句《空椅子》裡的話吧。
” “啊？哪句話？” 男孩唱着念了出來：“今天永遠比明天年輕一天。
” “喔……”一陣歡呼。
原來是英俊館的小清水和岡本。
耕平冷汗直冒，一不留神，簽字鋼筆從手中滑落，他一臉窘迫地問道：“我在書裡寫了這麼有才的台詞？”有時寫得起勁，不知不覺中，耕平也會創造一些名言警句味道濃厚的句子，但他從來沒想過要把它們引用過來。
他伸出右手和男孩握手，男孩眼睛閃亮閃亮，真誠地說道：“《all秋冬》上的《父與子》我也有看，我會一直支持您的，加油！” “啊，謝謝！” 《all秋冬》是小說月刊的老字号雜志，讀者平均年齡在六十歲偏右，每個月的零花錢不拿去吃喝玩樂，而是用在買書上，這孩子前途不可限量啊。
“有請下一位！”香織熱情高漲的聲調，回響在大廳的玻璃通頂上，消失了。
耕平的首次簽名會在開場兩小時後宣告結束，約有九十人參加。
流水操作一個小時即可收場的簽名會上，耕平對每個讀者都認真以待，竭力滿足他們的所有要求，因此時長翻了一倍。
簽名會的最後，耕平從香織手裡接過書店獻上的一大束鮮花，離開了會場。
一行人恢複入場時的隊形再次穿過書店。
小馳跑到耕平身邊，小聲說道：“老爸，我對你刮目相看了，簽名會上你真像個大明星。
可他們為什麼都想要你的簽名呢，哎，想不通。
” 岡本和香織聽了，不由得“撲哧”“撲哧”笑出聲來。
香織說道：“青田老師，我在樓上的意大利餐廳訂了座，但上去之前，我想請您先去看一個地方。
我叫它青田之角。
” 穿過浩瀚無邊的書海，一行人來到日本男作家書架前。
書架上，耕平的六本新刊平裝本一字排開，而且分别貼上了手寫的“POP”字樣。
“哇！太棒啦。
橫濑小姐果然是個不折不扣的青田迷呀。
”岡本一張一張細看着“POP”标簽，似在取經。
耕平正想也湊過去瞧瞧，突然《空椅子》的廣告語跳入他的眼簾，讓他再無心關注其他任何文字，隻見上面手寫着：“世界上最純淨的催淚小說”，還畫上了一顆晶瑩剔透的淚珠。
耕平看着此般褒獎有加的宣傳廣告，心裡卻忐忑不安起來。
他甯願别人貶低诋毀，那樣心裡至少能安穩一點。
“這樣的宣傳推薦，不論是對出版社，還是對作家，都是值得高興的事情。
” 不愧是該地區的營業擔當小清水，反應真快。
近年來，媒體書評對書籍銷售的助力漸趨微弱，與之相反，書店店員的引導性推薦扮演着越來越舉足輕重的角色，書架上貼着的“POP”标簽用它所催生的無數本暢銷書雄辯地證明了它的實力。
香織滿足地看着這一隅書架，說道：“這次宣傳是很成功，不過如果青田老師的書不好賣，上面也不會批準這麼大的書架空間給我，這在我們文藝書專櫃也稱得上鮮有的成功案例了。
” 岡本說道：“所以，你不是一直說嘛，什麼今年一定會刮起一股青田熱。
” 剛開這麼一次簽名會，絕對不能盲目樂觀，十年來，他們不都是這樣說的麼，結果如何？耕平不置可否地笑着，告誡自己不要對未來抱有過多幻想。
06 “我們先開香槟吧。
”簽名會超乎預料地盛況空前，岡本臉上滿溢着喜悅。
頂層餐廳的靠窗位上，岡本編輯和居皆書店文藝書專櫃負責人橫濑香織、耕平和小馳兩兩相對而坐。
潔淨的大玻璃窗外，悠然恬靜的市郊站前風光一騁萬裡。
西天邊，火紅的夕陽靜靜地親吻着地平線，凝神而視，有種讓人心碎的優美。
“青田老師，您辛苦了。
”四人從窗外的美景中回過神來，伸手拿起服務生倒滿香槟的酒杯。
隻有小馳的杯裡裝着麝香葡萄汁。
“下面，請青田老師簡單說兩句。
” 兩小時的簽名會下來，耕平的喉嚨已經嘶啞不堪了，他抱怨道：“你饒了我吧，岡本小姐，你明知道我最不擅長這一套了，剛才簽名會就已經吃足苦頭啦。
” 原來在簽名會開場的時候，耕平根本沒聽見香織說了什麼，更不要說緻辭這回事了。
“總出今天這樣的狀況可不行呀！”比耕平年輕近十歲的女編輯半開玩笑半認真地笑道。
“知道啦，知道啦，感謝大家參加本人的首次簽名會，幹杯！” 四隻玻璃杯輕碰，發出水晶破碎般清脆的聲音。
小馳嘟囔着嘴說道：“真好，大人就可以喝香槟，那個，是不是特别好喝啊？” 耕平故意逗小馳似的，陶醉地閉上雙眼喝下一口，卻不吞下，在口中翻轉兩回，才送下喉嚨，清爽的甜酸味随着碳酸氣泡散遍全身，似乎使身體的每個角落都變得幹淨起來。
“嗯，特别好喝！你還要等十年才能喝呢，小孩子真是可憐呀。
” “老爸，你太過分啦，從今晚起我不刷浴缸了。
” 居高望遠的臨窗座位上，頓時彌漫起如香槟氣泡般微帶着些甜蜜的笑聲。
“《空椅子》還會加印嗎？”對滞銷作家而言最避諱不及的問題，香織卻輕松問出了口。
岡本夾菜的筷子停在半空，巴巴地望着耕平似是向他求救。
耕平已經習慣了處理此類突發事态。
他點了點頭，說道：“呃，這個還沒定……” 除了成名作，其他的沒有一本有過加印，與其說是“還沒定”，還不如說是“永遠沒戲”。
香織有點失望地歎了口氣：“是嗎？書的确越來越難賣了啊，出了這麼多正面的書評，要是放在以前，一定早就加印了，真是遺憾。
” 面對精緻可口的前菜，耕平卻食之無味。
他無顔實話告訴香織，她所謂的巅峰之作《空椅子》，初版就被無情地削減了一千本。
“日本全國有兩萬四千所郵局，書店一萬七千家，約占其三分之二。
但如今書店普遍經營困難，多的時候每年甚至有數千家倒閉。
幸好我們這樣的連鎖書店有一定的規模，還勉強經營得下去，街上的其他書店可謂步履維艱啊。
” 耕平還記得，小時候，離家不遠處有許多家小書店。
書店裡不允許長時間站着閱讀卻不買，他想了個主意，隔一會兒就爬爬樓梯，結果一天把十二卷的漫畫全集全看完了。
“是啊，如今大家都沉迷于手機、電腦，對書越來越疏遠了。
” 大出版社的大編輯岡本也感慨道：“像我們這樣的大出版社，雜志的銷量也掉得很厲害，比起生意最旺的時候，銷售額差不多減少了百分之二十八。
” 同屬圈内人，耕平卻對這些數字一無所知：“哦，是嗎？那文藝書呢？” “英俊館整體下降了百分之八，但我們這邊不是很明顯。
或許小說有種神奇的力量，可以緊緊抓住讀者的心吧。
” 雜志、書籍銷售總額到底有多少，耕平從來不知道确切數字。
他隻知道，自己就像一片日漸衰敗的叢林中的一頭珍禽異獸，等待他的将是怎樣的命運，他不知道。
香織開玩笑似的歎了口氣：“哎……要是大家都買我們的書就好啦。
” 年齡相仿的岡本也附和道：“是啊，要是大家都買我們英俊館的書就好啦。
” 耕平輕輕低下了頭，覺得書籍滞銷的責任似乎全在自己：“對不起，我太沒用了，要是能寫出一本暢銷百萬的書該有多好啊……” 香織慌忙擺手道：“哪有，青田老師您已經很棒了。
要真是那樣暢銷，那反而不像您了。
” 香織似乎意識到自己說錯了什麼，捂住嘴巴不再說什麼。
小馳在一旁淡淡地說道：“一本一千五百日元，那一百萬本的話，版稅就有一億五千萬日元。
這就跟中彩票頭獎似的，老爸你絕對沒可能，沒可能。
” “小馳，這事兒可說不準呐。
”岡本把酒杯喝了個底朝天，“小說的世界有時候真的很不可思議，先前有個作家去參加出版社主辦的高爾夫大賽，坐上了出版社租的車，他就跟司機抱怨，說自己的書賣不出去，所有的都沒有加印過。
司機呵呵笑着對他說，X老師年輕的時候也曾這樣感歎過，總有一天，您的時代也會到來的。
” X老師堪稱小說界泰鬥，每本新書都能在社會上引起一番轟動，暢銷逾百萬本。
耕平覺得自己跟X老師根本就是兩個世界的人，因此對岡本的話不甚反應。
小馳卻似乎饒有興趣地雙肘撐在桌上，湊近問道：“也就是說，老爸也會成為暢銷作家？” 岡本看了一眼耕平，答道：“是的，盡全力不斷奮鬥的作家都有可能。
我相信小馳的老爸一定會有那一天的。
” 香織也插了一句：“我也相信青田老師絕對會成功的。
” 耕平聽了卻提不起半點高興勁兒，相反，他内心既矛盾又複雜。
此事無關暢銷滞銷，而是他從來都相信，自己的作品并非下乘之作，但聽着她們對于作品成功與否的判别，他覺得自己至今為止所做的一切都是徒勞。
“我倒覺得現在這樣挺好的，我挺滿足的。
” 女編輯顯然對耕平的話甚為不快，她拿起另一杯香槟，繃着嘴說道：“青田老師，你總說沒關系、挺滿足，什麼都讓給别人，談話、采訪節目你也不上。
就是這樣保守消極的态度讓你太被動啦，說得不好聽一點，就是太不顯眼了。
小說家是這個書籍世界裡的名角，讀者們都期待着你呀，你看看今天的簽名會就知道了吧。
” 的确，每握起一個讀者的手，耕平就麻酥酥地感受到他們内心對所崇拜的作家的期待，這種期待提醒和鞭策着他要寫出更好的作品來回報自己的讀者。
但這跟在媒體節目上明星作家似的裝模作樣完全是兩回事。
耕平也有自己的苦衷。
小馳突然說道：“對不起，岡本小姐。
” 女編輯不知所措，把視線投向了這個才上小學五年級的小男孩。
“我想可能是我的問題。
四年前，老爸也經常去參加頒獎晚會，接受媒體采訪，晚上還出去和編輯見面。
但老媽死了以後，他擔心我一個人害怕，就經常在家陪我。
我想老爸工作不怎麼順利，可能是因為有我在吧。
” 聽着兒子的話，耕平慚愧不已。
若書籍暢銷可以讓他不如此自責，那他無論如何都會想方設法去做。
隻是結果，他竭盡全力卻始終不着門道。
此時，香織突然說道：“我覺得，青田老師至今為止，都無愧為一個作家。
” 07 驟然安靜下來的一圍人，齊刷刷地把目光投向這個書店店員。
窗外，是多摩廣場灰雲翻湧的夜空，灰色的積雨雲遮蔽着半壁天空，悠然而又沉靜地浮動着。
橫濑香織似乎也驚異于自己脫口而出的話語，滿臉绯紅。
“抱歉，請原諒我剛剛出言輕狂。
但我從不認為青田老師存在感淡薄，也不認為您文風老土、内容貧瘠……” 文藝書專櫃負責人說話肆無忌憚起來，或許有點醉意了吧。
但她這一席話卻如同一記重拳，沉沉地擊撞在耕平的心髒上，除了以笑蒙混，他别無良策。
“你們看看今天來參加簽名會的讀者的反應就知道了，我也主持過不少作家的簽名會，隻有這次讀者
