第二章
關燈
小
中
大
01
四月二十五日，《空椅子》由英俊館正式出版上市。
一直以來，耕平都有個習慣，自己的書在各大書店開售後的很長一段時間裡，他絕不去書店溜達。
雖然他很确定自己的新作絕不會是寒碜的平裝，但隻要一想到它和其他書一起密密麻麻地擠在書架上，他就不由得寒毛直豎。
一本書，隻要往書店的書架上一擺，不論作者是大文豪還是無聊文人，除了在書架上占據的空間不同，别的再無區别。
想到自己的那一畝三分地，耕平的心髒便一陣陣緊縮。
日本每年約有八萬本新書問世，自己的那一兩本小說，就如沙漠中的沙粒一般微不足道。
這樣一想，他又不能不更覺凄涼。
拆開英俊館寄來的快遞，裡面是出版社送給新書作者的十本贈書。
他抽出兩本，放進書架上專門用來擺放自己作品的那一格。
至此，新書的面世儀式便圓滿完成。
對于自己已成書的作品，耕平幾乎從不花時間再次閱讀。
在他看來，修改時已經反反複複讀了無數遍，與其浪費時間面對一部無法修改的成書，還不如把時間用來構思下一本新書。
《空椅子》的封面上，畫着一把倚窗的白色椅子，午後的陽光透過蕾絲窗簾照在椅子上。
椅子上沒有坐人，卻隐約有種被人坐過的感覺。
岡本不愧是個經驗豐富的老江湖，眼光确實獨到。
《空椅子》出版後第二個月末，耕平期盼已久的版稅終于彙到了戶頭。
他長長地舒了口氣。
單行本的版稅就像他一年兩度的獎金，雖說金額與同齡的公司職員相差無幾，但除去房貸和小馳的教育費用，兩父子節衣縮食還是能過活。
耕平的新作在各大書店上架後，相關書評也陸續發表出來。
原來，岡本在出版前就把校稿拿給了幾個較為權威的書評家。
當然這些書評家多是通俗類的。
純文學書評家與通俗類書評家的書評方式有本質不同。
前者多數是以大學教師等其他工作為副業，以作品的藝術性為主要評判标準；後者則與耕平一樣同為作家，以溢美之詞為作家的銷量和名氣推波助瀾，且相互之間以挖掘新派為争妍鬥豔的手段，因此無名作家常借此宣傳。
耕平新書的書評，在書評專刊、女性周刊以及英俊館出版發行的男性月刊上都有刊載。
評書的都是耕平熟識的書評家，其中當然不乏溢美之詞，盛贊這是他的又一重大突破。
隻是耕平已記不清，這是他們多少次寫同樣的書評了。
通常有兩類作家常在書評中被評及，一類是前途未蔔的新手作家，另一類則是出道已久卻默默無聞的實力派作家。
無需說，耕平當屬後者。
其實，他何嘗不想抛開書評，以一己之力撐起一片藍天！雖然他對書評家朋友們的鼎力相助心懷感激，但他何嘗不想有一天讓他們猛然發現，自己再也無需扶持！他讀着自己的書評，一股莫名的哀傷湧上心頭。
《空椅子》上架的第一個月，沒什麼令耕平欣喜的事情發生。
雖說青友會的朋友們、責編以及衆多書評家都盛贊這是突破之作，但英俊館至今還未聯系加印事宜。
如果老讀者仍有以前那麼多，現在初版削減了一千本，說不定就要加印一千本吧。
耕平的心靈深處，一直埋藏着這個近乎徒然的期盼。
雖心境寂寥如秋，但他不得不選擇平淡如水地接受，未有潮生，亦無潮落。
或許處女作小有轟動隻是歪打正着，其他作品已注定加印無望。
耕平苦笑一聲，開始構思下一個短篇。
每年将近入梅時節，東京總是酷熱難當，三十五度以上的高溫天氣連日不斷，耕平把書房的冷氣開到最大，還隻能穿一件舊T恤和一條百慕大短褲。
不等到傍晚暑氣稍稍散去，他絕不願去神樂坂的超市買菜。
這時，他正把兩腳擱在書桌上，思忖着晚餐做點什麼。
要不就做個中式冷面吧，棒棒雞拌青瓜當小菜……正想着，電話響了。
“你好，我是青田。
” 青田，是耕平的真姓。
這種時候，自報青田極為省事。
可有時他也想，如果筆名華麗一點，生活會不會滋潤一點呢？ “承蒙關照，我是英俊館編輯岡本。
” 自《空椅子》開售以來，少說也一個多月了吧，她沒來過一次電話。
“啊，是你啊，好久不見。
最近還好嗎？”耕平始終提不起勇氣向她打聽新書的銷售情況，于是不痛不癢地搭着話。
“嗯，挺好的。
我跟你說，有一個天大的好消息要告訴你。
” 耕平興奮地感受到了電話那頭的興奮。
莫非要加印？他抑制住内心的激動，裝作毫不在意地問道：“要加印麼？” 岡本似乎絲毫沒察覺到耕平内心的激動，簡單利落地回複道：“不是。
” 耕平一聽，心頓時涼了半截。
年輕的女編輯繼而振奮地說道：“青田老師，你有沒有聽說過多摩廣場的居皆書店？” “呃，沒有。
” “這家書店是在神奈川縣擁有十多家連鎖店的中心書店，據說您的新書已經售出了兩百多本，開售以來一直穩居文藝書前三呢，我看大有希望呀。
” “啊……是麼？”耕平驚詫得目瞪口呆。
他一直以為，暢銷書一詞隻是為其他作家創造的專屬名詞，以至于他從未奢望過位列書店銷售前茅之類的榮耀。
“您的書剛開售，居皆書店多摩廣場分店的文藝書負責人橫濑香織就把它擺在店内的顯眼位置，并列為推薦書目了。
” “是麼，看來我得好好謝謝她呢。
” 當下，各書店的銷售負責人在書籍的世界裡扮演着越來越重要的作用，與以往的廣告或書評相比，朋友之間的口口相傳或是書店店員的推薦更為有效。
“嗯，的确是呀。
您還别說，居皆書店給我提了一個請求。
” 耕平丈二和尚摸不着頭腦，問道：“什麼請求？” “青田老師，您還從來沒有開過簽名會吧，要不借這個機會到居皆書店開個簽名會怎麼樣？” 耕平大吃一驚，無繩電話差點從手中滑落。
簽名會？那可不是任何作家都有資格開的，不僅需要書店和出版社的鼎力支持，更重要的是作家的人氣。
“啊？開簽名會呀？我高是高興，可是會有人來嗎？如果到時隻來了兩三個讀者，我可就……” 如果真是這樣，那簽名會就是個天大的笑話。
岡本熱心地說道：“這個問題橫濑小姐說不是問題，她會想辦法的。
青田老師，你看現在也賣出去兩百多本了，店頭廣告也貼上了，這是個絕好的機會呀，開個簽名會吧。
” 02 挂斷岡本的電話，耕平内心久久無法平靜。
雖說勉強答應了開個簽名會，可心裡總不着不落的。
穿着舊T恤和短褲，耕平從書房晃蕩到卧室，又從卧室晃蕩到書房。
在他瘦削的小腿的襯托下，短褲顯得格外肥大。
四十年來除了體育課就沒做過什麼像樣鍛煉的耕平，個子高高瘦瘦的，絲毫沒有發福的迹象。
耕平走到廚房，從冰箱拿出一壺冰水。
這個漂亮的水晶壺是已故的妻子用她的薪水買的，要是靠自己那點可憐的版稅……耕平不禁啞然失笑。
自來水用一個簡單的濾淨器過濾，再放到冰箱冰鎮一下，并不難喝。
“自來水不難喝，可簽名會啊……”耕平自言自語着，腦子裡走馬燈似的閃過一串串數字：全國範圍内少得可憐的讀者人數，其中住在廣場附近的讀者人數，估算估算頂多也就十多人吧，搞不好掰着手指都能數清。
想着想着，耕平越發忐忑不安起來。
忽然，内線電話響了。
朝液晶顯示屏上一看，隻看見一頂橙色的棒球帽，看不見面容。
“我回來了，老爸。
” “小馳回來了啊。
今天有一個特大好消息要告訴你。
” 剛放學回來的小馳似乎已疲憊不堪，他毫無表情地說道：“哦，是麼，那太好了。
” 耕平有點失落地按下開關，打開了樓下的自動鎖。
“老爸呢，準備開個簽名會……” 小馳剛從廚房洗完臉出來，不一會兒又嚷着“熱死了、熱死了”跑進廚房，把頭淋了個透濕。
今天這天氣也的确夠熱的，還沒入梅就已經三十多度，估計神樂坂大街這會兒一定水汽蒸騰了吧。
小馳搶也似的從耕平手裡接過水壺，咕咚咕咚幾口把一壺冰水喝了個精光。
“但是呢，我又覺得簽名會這東西，隻有像山崎、矶貝這樣的明星作家才能開似的。
” 看到小馳不置可否地側目斜視着自己，耕平一陣莫名地不快。
聽人說，男孩到了十歲就會變得桀骜不馴起來，看來此話不假。
于是耕平決定滅滅他的威風，即便他是自己的兒子。
他接着說道：“說是這麼說，但老爸好歹也是多摩廣場之星嘛，你知道麼，多摩廣場一家書店已經賣出了兩百多本老爸的新書呢。
” “好吧，好吧。
”小馳滿不在乎地點了點頭。
耕平百思不得其解，他的态度怎麼突然來了個一百八十度大轉彎呢？他自己不也拼命地報告考試成績麼？耕平定了定神，鎮定地說道：“這是老爸第一次開簽名會，所以希望你也能去，知道嗎？” “嗯。
”小馳心不在焉地回答道。
“雖然比賽就要開始了，作業還是要好好完成，知道麼。
” “知道啦，老爸。
”小馳學着椿的口氣答應着，一邊打開書包說道，“那現在就開始朗讀語文課文吧，老爸，你坐那邊。
” 兩父子對坐在餐桌前，小馳打開課本開始朗讀起來，是宮澤賢治的《永别的早晨》。
那是一首吟詠眼睜睜看着妹妹在自己面前死去的無助的詩。
被死神追趕到生命邊緣的妹妹向哥哥許下了最後一個願望——看看初下的雪，于是哥哥用殘破的陶碗給她盛來了雪。
一字一句，澄透得令人毛骨悚然。
耕平在一旁聽得百感交集，淚如泉湧，小馳卻讀得毫無感情。
他不禁暗自思忖，一個五年級的小學生，就已經開始學習這麼深沉的作品了麼，那他又該是如何看待自己父親的作品呢？ 讀完後，小馳詫異地望着耕平，打開作業本遞給他，問道：“老爸，你哭了麼？怎麼眼睛紅紅的。
” “啊，沒有。
不愧是宮澤賢治啊，這首詩寫得真好。
” 耕平在作業本上的家長簽字欄裡畫了個大大的紅花，然後遞還給小馳。
與編輯幾通電話下來，簽名會最終定在了五月最後一個星期六的下午五點。
通常，作為簽名會會場的書店都會把預約券連同售書一起派發給購書者，購書者憑券即可參加簽名會。
但居皆書店不僅沒有随書派發預約券，連簽名會的告示也僅貼在店頭，目的就是不限定參加者的範圍，所有購書者隻需持《空椅子》一書便可參加簽名會。
耕平心裡一直打着小鼓盤算着，即便如此，能召集幾十個人已經是了不得了。
簽名會所必不可少的落款，耕平還沒有拿定主意。
按照慣例，一般是先用簽字筆或鋼筆簽名，然後再蓋上筆名，但他覺得中國風的印章過于鄭重，與他格格不入。
其實在《空椅子》出版的時候，耕平就拜托編輯制作過一個橡皮印章，上面白描了一把置于窗邊的椅子，椅子下方刻着“空椅子”三字。
拿去文具店做這樣一個印章，隻需一千五百日元，雖不如落款般格調高雅，但可印出各種斑斓的色彩，甚是特别。
左思右想，耕平順帶把簽名會當天的着裝也想好了：藍白細條紋襯衫搭配一條淺藍色領帶，外穿一套米色羊毛西裝，西裝胸袋裡裝飾一條在新宿男裝店新買的質感十足的藍色絲帕。
耕平雖然在穿戴上不刻意追逐潮流，但卻十分用心。
像作家這種極其自由的職業，無論穿得多麼另類都沒人大驚小怪，反倒正兒八經的容易引人側目。
和作品一樣，耕平的穿着也屬于小市民風。
在這個一年中最為明麗的五月，風和日麗、濕度适宜，耕平除了文化秋冬上《父與子》連載的最終章之外并無其他約稿，白天讀讀愛書，聽聽音樂，看看電影，晚上陪陪小馳，每天過得悠然而惬意。
沒有工作壓身的作家生活就是理想的無業遊民生活。
在這樣的生活中，耕平按時按量寫完了高潮疊起的連載最終章，讓一直以來認為耕平有拖延症的責編米山大跌了一回眼鏡。
日曆一天一天翻着，日子一天一天過着，轉眼間，簽名會到了。
“呃，還給我租車了啊，其實真沒必要這麼麻煩的……” 神樂坂耕平的寓所前，停着一輛黑亮的雷克薩斯，煞是惹眼。
上一次享受這樣的待遇，還是十年前一舉摘得新人獎舉行頒獎儀式的時候。
十年了，已經整整十年了。
英俊館的岡本編輯站在車旁，朝耕平點點頭，打招呼道：“您開簽名會，我們怎麼可能讓您坐公車去呢？再說了，這也不符合慣例嘛。
青田老師，今天一切就拜托您了。
” “你好，岡本小姐。
我說，老爸的簽名會真的會有人來麼？”小馳身穿深藍色小西服、及膝西褲，打着明黃色小領帶，絲毫不掩飾内心的興奮，卻又一本正經地問道。
年輕的女編輯面露難色：“我想一定會有人來的……但具體情況得去了現場才知道。
其實我剛才給橫濑小姐打了個電話，她說也還不太清楚……” “沒事啦，沒有人來也不是你的錯嘛，是吧。
”耕平笑着，卻不知怎麼的，胃竟如針紮般疼痛不已。
03 黑色雷克薩斯圍着多摩廣場地鐵站北門出口的轉盤慢慢轉了一圈，在一棟綜合大樓前停了下來。
多摩廣場地鐵站位于澀谷始發的田園都市線上，因其優雅别緻而頗有名氣，地鐵北門出口的轉盤附近，嶄新的商鋪一間挨着一間，巨大的玻璃櫥窗内琳琅滿目的商品看得人眼花缭亂。
“青田老師，我們到了。
”岡本編輯說道。
司機停下車，一路小跑到另一側車門前，一手恭敬地打開車門，另一手搭成涼棚，示意出車門時小心碰頭。
耕平顯然不習慣這等VIP待遇，一臉局促。
小馳卻情緒高漲：“哇！好棒呀，老爸，就像拍電影一樣！”話音未落，就一個箭步跳出了車門。
“謝謝您，司機先生！”說着，他像模像樣地向司機點了點頭。
耕平随後也下了車。
盡管他盡量低調行事，還是引得不少路人的目光齊刷刷地掃了過來，說不定都以為是哪個大人物吧。
為了掩飾内心的羞愧和局促，他道謝道：“啊，謝謝。
” 其實，耕平知道這種陣仗不适合自己，這輩子估計都難以習慣這等租了車還租人的待遇。
車門還是自己想開的時候就開，想關的時候就關，有利于身心健康。
行人往來如織的街頭。
五月末幹爽的清風吹走暑意，吹來了這個假日的黃昏。
岡本編輯踮起腳尖，向綜合大樓的入口處揮了揮手，馬上有兩個西裝男快步跑了過來。
年紀稍長的那個微微點了點頭，打招呼道：“非常感謝各位不辭勞苦大駕光臨。
本人是英俊館書籍營業部的馬場。
”然後把頭轉向一旁的年輕男子，介紹道，“這是負責橫濱地區業務的小清水。
” “請多多關照。
”耕平低下頭，開始了今晚以地鐵口為起點的名片交換之旅。
耕平是少數幾個随身攜帶名片的作家之一。
雖說營業員們本人不見得很出名，但可以說是為作家宣傳推薦的主力軍，比起翻臉比翻書還快的編輯，不論是他們的态度，還是西裝革履的外表，都更顯成熟穩重。
一個身穿白色襯衫、修身牛仔褲，系着淺綠色圍裙的女人從兩個男人身後走上前來，圍裙胸口上繡着IRUMINA幾個英文字母，想必是書店的制服。
她在一行人前站定，臉頰上帶着幾抹绯紅。
岡本介紹道：“這位是居皆書店文藝書籍專櫃的負責人橫濑香織小姐。
青田老師，她可是您的超級粉絲噢。
” 耕平稍顯拘謹地看了看香織。
近來，書店明顯傾向于選擇女性店員，文藝書籍專櫃則更是女性的天下。
不同的是，以前往往是樸素不起眼的文學少女，而現在卻是占絕對比例的氣質美女。
橫濑香織長着一張與文藝酒吧女招待椿一樣标緻的臉孔，雖不如椿驚豔華美，但清麗脫俗，有如原野上一朵獨自開放的小雛菊。
隻聽她說道：“我上大學時經曆過一場撕心裂肺的失戀，是您的《道草DAYS》挽救了我。
從那以後，我就不可救藥地迷上了您的書，不但集齊了您所有的單行本，而且為了看解說，所有文庫本我也都買了。
” 耕平驚詫得不知如何是好。
像橫濑這樣近乎癡迷的粉絲，他還是頭一次遇到。
雖然他的小說都市氣息濃郁，但并不華麗，甚至還有點土。
香織接着說道：“在我看來，《空椅子》是您迄今為止的巅峰之作。
接到這本書的當晚，我就看了個通宵，然後立即放上了我們店的最推薦閱讀書架。
在決定舉辦簽名會之後，又多上架了三十本，目前二百三十本已經售罄，顧客的反映也非常好。
” 耕平從沒幻想過什麼神奇的傑作之路，因此也根本沒考慮過什麼巅峰不巅峰。
但身為一個作家，聽到有人對自己的作品大加贊賞，當然不會厭惡或是反感。
“謝謝。
我還是第一次聽人這麼說呢。
” 香織從名片夾抽出一張名片，雙手遞給耕平，恭敬地問道：“我也可以要一張您的名片嗎？” 耕平從所剩無幾的名片裡拿出一張遞給她，然後接過香織的名片。
隻見名片上除了印有書店的地址和聯絡方式，還赫然手寫着她的手機号碼和短信郵箱。
耕平一時手足無措，慌亂地說道：“啊，這個……謝謝！” 或許隻因為自己是這個多摩廣場地區的明星吧，耕平這樣想着，冷不丁對上了小馳冷冰冰的視線。
耕平一行人穿過書店的後院，原本狹窄的小路上堆滿了一個個瓦楞紙箱，連踏腳的地方也沒有。
工人們一邊逐個确認紙箱内的物品，一邊在剪貼闆上記着什麼，然後把漫畫、雜志分捆成一疊一疊。
書店的工作看似是個幹淨活兒，其實是無盡的體力勞動。
雖然不髒手，但是紙張吸油，指尖經常容易幹燥開裂，而且薪水也不高。
但是，為了天底下所有的愛書者，這種體力勞動是必不可少的。
這樣想着，身為作家一員的耕平不禁對這群人升騰起一陣感激來。
在被裝滿書的紙箱所包圍的會議桌前，耕平和岡本坐下身來。
桌上擺着近二十本耕平的新書——《空椅子》。
岡本把塑料瓶裡的麥茶倒進一個個紙杯。
小馳拿起一杯，咕咚咕咚兩口就把一杯透涼的麥茶喝了個精光，然後又拿起一杯，說道：“呼……打着領帶吧，真容易口渴，你說是吧，岡本小姐。
” 一個十歲的小屁孩，不僅跟銀座的女招待傳短信傳得火熱，跟大出版社的編輯說話居然也是這副口吻，他長大了會是什麼樣子呢。
氣氛稍稍有點微妙，這時香織站起身說道：“我還是有點不放心，我先去會場看看。
” 岡本看了看手表，說道：“離簽名會還有半小時，要不先把書店的這些簽了吧，您看呢，青田老師？” 桌上的書原來是書店店員們的啊，這架勢還真有那麼點當紅作家的範兒呢。
耕平從西裝裡袋内掏出一支銀色的簽字鋼筆，翻開深灰色的《空椅子》扉頁，開始簽起名來。
他簽完一本，岡本就拿起橡皮印章蓋一個章，最後由小清水在簽名處墊上一張紙，防止墨水沒幹，弄出污迹。
耕平的簽名不像其他作家一樣龍飛鳳舞，而是一筆一畫的普普通通的楷書。
沒簽完兩本，周圍的人就漸漸圍攏過來，耕平不禁一陣緊張，字也寫得歪歪扭扭。
他一直有個毛病，别人越看他寫字，他就越難下筆。
這種圍觀讓他心裡多少有點不快，直到簽完第五本，他才慢慢恢複到正常字體狀态。
就在耕平刷刷刷地簽名時，小馳說道：“岡本小姐，可以讓我來蓋章嗎？” “好啊，你過來這邊。
” 小馳繞過桌子，一邊走，一邊解開袖口的紐扣挽起衣袖。
“你可要小心蓋哈，蓋錯了的話，書可就報廢啦。
” 小馳小臉憋得通紅，全神貫注地蓋着章，生怕出什麼纰漏。
耕平看着兒子的這股認真投入勁兒，忽覺分外可愛迷人，卻不料一走神，把“青田耕平”的“田”字寫漏了。
“啊，完了！” “老爸，你專心點啦！你看，這本報廢了吧。
” 大夥兒一陣哄笑。
岡本說道：“沒關系啦，小馳。
待會兒我再換一本就是了，出版社的倉庫裡多的是呢。
” 就在這時，會議室的門“咯吱”一聲被推開了。
香織快步走進會議室，興奮地說道：“我回來了，你們知道麼，會場上排起了好長好長的隊呢。
” 耕平簡直不敢相信自己的耳朵，他可以相信這種盛況出現在其他任何作家的簽名會上，除了他自己的。
“萬歲！太棒啦，老爸！”小馳情不自禁地大聲歡呼着，跳躍着，而一旁的耕平卻一面想着這是哪兒出了錯，一面刷刷地繼續簽着名。
04 一個年輕的實習生小心翼翼地推開門，伸進腦袋說道：“青田老師，時間到了。
有請！” 一陣緊張感猛地向耕平襲來。
馬上就要與衆多素未謀面的讀者正面接觸了。
岡本編輯站起身，說道：“青田老師，我們走吧。
簽名會就拜托您了，今晚讓每一個人都盡興而歸吧！” 耕平也站起身來，忽覺一陣口渴，但他忍住了。
這時，小清水問香織道：“隊大概排了多長呢？” 不知是因為走得太快還是其他緣故，香織滿臉通紅地說道：“我估計至少有六七十人吧，比起此前水無月隼人先生的簽名會貌似要好些呢。
” 水無月是當紅的輕小說家，因常以
一直以來，耕平都有個習慣，自己的書在各大書店開售後的很長一段時間裡，他絕不去書店溜達。
雖然他很确定自己的新作絕不會是寒碜的平裝，但隻要一想到它和其他書一起密密麻麻地擠在書架上，他就不由得寒毛直豎。
一本書，隻要往書店的書架上一擺，不論作者是大文豪還是無聊文人，除了在書架上占據的空間不同，别的再無區别。
想到自己的那一畝三分地，耕平的心髒便一陣陣緊縮。
日本每年約有八萬本新書問世，自己的那一兩本小說，就如沙漠中的沙粒一般微不足道。
這樣一想，他又不能不更覺凄涼。
拆開英俊館寄來的快遞，裡面是出版社送給新書作者的十本贈書。
他抽出兩本，放進書架上專門用來擺放自己作品的那一格。
至此，新書的面世儀式便圓滿完成。
對于自己已成書的作品，耕平幾乎從不花時間再次閱讀。
在他看來，修改時已經反反複複讀了無數遍，與其浪費時間面對一部無法修改的成書，還不如把時間用來構思下一本新書。
《空椅子》的封面上，畫着一把倚窗的白色椅子，午後的陽光透過蕾絲窗簾照在椅子上。
椅子上沒有坐人，卻隐約有種被人坐過的感覺。
岡本不愧是個經驗豐富的老江湖，眼光确實獨到。
《空椅子》出版後第二個月末，耕平期盼已久的版稅終于彙到了戶頭。
他長長地舒了口氣。
單行本的版稅就像他一年兩度的獎金，雖說金額與同齡的公司職員相差無幾，但除去房貸和小馳的教育費用，兩父子節衣縮食還是能過活。
耕平的新作在各大書店上架後，相關書評也陸續發表出來。
原來，岡本在出版前就把校稿拿給了幾個較為權威的書評家。
當然這些書評家多是通俗類的。
純文學書評家與通俗類書評家的書評方式有本質不同。
前者多數是以大學教師等其他工作為副業，以作品的藝術性為主要評判标準；後者則與耕平一樣同為作家，以溢美之詞為作家的銷量和名氣推波助瀾，且相互之間以挖掘新派為争妍鬥豔的手段，因此無名作家常借此宣傳。
耕平新書的書評，在書評專刊、女性周刊以及英俊館出版發行的男性月刊上都有刊載。
評書的都是耕平熟識的書評家，其中當然不乏溢美之詞，盛贊這是他的又一重大突破。
隻是耕平已記不清，這是他們多少次寫同樣的書評了。
通常有兩類作家常在書評中被評及，一類是前途未蔔的新手作家，另一類則是出道已久卻默默無聞的實力派作家。
無需說，耕平當屬後者。
其實，他何嘗不想抛開書評，以一己之力撐起一片藍天！雖然他對書評家朋友們的鼎力相助心懷感激，但他何嘗不想有一天讓他們猛然發現，自己再也無需扶持！他讀着自己的書評，一股莫名的哀傷湧上心頭。
《空椅子》上架的第一個月，沒什麼令耕平欣喜的事情發生。
雖說青友會的朋友們、責編以及衆多書評家都盛贊這是突破之作，但英俊館至今還未聯系加印事宜。
如果老讀者仍有以前那麼多，現在初版削減了一千本，說不定就要加印一千本吧。
耕平的心靈深處，一直埋藏着這個近乎徒然的期盼。
雖心境寂寥如秋，但他不得不選擇平淡如水地接受，未有潮生，亦無潮落。
或許處女作小有轟動隻是歪打正着，其他作品已注定加印無望。
耕平苦笑一聲，開始構思下一個短篇。
每年将近入梅時節，東京總是酷熱難當，三十五度以上的高溫天氣連日不斷，耕平把書房的冷氣開到最大，還隻能穿一件舊T恤和一條百慕大短褲。
不等到傍晚暑氣稍稍散去，他絕不願去神樂坂的超市買菜。
這時，他正把兩腳擱在書桌上，思忖着晚餐做點什麼。
要不就做個中式冷面吧，棒棒雞拌青瓜當小菜……正想着，電話響了。
“你好，我是青田。
” 青田，是耕平的真姓。
這種時候，自報青田極為省事。
可有時他也想，如果筆名華麗一點，生活會不會滋潤一點呢？ “承蒙關照，我是英俊館編輯岡本。
” 自《空椅子》開售以來，少說也一個多月了吧，她沒來過一次電話。
“啊，是你啊，好久不見。
最近還好嗎？”耕平始終提不起勇氣向她打聽新書的銷售情況，于是不痛不癢地搭着話。
“嗯，挺好的。
我跟你說，有一個天大的好消息要告訴你。
” 耕平興奮地感受到了電話那頭的興奮。
莫非要加印？他抑制住内心的激動，裝作毫不在意地問道：“要加印麼？” 岡本似乎絲毫沒察覺到耕平内心的激動，簡單利落地回複道：“不是。
” 耕平一聽，心頓時涼了半截。
年輕的女編輯繼而振奮地說道：“青田老師，你有沒有聽說過多摩廣場的居皆書店？” “呃，沒有。
” “這家書店是在神奈川縣擁有十多家連鎖店的中心書店，據說您的新書已經售出了兩百多本，開售以來一直穩居文藝書前三呢，我看大有希望呀。
” “啊……是麼？”耕平驚詫得目瞪口呆。
他一直以為，暢銷書一詞隻是為其他作家創造的專屬名詞，以至于他從未奢望過位列書店銷售前茅之類的榮耀。
“您的書剛開售，居皆書店多摩廣場分店的文藝書負責人橫濑香織就把它擺在店内的顯眼位置，并列為推薦書目了。
” “是麼，看來我得好好謝謝她呢。
” 當下，各書店的銷售負責人在書籍的世界裡扮演着越來越重要的作用，與以往的廣告或書評相比，朋友之間的口口相傳或是書店店員的推薦更為有效。
“嗯，的确是呀。
您還别說，居皆書店給我提了一個請求。
” 耕平丈二和尚摸不着頭腦，問道：“什麼請求？” “青田老師，您還從來沒有開過簽名會吧，要不借這個機會到居皆書店開個簽名會怎麼樣？” 耕平大吃一驚，無繩電話差點從手中滑落。
簽名會？那可不是任何作家都有資格開的，不僅需要書店和出版社的鼎力支持，更重要的是作家的人氣。
“啊？開簽名會呀？我高是高興，可是會有人來嗎？如果到時隻來了兩三個讀者，我可就……” 如果真是這樣，那簽名會就是個天大的笑話。
岡本熱心地說道：“這個問題橫濑小姐說不是問題，她會想辦法的。
青田老師，你看現在也賣出去兩百多本了，店頭廣告也貼上了，這是個絕好的機會呀，開個簽名會吧。
” 02 挂斷岡本的電話，耕平内心久久無法平靜。
雖說勉強答應了開個簽名會，可心裡總不着不落的。
穿着舊T恤和短褲，耕平從書房晃蕩到卧室，又從卧室晃蕩到書房。
在他瘦削的小腿的襯托下，短褲顯得格外肥大。
四十年來除了體育課就沒做過什麼像樣鍛煉的耕平，個子高高瘦瘦的，絲毫沒有發福的迹象。
耕平走到廚房，從冰箱拿出一壺冰水。
這個漂亮的水晶壺是已故的妻子用她的薪水買的，要是靠自己那點可憐的版稅……耕平不禁啞然失笑。
自來水用一個簡單的濾淨器過濾，再放到冰箱冰鎮一下，并不難喝。
“自來水不難喝，可簽名會啊……”耕平自言自語着，腦子裡走馬燈似的閃過一串串數字：全國範圍内少得可憐的讀者人數，其中住在廣場附近的讀者人數，估算估算頂多也就十多人吧，搞不好掰着手指都能數清。
想着想着，耕平越發忐忑不安起來。
忽然，内線電話響了。
朝液晶顯示屏上一看，隻看見一頂橙色的棒球帽，看不見面容。
“我回來了，老爸。
” “小馳回來了啊。
今天有一個特大好消息要告訴你。
” 剛放學回來的小馳似乎已疲憊不堪，他毫無表情地說道：“哦，是麼，那太好了。
” 耕平有點失落地按下開關，打開了樓下的自動鎖。
“老爸呢，準備開個簽名會……” 小馳剛從廚房洗完臉出來，不一會兒又嚷着“熱死了、熱死了”跑進廚房，把頭淋了個透濕。
今天這天氣也的确夠熱的，還沒入梅就已經三十多度，估計神樂坂大街這會兒一定水汽蒸騰了吧。
小馳搶也似的從耕平手裡接過水壺，咕咚咕咚幾口把一壺冰水喝了個精光。
“但是呢，我又覺得簽名會這東西，隻有像山崎、矶貝這樣的明星作家才能開似的。
” 看到小馳不置可否地側目斜視着自己，耕平一陣莫名地不快。
聽人說，男孩到了十歲就會變得桀骜不馴起來，看來此話不假。
于是耕平決定滅滅他的威風，即便他是自己的兒子。
他接着說道：“說是這麼說，但老爸好歹也是多摩廣場之星嘛，你知道麼，多摩廣場一家書店已經賣出了兩百多本老爸的新書呢。
” “好吧，好吧。
”小馳滿不在乎地點了點頭。
耕平百思不得其解，他的态度怎麼突然來了個一百八十度大轉彎呢？他自己不也拼命地報告考試成績麼？耕平定了定神，鎮定地說道：“這是老爸第一次開簽名會，所以希望你也能去，知道嗎？” “嗯。
”小馳心不在焉地回答道。
“雖然比賽就要開始了，作業還是要好好完成，知道麼。
” “知道啦，老爸。
”小馳學着椿的口氣答應着，一邊打開書包說道，“那現在就開始朗讀語文課文吧，老爸，你坐那邊。
” 兩父子對坐在餐桌前，小馳打開課本開始朗讀起來，是宮澤賢治的《永别的早晨》。
那是一首吟詠眼睜睜看着妹妹在自己面前死去的無助的詩。
被死神追趕到生命邊緣的妹妹向哥哥許下了最後一個願望——看看初下的雪，于是哥哥用殘破的陶碗給她盛來了雪。
一字一句，澄透得令人毛骨悚然。
耕平在一旁聽得百感交集，淚如泉湧，小馳卻讀得毫無感情。
他不禁暗自思忖，一個五年級的小學生，就已經開始學習這麼深沉的作品了麼，那他又該是如何看待自己父親的作品呢？ 讀完後，小馳詫異地望着耕平，打開作業本遞給他，問道：“老爸，你哭了麼？怎麼眼睛紅紅的。
” “啊，沒有。
不愧是宮澤賢治啊，這首詩寫得真好。
” 耕平在作業本上的家長簽字欄裡畫了個大大的紅花，然後遞還給小馳。
與編輯幾通電話下來，簽名會最終定在了五月最後一個星期六的下午五點。
通常，作為簽名會會場的書店都會把預約券連同售書一起派發給購書者，購書者憑券即可參加簽名會。
但居皆書店不僅沒有随書派發預約券，連簽名會的告示也僅貼在店頭，目的就是不限定參加者的範圍，所有購書者隻需持《空椅子》一書便可參加簽名會。
耕平心裡一直打着小鼓盤算着，即便如此，能召集幾十個人已經是了不得了。
簽名會所必不可少的落款，耕平還沒有拿定主意。
按照慣例，一般是先用簽字筆或鋼筆簽名，然後再蓋上筆名，但他覺得中國風的印章過于鄭重，與他格格不入。
其實在《空椅子》出版的時候，耕平就拜托編輯制作過一個橡皮印章，上面白描了一把置于窗邊的椅子，椅子下方刻着“空椅子”三字。
拿去文具店做這樣一個印章，隻需一千五百日元，雖不如落款般格調高雅，但可印出各種斑斓的色彩，甚是特别。
左思右想，耕平順帶把簽名會當天的着裝也想好了：藍白細條紋襯衫搭配一條淺藍色領帶，外穿一套米色羊毛西裝，西裝胸袋裡裝飾一條在新宿男裝店新買的質感十足的藍色絲帕。
耕平雖然在穿戴上不刻意追逐潮流，但卻十分用心。
像作家這種極其自由的職業，無論穿得多麼另類都沒人大驚小怪，反倒正兒八經的容易引人側目。
和作品一樣，耕平的穿着也屬于小市民風。
在這個一年中最為明麗的五月，風和日麗、濕度适宜，耕平除了文化秋冬上《父與子》連載的最終章之外并無其他約稿，白天讀讀愛書，聽聽音樂，看看電影，晚上陪陪小馳，每天過得悠然而惬意。
沒有工作壓身的作家生活就是理想的無業遊民生活。
在這樣的生活中，耕平按時按量寫完了高潮疊起的連載最終章，讓一直以來認為耕平有拖延症的責編米山大跌了一回眼鏡。
日曆一天一天翻着，日子一天一天過着，轉眼間，簽名會到了。
“呃，還給我租車了啊，其實真沒必要這麼麻煩的……” 神樂坂耕平的寓所前，停着一輛黑亮的雷克薩斯，煞是惹眼。
上一次享受這樣的待遇，還是十年前一舉摘得新人獎舉行頒獎儀式的時候。
十年了，已經整整十年了。
英俊館的岡本編輯站在車旁，朝耕平點點頭，打招呼道：“您開簽名會，我們怎麼可能讓您坐公車去呢？再說了，這也不符合慣例嘛。
青田老師，今天一切就拜托您了。
” “你好，岡本小姐。
我說，老爸的簽名會真的會有人來麼？”小馳身穿深藍色小西服、及膝西褲，打着明黃色小領帶，絲毫不掩飾内心的興奮，卻又一本正經地問道。
年輕的女編輯面露難色：“我想一定會有人來的……但具體情況得去了現場才知道。
其實我剛才給橫濑小姐打了個電話，她說也還不太清楚……” “沒事啦，沒有人來也不是你的錯嘛，是吧。
”耕平笑着，卻不知怎麼的，胃竟如針紮般疼痛不已。
03 黑色雷克薩斯圍着多摩廣場地鐵站北門出口的轉盤慢慢轉了一圈，在一棟綜合大樓前停了下來。
多摩廣場地鐵站位于澀谷始發的田園都市線上，因其優雅别緻而頗有名氣，地鐵北門出口的轉盤附近，嶄新的商鋪一間挨着一間，巨大的玻璃櫥窗内琳琅滿目的商品看得人眼花缭亂。
“青田老師，我們到了。
”岡本編輯說道。
司機停下車，一路小跑到另一側車門前，一手恭敬地打開車門，另一手搭成涼棚，示意出車門時小心碰頭。
耕平顯然不習慣這等VIP待遇，一臉局促。
小馳卻情緒高漲：“哇！好棒呀，老爸，就像拍電影一樣！”話音未落，就一個箭步跳出了車門。
“謝謝您，司機先生！”說着，他像模像樣地向司機點了點頭。
耕平随後也下了車。
盡管他盡量低調行事，還是引得不少路人的目光齊刷刷地掃了過來，說不定都以為是哪個大人物吧。
為了掩飾内心的羞愧和局促，他道謝道：“啊，謝謝。
” 其實，耕平知道這種陣仗不适合自己，這輩子估計都難以習慣這等租了車還租人的待遇。
車門還是自己想開的時候就開，想關的時候就關，有利于身心健康。
行人往來如織的街頭。
五月末幹爽的清風吹走暑意，吹來了這個假日的黃昏。
岡本編輯踮起腳尖，向綜合大樓的入口處揮了揮手，馬上有兩個西裝男快步跑了過來。
年紀稍長的那個微微點了點頭，打招呼道：“非常感謝各位不辭勞苦大駕光臨。
本人是英俊館書籍營業部的馬場。
”然後把頭轉向一旁的年輕男子，介紹道，“這是負責橫濱地區業務的小清水。
” “請多多關照。
”耕平低下頭，開始了今晚以地鐵口為起點的名片交換之旅。
耕平是少數幾個随身攜帶名片的作家之一。
雖說營業員們本人不見得很出名，但可以說是為作家宣傳推薦的主力軍，比起翻臉比翻書還快的編輯，不論是他們的态度，還是西裝革履的外表，都更顯成熟穩重。
一個身穿白色襯衫、修身牛仔褲，系着淺綠色圍裙的女人從兩個男人身後走上前來，圍裙胸口上繡着IRUMINA幾個英文字母，想必是書店的制服。
她在一行人前站定，臉頰上帶着幾抹绯紅。
岡本介紹道：“這位是居皆書店文藝書籍專櫃的負責人橫濑香織小姐。
青田老師，她可是您的超級粉絲噢。
” 耕平稍顯拘謹地看了看香織。
近來，書店明顯傾向于選擇女性店員，文藝書籍專櫃則更是女性的天下。
不同的是，以前往往是樸素不起眼的文學少女，而現在卻是占絕對比例的氣質美女。
橫濑香織長着一張與文藝酒吧女招待椿一樣标緻的臉孔，雖不如椿驚豔華美，但清麗脫俗，有如原野上一朵獨自開放的小雛菊。
隻聽她說道：“我上大學時經曆過一場撕心裂肺的失戀，是您的《道草DAYS》挽救了我。
從那以後，我就不可救藥地迷上了您的書，不但集齊了您所有的單行本，而且為了看解說，所有文庫本我也都買了。
” 耕平驚詫得不知如何是好。
像橫濑這樣近乎癡迷的粉絲，他還是頭一次遇到。
雖然他的小說都市氣息濃郁，但并不華麗，甚至還有點土。
香織接着說道：“在我看來，《空椅子》是您迄今為止的巅峰之作。
接到這本書的當晚，我就看了個通宵，然後立即放上了我們店的最推薦閱讀書架。
在決定舉辦簽名會之後，又多上架了三十本，目前二百三十本已經售罄，顧客的反映也非常好。
” 耕平從沒幻想過什麼神奇的傑作之路，因此也根本沒考慮過什麼巅峰不巅峰。
但身為一個作家，聽到有人對自己的作品大加贊賞，當然不會厭惡或是反感。
“謝謝。
我還是第一次聽人這麼說呢。
” 香織從名片夾抽出一張名片，雙手遞給耕平，恭敬地問道：“我也可以要一張您的名片嗎？” 耕平從所剩無幾的名片裡拿出一張遞給她，然後接過香織的名片。
隻見名片上除了印有書店的地址和聯絡方式，還赫然手寫着她的手機号碼和短信郵箱。
耕平一時手足無措，慌亂地說道：“啊，這個……謝謝！” 或許隻因為自己是這個多摩廣場地區的明星吧，耕平這樣想着，冷不丁對上了小馳冷冰冰的視線。
耕平一行人穿過書店的後院，原本狹窄的小路上堆滿了一個個瓦楞紙箱，連踏腳的地方也沒有。
工人們一邊逐個确認紙箱内的物品，一邊在剪貼闆上記着什麼，然後把漫畫、雜志分捆成一疊一疊。
書店的工作看似是個幹淨活兒，其實是無盡的體力勞動。
雖然不髒手，但是紙張吸油，指尖經常容易幹燥開裂，而且薪水也不高。
但是，為了天底下所有的愛書者，這種體力勞動是必不可少的。
這樣想着，身為作家一員的耕平不禁對這群人升騰起一陣感激來。
在被裝滿書的紙箱所包圍的會議桌前，耕平和岡本坐下身來。
桌上擺着近二十本耕平的新書——《空椅子》。
岡本把塑料瓶裡的麥茶倒進一個個紙杯。
小馳拿起一杯，咕咚咕咚兩口就把一杯透涼的麥茶喝了個精光，然後又拿起一杯，說道：“呼……打着領帶吧，真容易口渴，你說是吧，岡本小姐。
” 一個十歲的小屁孩，不僅跟銀座的女招待傳短信傳得火熱，跟大出版社的編輯說話居然也是這副口吻，他長大了會是什麼樣子呢。
氣氛稍稍有點微妙，這時香織站起身說道：“我還是有點不放心，我先去會場看看。
” 岡本看了看手表，說道：“離簽名會還有半小時，要不先把書店的這些簽了吧，您看呢，青田老師？” 桌上的書原來是書店店員們的啊，這架勢還真有那麼點當紅作家的範兒呢。
耕平從西裝裡袋内掏出一支銀色的簽字鋼筆，翻開深灰色的《空椅子》扉頁，開始簽起名來。
他簽完一本，岡本就拿起橡皮印章蓋一個章，最後由小清水在簽名處墊上一張紙，防止墨水沒幹，弄出污迹。
耕平的簽名不像其他作家一樣龍飛鳳舞，而是一筆一畫的普普通通的楷書。
沒簽完兩本，周圍的人就漸漸圍攏過來，耕平不禁一陣緊張，字也寫得歪歪扭扭。
他一直有個毛病，别人越看他寫字，他就越難下筆。
這種圍觀讓他心裡多少有點不快，直到簽完第五本，他才慢慢恢複到正常字體狀态。
就在耕平刷刷刷地簽名時，小馳說道：“岡本小姐，可以讓我來蓋章嗎？” “好啊，你過來這邊。
” 小馳繞過桌子，一邊走，一邊解開袖口的紐扣挽起衣袖。
“你可要小心蓋哈，蓋錯了的話，書可就報廢啦。
” 小馳小臉憋得通紅，全神貫注地蓋着章，生怕出什麼纰漏。
耕平看着兒子的這股認真投入勁兒，忽覺分外可愛迷人，卻不料一走神，把“青田耕平”的“田”字寫漏了。
“啊，完了！” “老爸，你專心點啦！你看，這本報廢了吧。
” 大夥兒一陣哄笑。
岡本說道：“沒關系啦，小馳。
待會兒我再換一本就是了，出版社的倉庫裡多的是呢。
” 就在這時，會議室的門“咯吱”一聲被推開了。
香織快步走進會議室，興奮地說道：“我回來了，你們知道麼，會場上排起了好長好長的隊呢。
” 耕平簡直不敢相信自己的耳朵，他可以相信這種盛況出現在其他任何作家的簽名會上，除了他自己的。
“萬歲！太棒啦，老爸！”小馳情不自禁地大聲歡呼着，跳躍着，而一旁的耕平卻一面想着這是哪兒出了錯，一面刷刷地繼續簽着名。
04 一個年輕的實習生小心翼翼地推開門，伸進腦袋說道：“青田老師，時間到了。
有請！” 一陣緊張感猛地向耕平襲來。
馬上就要與衆多素未謀面的讀者正面接觸了。
岡本編輯站起身，說道：“青田老師，我們走吧。
簽名會就拜托您了，今晚讓每一個人都盡興而歸吧！” 耕平也站起身來，忽覺一陣口渴，但他忍住了。
這時，小清水問香織道：“隊大概排了多長呢？” 不知是因為走得太快還是其他緣故，香織滿臉通紅地說道：“我估計至少有六七十人吧，比起此前水無月隼人先生的簽名會貌似要好些呢。
” 水無月是當紅的輕小說家，因常以
