第一章
關燈
小
中
大
耕平用力咬住嘴唇，強忍着淚水，一把緊緊地抱住雙拳緊握哭泣不已的兒子。
寫小說不是自己願意終身為之奮鬥的理想職業麼？為了兒子，也為了自己，就算沒有絲毫寫作才華，無論如何也必須堅持下去。
如果連小說也失去了，那自己還剩下什麼？有時間去嫉妒自己的同行，去哀歎自己的悲慘，還不如拿起手中的筆多寫一句一行。
一個沒有才華沒有靈感的人有資格輕言放棄麼？被抱在懷裡的那個小小的身體，雖然弱小，卻驚人地火熱。
“小馳，對不起，老爸錯了，今天回去就馬上開始工作，以後再也不說不行不行了，也絕不輕言放棄。
” “嗯，嗯。
”小馳慢慢地松開拳頭，緊緊地抱住耕平，“老爸，我擔心死你了，我看你這段時間跟老媽去世之前一模一樣，還想你是不是也要死了呢，真的擔心死我了。
” 久榮從出事之前半年開始，行為就有點古古怪怪，這一點耕平比誰都清楚。
可那場事故，究竟是不可避免的宿命還是久榮的自殺，耕平心裡也不甚清楚。
“好啦，老爸不會死，也不會古古怪怪了，工作也會好好加油。
椿小姐還在等着我們呢，擦擦眼淚，我們回去吧。
”他說完話，抽出幾張紙巾遞給小馳。
小馳接過紙巾破涕為笑，使勁擤了擤鼻涕。
父子倆走在油菜花叢中，看到椿正站在土堤上向他們揮手。
田埂上星星點點盛開着蒲公英可愛的毛茸茸花朵，有的卻被踩踏得沾滿了泥土。
“老爸，花田裡的花不能摘，田壟上的蒲公英總可以的吧？” “摘來幹什麼呢？” “當作送給椿小姐的禮物呀！” 耕平突然覺得，小馳似乎比自己更懂得女人心。
他蹲在田埂上，看着小馳起勁地采摘着一朵又一朵蒲公英。
這是長大後第一次湊這麼近地看蒲公英的花朵，嫩綠的莖稈上，昂揚着一朵驕傲自得的小黃花。
在這個油菜花群生的田圃裡，誰會注意到腳下這默默無聞的蒲公英呢？和高大的油菜花相比，這匍匐于地的蒲公英或許得不到多少太陽的眷顧吧。
可即便如此，它們還是努力地驕傲地開放着，它的美，其他任何花都不可企及。
伸手欲摘一朵在手，耕平突然想到，這朵蒲公英不就是自己麼？即使無人欣賞，也可以驕傲地綻放。
如果說，所有的花都有各自的美麗，那作家不也是一樣麼？自己的創作之花已經無法改變了，就像蒲公英想變成油菜花，那最多也隻能是像而已，到最後反而失去了蒲公英原有的美麗。
耕平一朵一朵地數着蒲公英的花球，堅定着自己的決心，然後懷着無盡虔誠摘下了一朵。
11 “椿小姐，這個給你！” 小馳把一束比他頭還大的蒲公英遞到椿面前，參差不齊的莖稈用土堤上的枯草胡亂地綁着。
看到這束花，椿驚訝得目瞪口呆，說道：“我收到花這麼高興，恐怕這還是第一次！” 耕平大吃了一驚，他分明地看見椿用小指尖輕輕地抹去眼角滑落的淚水。
她在銀座工作，對高貴的玫瑰、蘭花大概都習以為常了吧，而現在卻被一束沾着泥土的蒲公英感動成這樣。
小馳興奮地說道：“老爸說，今天出來了一趟心情好多啦。
椿小姐，真是多虧了你幫忙啦！” “哈？也就是說這個計劃是小馳拜托椿小姐……” 椿紮着一條鮮紅的頭巾，胸前抱着那一大束蒲公英，宛如一個清純的少女，散發着與夜晚在銀座時完全不同的氣質。
她說道：“是啊，小馳跟我說，老爸可能要死了，你快幫幫我。
所以我就推了山王企劃社長的邀請，讓店裡的女孩們都去了他的葉山遊艇會呢。
” 山王企劃娛樂事務所可是索芭蕾一等一的貴賓，每個月幾乎都為索芭蕾貢獻好幾百萬日元呢。
“椿小姐，好像你就是負責那位社長的吧，其他人都去了，你這個負責人反倒不去，沒關系麼？” 銀座的所有俱樂部都實行終生點名制。
成為負責人，雖有一定提成，但不僅要為顧客賒下的賬單承擔責任，還要把顧客的心牢牢拴在店裡。
椿笑着說道：“但是小馳跟我說您可能要死了，我不能坐視不管呀，哈哈！沒問題的啦。
再說，那個社長更喜歡年輕的女孩子，回頭我好好跟進一下就好啦。
” 不知何時，小馳已坐上了餐布，從還沒吃完的水果沙拉裡挑出幾顆草莓吃了起來。
“小馳，你看你吃得滿手都是草莓汁，趕緊用手帕擦擦。
” 小馳擡起頭，嘴邊紅紅的全是草莓汁：“好啦好啦，老爸，我看你确實心情好多了，連生氣都精神百倍啦，哈哈！” 耕平假裝生氣地瞪了小馳一眼，卻并不理會他，而是向椿低下了頭。
椿急忙擺手，誠懇地說道：“您不要這樣，耕平先生，您沒什麼需要道歉的，真的……” “不，這麼多年來，我第一次感覺到自己竟如此不自信，我膽怯了，覺得自己再也寫不下去了。
但是，這些全被南房總的春風吹得煙消雲散了，特别是看到蒲公英之後。
” “蒲公英？”椿看着懷裡那一束野趣盎然的蒲公英，一臉疑惑。
“是的，蒲公英，即使無人欣賞，它也驕傲地綻放。
十年來，雖然沒有人正視我，但我相信蒲公英也有蒲公英的價值，所以我決定了，從今往後就做一個像蒲公英一樣的作家。
” 椿兩手抱緊花束，說道：“我就喜歡蒲公英。
” 耕平不知如何回答是好，于是附和道：“啊，是嗎？謝謝。
” 椿稍露愠色地說道：“耕平先生，您總那樣畏縮不前怎麼行呢？雖然我隻是區區一個陪酒女郎，但是我相信您有不凡的才華。
您之前不是疑惑麼，為什麼自己不賣座但編輯們還是來邀稿，那是因為他們相信您的才華，相信您的未來。
我想一定是這樣，因為編輯們不可能幹賠錢買賣。
”她轉而輕聲說道，“您大可以昂首挺胸的嘛。
” 耕平“撲哧”一聲樂壞了：“哈哈，因為是個作家就可以昂首挺胸，就有資本跟俱樂部的女孩子打情罵俏？我都覺得雞皮疙瘩要掉滿一地呢，再說了，椿小姐一定也讨厭那樣的我吧。
”腦海裡，幾個當紅作家的臉孔翻湧了上來。
椿裝作什麼都不知道地說道：“我覺得沒關系呀，反正您也是單身。
” 這時，小馳輕輕地扯了扯耕平的袖口，擡頭看着他，用一副什麼都盡收眼底的表情說道：“哎，你們大人之間的話題待會兒再慢慢聊吧，老爸，趕緊嘗嘗，這甜點好好吃喔！” 下午，三人又圍着房總半島轉了半圈，回到神樂坂已将近日落時分。
耕平解開安全帶，扭過頭看了看車後座，小馳正睡得香，大概是高速公路堵車時太無聊而睡着的吧。
“要不叫醒他吧。
” “等等，耕平先生。
”椿小聲說道。
車窗外，潔白的大理石拱門如美術館般流光溢彩，這是耕平入住的公寓樓唯一的豪華之處。
“有什麼事嗎，椿小姐？” 椿一副很受傷的樣子，表情忽明忽暗。
耕平想，這大概就是椿的魅力所在吧。
“您總是叫我椿小姐、椿小姐的，好像在刻意跟我保持距離一樣。
” 關上了車頂的小車裡，光線昏暗不明，似乎還殘留着些許引擎的餘溫。
一種強烈而又微妙的親密感在這個小小的空間裡懸浮，升溫。
“你不也總是叫我耕平先生、耕平先生的嘛。
” “……那是因為工作習慣。
”椿噘起飽滿的雙唇，滿臉委屈地看着耕平。
“好好好，我以後一定注意，椿……小姐。
” 耕平還是不由得加上了“小姐”二字。
要突然改變一直以來習慣的稱呼，對他來說并不容易。
但椿卻突然一臉明媚地說道：“嗯，我也差不多該走了。
” 耕平伸長手，正想把兒子叫醒，卻忽然感覺到什麼東西碰觸到了左臉頰，柔軟溫潤。
他猛地回過頭，驚愕地看着駕駛位上坐着的這個女人。
椿微帶笑意地看着他，說道：“不小心留了點兒唇印。
”說着便伸出細長的手指給耕平輕擦了擦。
“謝……謝……謝謝。
”耕平害羞似的看着别處，慌亂地說道。
“耕平先生，請别放在心上，我是太高興了，覺得好像跟您有種心靈相通的感覺，所以才……” “……差不多該把小馳叫醒了。
”耕平慌忙轉移話題，然後轉過身往車後座一看，卻發現小馳已經睜開了眼，于是連忙掩飾道：“啊？小馳，你醒啦，那我們回去吧。
” 耕平帶着小馳在附近的小食店簡單地吃了點晚餐，回到家沖完涼就打開了電視。
不知道是不是白天玩得太累了，小馳今晚畫也沒畫就早早地爬上床睡了。
自從妻子過世後，耕平每晚都要在兒子臨睡前抱着他，陪他說說話，哪怕是一小會兒。
現在小馳卧室的燈已經熄滅了，耕平蹲在兒子床邊，靜靜地看着他，這是耕平一天中最放松最幸福的時刻。
“小馳，今天玩得開心嗎？” “嗯，很開心呀。
而且，老爸，我發現了一件事。
”小馳的前額上，頭發濕濕亂亂的，似乎是剛剛沒吹幹。
耕平伸出手，輕輕地給他理了理，然後問道：“發現了什麼呀？” “老爸，你回來之後，再也沒自言自語地說什麼不行、不行之類的話了。
” “對不起，老爸讓你擔心了。
老爸以後會好好努力工作的。
” “嗯，也不要太勉強自己了。
” 耕平一把緊緊地抱住他，什麼話也沒說，走出卧室時甚至忘了帶上門，就徑直走進了自己的書房。
那裡，新的長篇小說正等着他修改。
此時的他，既不奢望它能成為“奇迹作品”，也沒有那種非大賣不可的迫切感，他隻是懷着對蒲公英之美的向往，以一種沉靜如水的心态全身心地投入到稿件的修改之中。
12 整整一周，青田耕平如親鳥孵蛋一般全神貫注地修改着《空椅子》，隻要發現一點小小的不妥當之處，他就馬上在已貼滿便利貼的校稿上删删減減、塗塗改改。
以前耕平幾乎沒有修改校稿的習慣，這次卻把它從頭到尾改了個通紅。
讀着讀着又改，改了之後又讀，不知反反複複了多少遍，以至于他自己都無法判斷這部長篇是寫得好呢，還是不那麼好。
他隻知道有些地方讓他心滿意足，有些地方卻讓他淚流滿面。
寫小說就如同唱歌，當你完全沉浸到音樂之中時就會聽不見自己的聲音，必須借助第三者的評價才能判斷自己的确切位置。
正因為如此，所有表演者的煩惱誕生了。
二月的最後一個星期五，在神樂坂的一個咖啡店裡，耕平見到了英俊館的編輯岡本靜江。
午後的咖啡店裡除了他們一個客人也沒有，二樓的畫廊裡的展品這次換成了原創攝影，全部都是長曝光拍攝的夜幕下的河川，看上去似乎在黑暗中仍微閃着波光，緩緩地流動着。
岡本認真地翻閱校稿，然後說道：“青田老師，您這次改動了不少呢，似乎動真格了呀。
” 對岡本來說，這是她所負責的耕平的第三本書，看了矶貝的新作後再看耕平的校稿，她并沒有棄之不讀的沖動。
“最近狀态比較好，心想，如果這次好好修改的話會變成什麼樣呢？于是就……” “噢，是嗎？” 耕平正想着怎麼接話，岡本突然低下頭來，說道：“非常抱歉，我沒能說服營業部，所以初版數量還是減少了一千本。
” 其實耕平早就把初版削減的事抛到九霄雲外去了，因為他本就不是那種斤斤計較銷量的作家。
“不過您放心，這本書我一定會盡全力做的，裝幀裱畫馬上就做出來了。
” 有的作家對書籍裝幀近乎苛刻，而耕平不是。
雖說這個時代封面與标題一樣左右着書籍的銷量，但每一個設計師都是專業的，都是認認真真地讀了原作之後才想出的創意，把裝幀交給他們有什麼不放心的呢？耕平常聽編輯們抱怨，有的作家沒有半點設計審美，卻總是糾結于作品的裝幀，往往搞得人很頭疼。
“嗯，那就拜托你了。
” 岡本拿起桌上的發票，說道：“老實說，這本書我反反複複讀了好幾遍，所以我絕對相信這本書是您的重大突破。
雖然書還沒有出版，我這樣說有點奇怪，但我相信這本書一定會吸引大量新讀者的。
” 耕平雖然知道岡本編輯是真誠且認真的，但是十年來無數次聽到“下次就是你了”之類或安慰或鼓勵的說辭，他已經聽多了聽慣了。
他平淡地說道：“謝謝。
隻要能加印一千本甚至一千五百本的話，我就已經謝天謝地啦。
” 十年前的處女作到現在已出版的第十四本書，從沒有一位編輯以任何形式告訴過他書籍加印的消息。
“我們一定會好好做，讓它大賣的。
” 雖然編輯說得光鮮亮麗，但耕平除了苦笑還是隻能苦笑。
書籍的銷量确實和銷售方面的努力有很大關系，但它并不是加大宣傳就能大賣的東西。
因為書籍是非常個人的，即使是熱賣上百萬本的暢銷書，把讀者數量換成比率的話，還占不到日本總人口的百分之一。
所以說，就算暢銷，也是小規模的小打小鬧，這就是書的世界。
耕平問道：“下一本書大概是什麼時候呢？” 岡本拿出随身的記事簿，确認了其他出版社的出版計劃表後，說道：“呃，大概十月份左右吧，您在文化秋冬上連載的《父與子》。
” 出版界有這樣一個常識：如果作家的出書間隔過短，就會導緻書與書之間争搶讀者的現象出現，這對銷量非常不利。
而對于一年才能勉強出兩本書的耕平來說，這種擔心根本就是多餘。
“那邊的連載也很不錯啊，青田老師，看來您的時代來了。
” “啊，是麼。
”耕平附和地應答着，站起身來目送編輯離開了咖啡店，然後悠然地弓起背，沿着上坡向神樂坂走去。
天氣還不錯，太陽曬在背上暖融融的，隻是二月的風，有點冷。
把校稿交給了出版社就意味着作家從此對這本書回天乏術了，不論是寫得好還是寫得一塌糊塗，最終都将以書籍的形式固定下來，在世上流通回轉。
這對耕平來說，既有些許空虛和無力，又有種終于脫身的釋放和自由。
耕平回到公寓，把堆積如山的髒衣服丢進洗衣機，然後開始整理書房。
書房三面都擺放着天花闆那麼高的書櫃，滿滿的都是書。
待在書房裡，基本上聽不到外面的聲音，冬天也十分暖和。
耕平把《空椅子》中參考過的資料放回書櫃，然後用濕毛巾擦了擦書桌上的積塵。
（如果《空椅子》真如編輯們還有青友會的朋友們所說的那樣火了的話，怎麼辦呢？） 耕平明知抱有這種期待到頭來剩下的隻有失望和空虛，但他還是無法止住這種奇怪的空想。
雖然在日本，作家被等同于解決生存和煩惱問題的專家，但其實作家心裡也有自負，也有愚笨，也有欲望，就跟他們作品中的人物一樣。
在小說這樣虛構的世界裡，或許可以裝作什麼都懂，但現實的人生卻遠沒有那麼簡單。
下午三點半，内線電話“嘟——嘟——”地響了。
從貓眼裡一看，原來是小馳。
“回來了啊。
”說着耕平給他打開了門上的自動鎖。
其實耕平家的門是可以拿鑰匙從外面打開的，而且小馳也有鑰匙，不過他還是喜歡叫耕平來給他開門。
打開了自動鎖，耕平站在門口不動了。
“吧嗒”一聲，門開了，小馳自己拿鑰匙開了門，精氣神兒十足地說道：“老爸，我回來啦！” “嗯。
” “老爸，這個得洗洗。
”說着把布袋丢給耕平。
好不容易書大功告成了，卻還得洗兒子的運動衫。
身兼作家與家庭主夫這兩個角色，确實是一件辛苦的事。
“對了，小馳，你不是跟我說現在的運動鞋小了？” “對啊，總是會磨到腳趾尖，有點痛。
” 耕平低頭看了看小馳腳上穿的那雙藍色運動鞋，腳尖處的橡膠已經磨損了很多，就要破出一個洞來了。
“明天周末，商場一定很多人，要不現在就去買吧？” “那你的工作呢？” 耕平頓了頓，笑着說道：“都做完啦，新書也修改完交給編輯了，今晚可以好好地放松放松啦。
” “哇，太棒啦！老爸，”小馳興奮得跳了起來，“新書就要出版了，也就是說我們還是可以生活下去對吧？也不用搬出這棟房子了對吧？” 耕平忍不住笑了，這孩子記憶力真是太驚人了。
在南房總的油菜花地裡耕平曾跟他說，如果這本書出版不了，我們父子倆就生活不下去了，他到現在還記得。
“嗯，暫時沒問題，哈哈。
” 小馳樂得不得了，得寸進尺地問道：“那晚餐吃得奢侈一點也可以嗎？” “哈哈，那好吧，就奢侈一點點吧。
” 其實小馳所謂的奢侈，頂多也就是壽司或者烤肉。
他畢竟還是個小學生，想不到去吃什麼高級的法國料理或是日本料理。
耕平凝神想了想，然後說道：“那我們到了新宿先去買鞋，然後去玩具店玩一會兒，再去吃壽司，好不好？” “贊成！” 小馳脫下運動鞋，走進屋裡，猛地一把抱住了耕平，一股男孩子獨特的充滿草原氣息的汗味撲鼻而來。
“老爸，謝謝你！” 耕平輕輕抱着兒子，拍了拍他筆挺的脊背，朝客廳走去。
寫小說不是自己願意終身為之奮鬥的理想職業麼？為了兒子，也為了自己，就算沒有絲毫寫作才華，無論如何也必須堅持下去。
如果連小說也失去了，那自己還剩下什麼？有時間去嫉妒自己的同行，去哀歎自己的悲慘，還不如拿起手中的筆多寫一句一行。
一個沒有才華沒有靈感的人有資格輕言放棄麼？被抱在懷裡的那個小小的身體，雖然弱小，卻驚人地火熱。
“小馳，對不起，老爸錯了，今天回去就馬上開始工作，以後再也不說不行不行了，也絕不輕言放棄。
” “嗯，嗯。
”小馳慢慢地松開拳頭，緊緊地抱住耕平，“老爸，我擔心死你了，我看你這段時間跟老媽去世之前一模一樣，還想你是不是也要死了呢，真的擔心死我了。
” 久榮從出事之前半年開始，行為就有點古古怪怪，這一點耕平比誰都清楚。
可那場事故，究竟是不可避免的宿命還是久榮的自殺，耕平心裡也不甚清楚。
“好啦，老爸不會死，也不會古古怪怪了，工作也會好好加油。
椿小姐還在等着我們呢，擦擦眼淚，我們回去吧。
”他說完話，抽出幾張紙巾遞給小馳。
小馳接過紙巾破涕為笑，使勁擤了擤鼻涕。
父子倆走在油菜花叢中，看到椿正站在土堤上向他們揮手。
田埂上星星點點盛開着蒲公英可愛的毛茸茸花朵，有的卻被踩踏得沾滿了泥土。
“老爸，花田裡的花不能摘，田壟上的蒲公英總可以的吧？” “摘來幹什麼呢？” “當作送給椿小姐的禮物呀！” 耕平突然覺得，小馳似乎比自己更懂得女人心。
他蹲在田埂上，看着小馳起勁地采摘着一朵又一朵蒲公英。
這是長大後第一次湊這麼近地看蒲公英的花朵，嫩綠的莖稈上，昂揚着一朵驕傲自得的小黃花。
在這個油菜花群生的田圃裡，誰會注意到腳下這默默無聞的蒲公英呢？和高大的油菜花相比，這匍匐于地的蒲公英或許得不到多少太陽的眷顧吧。
可即便如此，它們還是努力地驕傲地開放着，它的美，其他任何花都不可企及。
伸手欲摘一朵在手，耕平突然想到，這朵蒲公英不就是自己麼？即使無人欣賞，也可以驕傲地綻放。
如果說，所有的花都有各自的美麗，那作家不也是一樣麼？自己的創作之花已經無法改變了，就像蒲公英想變成油菜花，那最多也隻能是像而已，到最後反而失去了蒲公英原有的美麗。
耕平一朵一朵地數着蒲公英的花球，堅定着自己的決心，然後懷着無盡虔誠摘下了一朵。
11 “椿小姐，這個給你！” 小馳把一束比他頭還大的蒲公英遞到椿面前，參差不齊的莖稈用土堤上的枯草胡亂地綁着。
看到這束花，椿驚訝得目瞪口呆，說道：“我收到花這麼高興，恐怕這還是第一次！” 耕平大吃了一驚，他分明地看見椿用小指尖輕輕地抹去眼角滑落的淚水。
她在銀座工作，對高貴的玫瑰、蘭花大概都習以為常了吧，而現在卻被一束沾着泥土的蒲公英感動成這樣。
小馳興奮地說道：“老爸說，今天出來了一趟心情好多啦。
椿小姐，真是多虧了你幫忙啦！” “哈？也就是說這個計劃是小馳拜托椿小姐……” 椿紮着一條鮮紅的頭巾，胸前抱着那一大束蒲公英，宛如一個清純的少女，散發着與夜晚在銀座時完全不同的氣質。
她說道：“是啊，小馳跟我說，老爸可能要死了，你快幫幫我。
所以我就推了山王企劃社長的邀請，讓店裡的女孩們都去了他的葉山遊艇會呢。
” 山王企劃娛樂事務所可是索芭蕾一等一的貴賓，每個月幾乎都為索芭蕾貢獻好幾百萬日元呢。
“椿小姐，好像你就是負責那位社長的吧，其他人都去了，你這個負責人反倒不去，沒關系麼？” 銀座的所有俱樂部都實行終生點名制。
成為負責人，雖有一定提成，但不僅要為顧客賒下的賬單承擔責任，還要把顧客的心牢牢拴在店裡。
椿笑着說道：“但是小馳跟我說您可能要死了，我不能坐視不管呀，哈哈！沒問題的啦。
再說，那個社長更喜歡年輕的女孩子，回頭我好好跟進一下就好啦。
” 不知何時，小馳已坐上了餐布，從還沒吃完的水果沙拉裡挑出幾顆草莓吃了起來。
“小馳，你看你吃得滿手都是草莓汁，趕緊用手帕擦擦。
” 小馳擡起頭，嘴邊紅紅的全是草莓汁：“好啦好啦，老爸，我看你确實心情好多了，連生氣都精神百倍啦，哈哈！” 耕平假裝生氣地瞪了小馳一眼，卻并不理會他，而是向椿低下了頭。
椿急忙擺手，誠懇地說道：“您不要這樣，耕平先生，您沒什麼需要道歉的，真的……” “不，這麼多年來，我第一次感覺到自己竟如此不自信，我膽怯了，覺得自己再也寫不下去了。
但是，這些全被南房總的春風吹得煙消雲散了，特别是看到蒲公英之後。
” “蒲公英？”椿看着懷裡那一束野趣盎然的蒲公英，一臉疑惑。
“是的，蒲公英，即使無人欣賞，它也驕傲地綻放。
十年來，雖然沒有人正視我，但我相信蒲公英也有蒲公英的價值，所以我決定了，從今往後就做一個像蒲公英一樣的作家。
” 椿兩手抱緊花束，說道：“我就喜歡蒲公英。
” 耕平不知如何回答是好，于是附和道：“啊，是嗎？謝謝。
” 椿稍露愠色地說道：“耕平先生，您總那樣畏縮不前怎麼行呢？雖然我隻是區區一個陪酒女郎，但是我相信您有不凡的才華。
您之前不是疑惑麼，為什麼自己不賣座但編輯們還是來邀稿，那是因為他們相信您的才華，相信您的未來。
我想一定是這樣，因為編輯們不可能幹賠錢買賣。
”她轉而輕聲說道，“您大可以昂首挺胸的嘛。
” 耕平“撲哧”一聲樂壞了：“哈哈，因為是個作家就可以昂首挺胸，就有資本跟俱樂部的女孩子打情罵俏？我都覺得雞皮疙瘩要掉滿一地呢，再說了，椿小姐一定也讨厭那樣的我吧。
”腦海裡，幾個當紅作家的臉孔翻湧了上來。
椿裝作什麼都不知道地說道：“我覺得沒關系呀，反正您也是單身。
” 這時，小馳輕輕地扯了扯耕平的袖口，擡頭看着他，用一副什麼都盡收眼底的表情說道：“哎，你們大人之間的話題待會兒再慢慢聊吧，老爸，趕緊嘗嘗，這甜點好好吃喔！” 下午，三人又圍着房總半島轉了半圈，回到神樂坂已将近日落時分。
耕平解開安全帶，扭過頭看了看車後座，小馳正睡得香，大概是高速公路堵車時太無聊而睡着的吧。
“要不叫醒他吧。
” “等等，耕平先生。
”椿小聲說道。
車窗外，潔白的大理石拱門如美術館般流光溢彩，這是耕平入住的公寓樓唯一的豪華之處。
“有什麼事嗎，椿小姐？” 椿一副很受傷的樣子，表情忽明忽暗。
耕平想，這大概就是椿的魅力所在吧。
“您總是叫我椿小姐、椿小姐的，好像在刻意跟我保持距離一樣。
” 關上了車頂的小車裡，光線昏暗不明，似乎還殘留着些許引擎的餘溫。
一種強烈而又微妙的親密感在這個小小的空間裡懸浮，升溫。
“你不也總是叫我耕平先生、耕平先生的嘛。
” “……那是因為工作習慣。
”椿噘起飽滿的雙唇，滿臉委屈地看着耕平。
“好好好，我以後一定注意，椿……小姐。
” 耕平還是不由得加上了“小姐”二字。
要突然改變一直以來習慣的稱呼，對他來說并不容易。
但椿卻突然一臉明媚地說道：“嗯，我也差不多該走了。
” 耕平伸長手，正想把兒子叫醒，卻忽然感覺到什麼東西碰觸到了左臉頰，柔軟溫潤。
他猛地回過頭，驚愕地看着駕駛位上坐着的這個女人。
椿微帶笑意地看着他，說道：“不小心留了點兒唇印。
”說着便伸出細長的手指給耕平輕擦了擦。
“謝……謝……謝謝。
”耕平害羞似的看着别處，慌亂地說道。
“耕平先生，請别放在心上，我是太高興了，覺得好像跟您有種心靈相通的感覺，所以才……” “……差不多該把小馳叫醒了。
”耕平慌忙轉移話題，然後轉過身往車後座一看，卻發現小馳已經睜開了眼，于是連忙掩飾道：“啊？小馳，你醒啦，那我們回去吧。
” 耕平帶着小馳在附近的小食店簡單地吃了點晚餐，回到家沖完涼就打開了電視。
不知道是不是白天玩得太累了，小馳今晚畫也沒畫就早早地爬上床睡了。
自從妻子過世後，耕平每晚都要在兒子臨睡前抱着他，陪他說說話，哪怕是一小會兒。
現在小馳卧室的燈已經熄滅了，耕平蹲在兒子床邊，靜靜地看着他，這是耕平一天中最放松最幸福的時刻。
“小馳，今天玩得開心嗎？” “嗯，很開心呀。
而且，老爸，我發現了一件事。
”小馳的前額上，頭發濕濕亂亂的，似乎是剛剛沒吹幹。
耕平伸出手，輕輕地給他理了理，然後問道：“發現了什麼呀？” “老爸，你回來之後，再也沒自言自語地說什麼不行、不行之類的話了。
” “對不起，老爸讓你擔心了。
老爸以後會好好努力工作的。
” “嗯，也不要太勉強自己了。
” 耕平一把緊緊地抱住他，什麼話也沒說，走出卧室時甚至忘了帶上門，就徑直走進了自己的書房。
那裡，新的長篇小說正等着他修改。
此時的他，既不奢望它能成為“奇迹作品”，也沒有那種非大賣不可的迫切感，他隻是懷着對蒲公英之美的向往，以一種沉靜如水的心态全身心地投入到稿件的修改之中。
12 整整一周，青田耕平如親鳥孵蛋一般全神貫注地修改着《空椅子》，隻要發現一點小小的不妥當之處，他就馬上在已貼滿便利貼的校稿上删删減減、塗塗改改。
以前耕平幾乎沒有修改校稿的習慣，這次卻把它從頭到尾改了個通紅。
讀着讀着又改，改了之後又讀，不知反反複複了多少遍，以至于他自己都無法判斷這部長篇是寫得好呢，還是不那麼好。
他隻知道有些地方讓他心滿意足，有些地方卻讓他淚流滿面。
寫小說就如同唱歌，當你完全沉浸到音樂之中時就會聽不見自己的聲音，必須借助第三者的評價才能判斷自己的确切位置。
正因為如此，所有表演者的煩惱誕生了。
二月的最後一個星期五，在神樂坂的一個咖啡店裡，耕平見到了英俊館的編輯岡本靜江。
午後的咖啡店裡除了他們一個客人也沒有，二樓的畫廊裡的展品這次換成了原創攝影，全部都是長曝光拍攝的夜幕下的河川，看上去似乎在黑暗中仍微閃着波光，緩緩地流動着。
岡本認真地翻閱校稿，然後說道：“青田老師，您這次改動了不少呢，似乎動真格了呀。
” 對岡本來說，這是她所負責的耕平的第三本書，看了矶貝的新作後再看耕平的校稿，她并沒有棄之不讀的沖動。
“最近狀态比較好，心想，如果這次好好修改的話會變成什麼樣呢？于是就……” “噢，是嗎？” 耕平正想着怎麼接話，岡本突然低下頭來，說道：“非常抱歉，我沒能說服營業部，所以初版數量還是減少了一千本。
” 其實耕平早就把初版削減的事抛到九霄雲外去了，因為他本就不是那種斤斤計較銷量的作家。
“不過您放心，這本書我一定會盡全力做的，裝幀裱畫馬上就做出來了。
” 有的作家對書籍裝幀近乎苛刻，而耕平不是。
雖說這個時代封面與标題一樣左右着書籍的銷量，但每一個設計師都是專業的，都是認認真真地讀了原作之後才想出的創意，把裝幀交給他們有什麼不放心的呢？耕平常聽編輯們抱怨，有的作家沒有半點設計審美，卻總是糾結于作品的裝幀，往往搞得人很頭疼。
“嗯，那就拜托你了。
” 岡本拿起桌上的發票，說道：“老實說，這本書我反反複複讀了好幾遍，所以我絕對相信這本書是您的重大突破。
雖然書還沒有出版，我這樣說有點奇怪，但我相信這本書一定會吸引大量新讀者的。
” 耕平雖然知道岡本編輯是真誠且認真的，但是十年來無數次聽到“下次就是你了”之類或安慰或鼓勵的說辭，他已經聽多了聽慣了。
他平淡地說道：“謝謝。
隻要能加印一千本甚至一千五百本的話，我就已經謝天謝地啦。
” 十年前的處女作到現在已出版的第十四本書，從沒有一位編輯以任何形式告訴過他書籍加印的消息。
“我們一定會好好做，讓它大賣的。
” 雖然編輯說得光鮮亮麗，但耕平除了苦笑還是隻能苦笑。
書籍的銷量确實和銷售方面的努力有很大關系，但它并不是加大宣傳就能大賣的東西。
因為書籍是非常個人的，即使是熱賣上百萬本的暢銷書，把讀者數量換成比率的話，還占不到日本總人口的百分之一。
所以說，就算暢銷，也是小規模的小打小鬧，這就是書的世界。
耕平問道：“下一本書大概是什麼時候呢？” 岡本拿出随身的記事簿，确認了其他出版社的出版計劃表後，說道：“呃，大概十月份左右吧，您在文化秋冬上連載的《父與子》。
” 出版界有這樣一個常識：如果作家的出書間隔過短，就會導緻書與書之間争搶讀者的現象出現，這對銷量非常不利。
而對于一年才能勉強出兩本書的耕平來說，這種擔心根本就是多餘。
“那邊的連載也很不錯啊，青田老師，看來您的時代來了。
” “啊，是麼。
”耕平附和地應答着，站起身來目送編輯離開了咖啡店，然後悠然地弓起背，沿着上坡向神樂坂走去。
天氣還不錯，太陽曬在背上暖融融的，隻是二月的風，有點冷。
把校稿交給了出版社就意味着作家從此對這本書回天乏術了，不論是寫得好還是寫得一塌糊塗，最終都将以書籍的形式固定下來，在世上流通回轉。
這對耕平來說，既有些許空虛和無力，又有種終于脫身的釋放和自由。
耕平回到公寓，把堆積如山的髒衣服丢進洗衣機，然後開始整理書房。
書房三面都擺放着天花闆那麼高的書櫃，滿滿的都是書。
待在書房裡，基本上聽不到外面的聲音，冬天也十分暖和。
耕平把《空椅子》中參考過的資料放回書櫃，然後用濕毛巾擦了擦書桌上的積塵。
（如果《空椅子》真如編輯們還有青友會的朋友們所說的那樣火了的話，怎麼辦呢？） 耕平明知抱有這種期待到頭來剩下的隻有失望和空虛，但他還是無法止住這種奇怪的空想。
雖然在日本，作家被等同于解決生存和煩惱問題的專家，但其實作家心裡也有自負，也有愚笨，也有欲望，就跟他們作品中的人物一樣。
在小說這樣虛構的世界裡，或許可以裝作什麼都懂，但現實的人生卻遠沒有那麼簡單。
下午三點半，内線電話“嘟——嘟——”地響了。
從貓眼裡一看，原來是小馳。
“回來了啊。
”說着耕平給他打開了門上的自動鎖。
其實耕平家的門是可以拿鑰匙從外面打開的，而且小馳也有鑰匙，不過他還是喜歡叫耕平來給他開門。
打開了自動鎖，耕平站在門口不動了。
“吧嗒”一聲，門開了，小馳自己拿鑰匙開了門，精氣神兒十足地說道：“老爸，我回來啦！” “嗯。
” “老爸，這個得洗洗。
”說着把布袋丢給耕平。
好不容易書大功告成了，卻還得洗兒子的運動衫。
身兼作家與家庭主夫這兩個角色，确實是一件辛苦的事。
“對了，小馳，你不是跟我說現在的運動鞋小了？” “對啊，總是會磨到腳趾尖，有點痛。
” 耕平低頭看了看小馳腳上穿的那雙藍色運動鞋，腳尖處的橡膠已經磨損了很多，就要破出一個洞來了。
“明天周末，商場一定很多人，要不現在就去買吧？” “那你的工作呢？” 耕平頓了頓，笑着說道：“都做完啦，新書也修改完交給編輯了，今晚可以好好地放松放松啦。
” “哇，太棒啦！老爸，”小馳興奮得跳了起來，“新書就要出版了，也就是說我們還是可以生活下去對吧？也不用搬出這棟房子了對吧？” 耕平忍不住笑了，這孩子記憶力真是太驚人了。
在南房總的油菜花地裡耕平曾跟他說，如果這本書出版不了，我們父子倆就生活不下去了，他到現在還記得。
“嗯，暫時沒問題，哈哈。
” 小馳樂得不得了，得寸進尺地問道：“那晚餐吃得奢侈一點也可以嗎？” “哈哈，那好吧，就奢侈一點點吧。
” 其實小馳所謂的奢侈，頂多也就是壽司或者烤肉。
他畢竟還是個小學生，想不到去吃什麼高級的法國料理或是日本料理。
耕平凝神想了想，然後說道：“那我們到了新宿先去買鞋，然後去玩具店玩一會兒，再去吃壽司，好不好？” “贊成！” 小馳脫下運動鞋，走進屋裡，猛地一把抱住了耕平，一股男孩子獨特的充滿草原氣息的汗味撲鼻而來。
“老爸，謝謝你！” 耕平輕輕抱着兒子，拍了拍他筆挺的脊背，朝客廳走去。
