第一章
關燈
小
中
大
賣座的作家聊電話，對她來說不是浪費麼，這次必須獨自承受這份煎熬。
耕平努力使自己冷靜下來，告訴自己這或許隻是一種被害妄想症而已。
對作家來說，想象力這種東西，可以在創作的時候讓人文思泉湧，也可以在自信喪失的時候讓人備受煎熬。
二月中旬的整整一周，耕平每天悶悶不樂地消磨着時光，不但讀不下最愛的小說，新書的修改也在原處踏步，除了去神樂坂的超市買些生活必需品，他幾乎大門不出二門不邁。
早晚做做飯，上午打掃打掃衛生，晚上洗洗衣服，如機器人般一絲不苟地履行着父親的職責，其他時間都懶洋洋地躺在沙發上無所事事。
冬日的寒意沒有絲毫減退，春天的蹤迹更無處可尋，或許自己的心早已冰封，再也寫不出任何小說了吧。
這偶然的想法讓他陷入了作家的終極恐慌中不能自拔。
一轉念，他想到十歲的兒子和每月要還的房貸，已奔四十的他也不知能找個除作家之外的什麼工作。
既轉不了工作，也無回頭路可走，處于這種進退兩難境地的耕平，隻能獨自承受着難以向他人明說的煩悶。
新的一周又開始了，可耕平的心情沒有半點好轉。
編輯約他見面，他隻好不情不願地蹭下了樓。
約見地點在新宿三丁目的咖啡店。
“好久不見！”這是曾經負責出版過耕平十四本小說其中之一的橋爪浩一郎，偏愛外國悲劇小說，他在獨步企劃工作，這家公司雖不是大出版社，但偶爾能誕生一兩本熱門文藝書，也算得上是中堅出版社。
“好久不見。
最近還好吧？”去年文學獎晚會結束之後，耕平曾和他一起喝過酒，還一起讨論了新作的構思。
因此，耕平心想他這次找上門應該是來邀稿吧。
橋爪有苦難言似的說道：“話說下個月我們文藝編輯部人事大調動……” 熟識的編輯都一個個地被疏散到其他工作崗位，這雖然對已供職于公司的人來說無關痛癢，但對公司外的人來說卻是相當凄涼。
“哦，是嗎，那你調到了哪裡呢？” “營業部。
可能需要接觸一下實踐工作，多學點銷售技巧之類的吧，畢竟現在書籍銷售也不好做嘛。
” 耕平從橋爪的語氣裡聽得出，人事調動并非出自他的本意。
緊閉的窗戶外，衆多路人行色匆匆地走過，為正值肅殺嚴冬的新宿增添了一道色彩缤紛的風景線。
“這樣的話，就是說我們之前讨論的新書就要交給另外一個編輯來做了？” “呃，不，實在是有點難以啟齒……”橋爪突然沉默不語垂下眼來。
耕平預感到危險正在逼近，他深深吸了口氣暗暗做好精神準備，說道：“沒事啦，我知道這不是你的錯。
你剛剛想說什麼來着？” 故交深厚的編輯定定地看着耕平，說道：“對不起，我們出版社暫時還沒有安排您的責編，雖然我非常反對，但這是上面的決定，我也無能為力。
我真的覺得那本書的構思很不錯，可現在還出版不了，我覺得非常抱歉，所以想當面跟你道歉……” 經過好一段時間，這輪沖擊波才終于到達耕平心底。
還記得剛出道的時候，曾有十多家出版社向他發出熱情的邀請，而這十年間一家家減少，現在又被一個出版社拒之門外，終于隻剩最後三家。
“好的。
”耕平僵硬地微笑着，總算從牙縫裡擠出了這幾個字。
後來是否還說了些什麼，耕平完全不記得了，他暈乎乎地從咖啡店出來，走着走着便來到了黃金街，本想一個人去喝口小酒解解愁，卻發現是時候回家給小馳做晚餐了。
于是他弓着背，無精打采地朝地鐵走去。
“耕平先生？” 一個周末的深夜，電話鈴突然響了。
此時耕平像個死人一樣躺在沙發上，呆呆看着完全沒有笑點的綜藝節目，權當對自己的懲罰。
小馳早就睡了。
聽到耕平沒有作聲，電話那頭的女聲又響了起來：“耕平先生，還沒睡吧？” 終于聽出來了，打來電話的是銀座文藝酒吧索芭蕾的女招待椿。
他說道：“嗯，還沒呢。
” 灰暗低落的心情，耕平以為已經淋漓盡緻地融透在這句話裡，可椿似乎沒有發覺，她那活潑而有張力的聲音再次在耕平耳旁響起：“太好啦！我跟小馳約好了明天出去走走呢，你也一起去吧。
” 耕平仔細回想了一下，是的，小馳的确從來沒有提起過這件事，而且自己正處于自信全失狀态，根本無心出門。
在不存在絕對客觀評價的創作世界裡，一旦對自己失去信心，那麼等待自己的隻有深不見底的黑暗。
正當耕平猶豫着要如何回複的時候，椿說道：“小馳給我發短信說，你每天都窩在家裡無所事事。
” 耕平苦笑道：“還有這事？我一個父親，居然還讓小孩子擔心，真是太失敗了。
” “哪有，寫小說很費腦筋嘛，累了吧，這種時候就該出去散散心。
” 耕平心想，反正周六在家也做不了什麼事，出去散散心也不錯，但他不知如何說是好，于是隻有沉默。
椿繼續說道：“明天我做點便當帶過去，你也好久沒陪小馳出去玩了吧，他還跟我抱怨說老爸連周末都整天窩在家裡呢。
” 耕平回想了一下今年冬天的所有周末，确實沒有帶小馳出去玩過幾次。
雖然自由職業者可以自由安排時間，卻總不如上班族那樣有張有弛。
于是他回應道：“嗯，那就加上我吧，不過我得先給你打個預防針，我現在工作完全不在狀态，心情也不是很好。
” 電話中，隐約可以聽得到繁華街市的喧鬧。
耕平看了看手表，淩晨一點多，椿大概也是剛下班吧。
椿說道：“沒事啦，我知道你是作家裡難得一見的顧慮他人感受型的人，就算自己心情不好，也不會遷怒到别人頭上。
在我們店裡，甚至比我們還在意氣氛，哈哈。
那明天早上八點我去接你們。
” 說完椿微妙地頓了頓，然後悄聲說道：“耕平先生，加油！”然後快速地把電話挂了。
耕平拿着聽筒，出神地看着被挂斷的電話發呆。
09 周六清晨的天空，從黎明前開始已是一片晴朗。
耕平站在客廳的落地窗邊，興味索然地看着遠處漸漸明亮的天空。
昨晚他徹夜未眠，接連看完了三張沒有CG或動作場面的歐美、亞洲電影DVD，雖然小有趣味，但完全喚不起共鳴，看完後唯一的感想就是，導演、編劇都太有才了，有才到令自己誠惶誠恐。
可見自信喪失的魔鬼已把他的靈魂折磨得何等凄慘。
給兒子做好早餐，耕平迷迷糊糊地躺在客廳的沙發上，似睡非睡。
聽到門鈴響起，他如驚弓之鳥一般猛地從沙發上彈了起來。
小馳趕忙走到餐廳，對着牆上的液晶屏和椿打招呼道：“早，椿小姐！我和老爸馬上就下樓啦！” 耕平揉了揉腫脹的雙眼，隻見小馳丢了件大衣過來。
這件深藍色的帶帽呢大衣小馳也有一件，是兩父子的親子裝。
小馳滿臉無奈地說道：“老爸，你說你不修邊幅倒也算了，胡子還是要刮一刮吧。
” “啊，忘了刮了，要不你先下去吧，老爸刮完胡子洗完臉馬上就下去，三分鐘搞定！” “好吧，老爸，那我先下去啦。
”小馳把大挎包往肩上一挂，向玄關走去。
耕平看着他微勾着背走出門去的身影，似乎從中找到了那個自信全失的自己的影子。
耕平走出公寓的自動門，一陣微風迎面吹來。
二月的徐徐微風，宛如春風般輕柔暖和。
椿搖下車窗向他招手。
隻見她紮着紅豔豔的發巾，帶着茶色斜紋鏡架的太陽鏡，酷似五十年代的電影女明星。
椿之所以戴太陽鏡漂亮，大概是因為鼻子與下巴比例勻稱吧，耕平想。
“早，耕平先生。
小馳說想把車頂打開，您說呢？” 椿開的是一輛紅色标緻，隻要按下按鈕，車頂就會自動折疊，變成全敞篷式汽車。
小馳興奮得大聲叫了起來：“喔！開吧開吧，你看，一點都不冷。
” “行，今天你才是主角嘛。
椿小姐，那就打開吧，不好意思。
” 耕平呆望着車頂慢慢打開，直至完全落下。
他對車并不追崇，所以自己沒有買車。
神樂坂的交通出行很方便，約摸兩千日元就能打的去到東京的任何地方。
對經濟并不寬裕的耕平來說，擁有一輛私家車可以用上“奢侈”二字。
車頂打開後，椿從裡面打開車門，小馳興高采烈地坐到了車後座上，副駕駛位空着。
恍惚間，耕平覺得久榮的影子似乎和眼前的椿重疊起來，如夢幻一般。
若久榮還在世，一家三口一定也會像今天這樣駕車出遊吧。
小馳坐在象牙色的皮座上沖他喊道：“老爸，快點啦，不然路上要堵車啦！” 耕平這才回過神來，收拾好剛才的恍惚，坐上了車。
汽車飛馳過一條又一條高速公路，兩個多小時後終于到達了南房總。
一路上，椿和小馳聊得熱火朝天，耕平卻一直沉默地看着車前的路，每條路都看不到盡頭，也似乎沒有盡頭，真是不可思議。
椿一手掌着方向盤，另一隻手解開外套的衣扣，說道：“原來房總半島的南部已是春天啦，這麼暖和。
” 太陽從敞篷的車頂照了進來，曬得人熱烘烘的，耕平和小馳幹脆把外套都脫了下來。
遠處，白色的洲崎燈塔在太陽下熠熠生輝。
目的地——房總花場到了！ 雙車道的公路兩旁，性急的油菜花已迫不及待地給田圃鋪上了鮮黃的地毯。
平時和父親單獨相處時都表現得很大人的小馳看到這滿眼的油菜花也禁不住探出身子，歡呼道：“太棒啦！這些花每年都會開的吧，它們又看不到自己開得有多漂亮，為什麼還要這麼拼命地開呢？哇！多鮮豔的黃色呀！” 耕平已年近不惑，人生差不多走完了一半。
這一半人生裡，成功失敗各占一半，成功的是可以寫自己喜歡的小說，有一個好兒子；失敗的是中年喪妻，工作也不盡如人意。
每年長一歲，他就痛感一次自己的無力。
每年花兒們都鮮豔地綻放，每年春天都如約地來臨，這是多麼不可思議的事情啊。
椿似乎感覺到了什麼，她把車停在油菜花的停車場上，然後說道：“雖然還有點早，要不我們就在這裡吃午餐吧。
” “老爸，你工作辛苦，還是我跟椿小姐來準備吧，你先坐在車上等等。
” 耕平看着小馳和椿在停車場和油菜花地相接的小土堤上鋪好餐布，打開藤籃，把便當和紙質碗碟拿出來擺在餐布上。
土堤上每隔一小段距離就有一家人圍坐着吃午餐。
“老爸，下來啦！椿小姐做的午餐喲！” 耕平疲憊地笑着脫下皮鞋，坐在餐布上。
花椰菜和甘藍做成的沙拉、炸雞塊、煎雞蛋、那不勒斯式意大利面，還有飯團，每一樣都是小馳愛吃的。
醬油炒臘腸作餡兒的飯團，是久榮最為拿手的料理。
白白的飯團上稍撒了點豬油和醬油，看上去很是誘人。
果不其然，小馳最先伸手拿起的，就是飯團。
耕平看着面前豐富多彩的料理，輕輕地低下頭說道：“椿小姐，每次總是麻煩你，真不好意思。
” 在南房總明媚的陽光下，椿沒有半點銀座女招待的風塵作派。
她客氣地笑着說道：“沒有啦，小馳拜托我嘛，所以才稍微……” 耕平拿起一個飯團，塞進了嘴裡，多熟悉多懷念的味道啊。
眼前，一大片油菜花在風中搖擺起舞，遠處，暗藍色的大海悠閑自在地拍打着海岸。
“耕平先生，偶爾離開東京出來走走，心情好些了吧。
” 耕平沒說話，隻是點了點頭。
他努力地把注意力集中在食物上，想暫時忘卻工作的事情。
“老爸……”小馳吃完正餐，一邊嚼着滿口的水果沙拉，一邊說道。
“嗯，怎麼了？” “最近你一直在煩着什麼，對吧。
雖然我不知道你在煩什麼，也幫不上什麼忙，你看看這個。
”說着從外套口袋裡掏出一個信封，硬塞似的遞給耕平，飛快地穿上運動鞋跑進菜花地裡去了。
“小馳還害羞着呢。
”椿笑着說道。
“說不清他到底是個大人，還是個孩子。
男孩子一上十歲，就讓人捉摸不透了。
” 或許所有父親都并不了解兒子吧。
因為性别相同，所以有的事情很了解，但也正因為性别相同，有的事情卻并不了解，父親與兒子就是這樣。
耕平打開信封，隻見三條紅、藍、黃的小龍躍然紙上，下面用蠟筆寫着幾行孩子氣的字： >老爸，加油！ >我會一直給你加油的！ >永遠支持你！ 耕平雙眼飽含着淚水把信遞給椿。
椿感歎了句“啊”，便再也沒說出第二個字。
這段時間，自己一直沒心情工作，整天悶悶不樂，原來他都看在眼裡，關切在心裡呢。
這次駕車出遊，一定也是這孩子的主意吧。
連孩子都知道關心父母了，而身為父親的自己卻隻顧着自己的煩心事，這樣的父親，真是做得太失敗了。
“我過去看一下！”耕平猛地站起身穿上鞋，也跑進油菜花地裡去了。
10 眼前是一片鮮黃的花海。
每一朵小小的油菜花都沐浴在南國溫柔的陽光裡，閃耀着鮮嫩的色彩，在潮腥海風的吹拂下，花浪滾滾，一會兒向着大地鞠躬緻敬，一會兒又對着太陽昂首挺胸。
青田耕平跑下土堤，穿過油菜花地裡細長的田埂，追上了兒子。
小馳站在田埂盡頭，被油菜花簇擁着，仿佛要飛上天一般。
耕平在離他半步遠的地方停下腳步，輕輕拍了拍他的肩膀。
小馳突然說道：“老爸，你在椿小姐的店裡喝過酒，對吧。
” 他到底想問什麼呢？難道跟椿是銀座文藝酒吧的女招待有什麼關系麼？ “嗯，是啊。
”耕平答道。
小馳倏地回過頭來，本和久榮一樣白淨的小臉通紅通紅的，說道：“那喝醉了，大概就是像我現在這樣吧，大人喝醉了，心情會變好是嗎，老爸？” 每天都要畫那麼多張畫的小家夥，對視覺的感受一定很敏銳吧。
面對着這一大片油菜花，他的身體、心靈一定都陶醉其中了，說不定他真有畫畫的天分呢，哈哈。
這瞬間閃現的念頭，就是父母的癡愛啊。
耕平笑了，更重要的話還沒說呢。
“小馳，老爸這十多天來怪怪的吧。
” 小馳看了耕平一眼，說道：“嗯，是啊，完全沒笑過，跟我說話的時候也是，吃飯的時候也是，看娛樂節目也是，一絲笑容也沒有。
” 若不是小馳這樣說，耕平壓根沒有意識到這一點，看來當作家的孩子也不容易啊。
“是麼。
老爸是不是經常這樣怪怪的呀？” 小馳微微皺起眉頭，在他潤澤的黑發後面，一望無垠的油菜花翩翩起舞。
“嗯，寫小說的時候的确經常是這樣，但是好像都沒有這次這麼痛苦，老爸，你沒感覺麼，你最近總是一個人自言自語……” “是麼？說了些什麼？” “說什麼不行，不行，真的不行之類的。
” 耕平無言以對。
一般人的話，每天聽着家人說些這樣奇奇怪怪的話，一定也很崩潰吧，何況他還隻是個小學生。
一陣海風吹來，吹彎了油菜花，也吹亂了小馳的頭發。
耕平說道：“對不起，小馳。
” 小馳微微笑着點了點頭，宛如大人般說道：“沒事啦。
寫小說很辛苦嘛，所以老師們，還有班上同學的爸爸媽媽都說老爸很厲害呢。
” 真的麼？自己真有什麼地方很厲害麼？難道不是因為做不來其他工作，才緊緊抱住作家這個飯碗不放麼？耕平愣愣地想着，然後說道：“前不久，一個作家朋友送給我一本書，寫的是一個父親和兒子相依為命的故事，就跟我們一樣。
” 小馳面朝着盛開的油菜花問道：“青友會的朋友？” “嗯，是啊，比老爸年輕，又有才華，寫的書又受歡迎，還非常有錢。
” 或許是頭一次從自己的父親嘴裡聽到這樣的話吧，小馳嘶啞着聲音附和道：“哦，是麼……” “是的，所以老爸很嫉妒他。
這樣的書我覺得自己也能寫出來，但我知道，真正下筆的時候一定寫不了他這麼好。
老爸寫了十年書，接下來要出版的已經是第十五本了，現在卻發現自己沒有寫小說的天分，你說老爸能不痛苦麼？同時，我也瞧不起我自己，憎恨我自己，居然去嫉妒自己的朋友，所以根本沒心情工作。
” 這才是真正的自己，根本沒有任何值得人家羨慕或稱贊的地方。
“老爸，你也真是太狹隘了。
不過你下一本書不出的話，我們倆可就生活不下去啦。
” 小馳的最後一句話讓耕平慚愧到無地自容，他笑了笑，隻是笑裡摻雜着幾分自嘲。
小馳慢慢轉過身來，看着耕平。
父子倆面對面站在油菜花叢中，隔着半步。
小馳激動得雙手握着拳，說道：“可老爸還是老爸，就算不寫小說，就算有點狹隘，老爸還是老爸啊。
要是你不能工作了，我也可以工作的嘛，隻要不丢下我一個人就行了！”他一邊動情地說着，一邊竭力忍住奪眶而出的淚水。
可以工作？一個十歲的小屁孩可以做什麼工作？小馳歇斯底裡地喊道：“做服務員也好，打下手也好，去飯田橋的書店求大家買老爸的書也好，我都願意做。
老媽死了，要是老爸也不在了，就隻剩下我一個人了，那誰來保護我呢？我一個人也活不下去啊……” 他說完，便再也忍不下去，放聲大哭了起來。
耕平努力使自己冷靜下來，告訴自己這或許隻是一種被害妄想症而已。
對作家來說，想象力這種東西，可以在創作的時候讓人文思泉湧，也可以在自信喪失的時候讓人備受煎熬。
二月中旬的整整一周，耕平每天悶悶不樂地消磨着時光，不但讀不下最愛的小說，新書的修改也在原處踏步，除了去神樂坂的超市買些生活必需品，他幾乎大門不出二門不邁。
早晚做做飯，上午打掃打掃衛生，晚上洗洗衣服，如機器人般一絲不苟地履行着父親的職責，其他時間都懶洋洋地躺在沙發上無所事事。
冬日的寒意沒有絲毫減退，春天的蹤迹更無處可尋，或許自己的心早已冰封，再也寫不出任何小說了吧。
這偶然的想法讓他陷入了作家的終極恐慌中不能自拔。
一轉念，他想到十歲的兒子和每月要還的房貸，已奔四十的他也不知能找個除作家之外的什麼工作。
既轉不了工作，也無回頭路可走，處于這種進退兩難境地的耕平，隻能獨自承受着難以向他人明說的煩悶。
新的一周又開始了，可耕平的心情沒有半點好轉。
編輯約他見面，他隻好不情不願地蹭下了樓。
約見地點在新宿三丁目的咖啡店。
“好久不見！”這是曾經負責出版過耕平十四本小說其中之一的橋爪浩一郎，偏愛外國悲劇小說，他在獨步企劃工作，這家公司雖不是大出版社，但偶爾能誕生一兩本熱門文藝書，也算得上是中堅出版社。
“好久不見。
最近還好吧？”去年文學獎晚會結束之後，耕平曾和他一起喝過酒，還一起讨論了新作的構思。
因此，耕平心想他這次找上門應該是來邀稿吧。
橋爪有苦難言似的說道：“話說下個月我們文藝編輯部人事大調動……” 熟識的編輯都一個個地被疏散到其他工作崗位，這雖然對已供職于公司的人來說無關痛癢，但對公司外的人來說卻是相當凄涼。
“哦，是嗎，那你調到了哪裡呢？” “營業部。
可能需要接觸一下實踐工作，多學點銷售技巧之類的吧，畢竟現在書籍銷售也不好做嘛。
” 耕平從橋爪的語氣裡聽得出，人事調動并非出自他的本意。
緊閉的窗戶外，衆多路人行色匆匆地走過，為正值肅殺嚴冬的新宿增添了一道色彩缤紛的風景線。
“這樣的話，就是說我們之前讨論的新書就要交給另外一個編輯來做了？” “呃，不，實在是有點難以啟齒……”橋爪突然沉默不語垂下眼來。
耕平預感到危險正在逼近，他深深吸了口氣暗暗做好精神準備，說道：“沒事啦，我知道這不是你的錯。
你剛剛想說什麼來着？” 故交深厚的編輯定定地看着耕平，說道：“對不起，我們出版社暫時還沒有安排您的責編，雖然我非常反對，但這是上面的決定，我也無能為力。
我真的覺得那本書的構思很不錯，可現在還出版不了，我覺得非常抱歉，所以想當面跟你道歉……” 經過好一段時間，這輪沖擊波才終于到達耕平心底。
還記得剛出道的時候，曾有十多家出版社向他發出熱情的邀請，而這十年間一家家減少，現在又被一個出版社拒之門外，終于隻剩最後三家。
“好的。
”耕平僵硬地微笑着，總算從牙縫裡擠出了這幾個字。
後來是否還說了些什麼，耕平完全不記得了，他暈乎乎地從咖啡店出來，走着走着便來到了黃金街，本想一個人去喝口小酒解解愁，卻發現是時候回家給小馳做晚餐了。
于是他弓着背，無精打采地朝地鐵走去。
“耕平先生？” 一個周末的深夜，電話鈴突然響了。
此時耕平像個死人一樣躺在沙發上，呆呆看着完全沒有笑點的綜藝節目，權當對自己的懲罰。
小馳早就睡了。
聽到耕平沒有作聲，電話那頭的女聲又響了起來：“耕平先生，還沒睡吧？” 終于聽出來了，打來電話的是銀座文藝酒吧索芭蕾的女招待椿。
他說道：“嗯，還沒呢。
” 灰暗低落的心情，耕平以為已經淋漓盡緻地融透在這句話裡，可椿似乎沒有發覺，她那活潑而有張力的聲音再次在耕平耳旁響起：“太好啦！我跟小馳約好了明天出去走走呢，你也一起去吧。
” 耕平仔細回想了一下，是的，小馳的确從來沒有提起過這件事，而且自己正處于自信全失狀态，根本無心出門。
在不存在絕對客觀評價的創作世界裡，一旦對自己失去信心，那麼等待自己的隻有深不見底的黑暗。
正當耕平猶豫着要如何回複的時候，椿說道：“小馳給我發短信說，你每天都窩在家裡無所事事。
” 耕平苦笑道：“還有這事？我一個父親，居然還讓小孩子擔心，真是太失敗了。
” “哪有，寫小說很費腦筋嘛，累了吧，這種時候就該出去散散心。
” 耕平心想，反正周六在家也做不了什麼事，出去散散心也不錯，但他不知如何說是好，于是隻有沉默。
椿繼續說道：“明天我做點便當帶過去，你也好久沒陪小馳出去玩了吧，他還跟我抱怨說老爸連周末都整天窩在家裡呢。
” 耕平回想了一下今年冬天的所有周末，确實沒有帶小馳出去玩過幾次。
雖然自由職業者可以自由安排時間，卻總不如上班族那樣有張有弛。
于是他回應道：“嗯，那就加上我吧，不過我得先給你打個預防針，我現在工作完全不在狀态，心情也不是很好。
” 電話中，隐約可以聽得到繁華街市的喧鬧。
耕平看了看手表，淩晨一點多，椿大概也是剛下班吧。
椿說道：“沒事啦，我知道你是作家裡難得一見的顧慮他人感受型的人，就算自己心情不好，也不會遷怒到别人頭上。
在我們店裡，甚至比我們還在意氣氛，哈哈。
那明天早上八點我去接你們。
” 說完椿微妙地頓了頓，然後悄聲說道：“耕平先生，加油！”然後快速地把電話挂了。
耕平拿着聽筒，出神地看着被挂斷的電話發呆。
09 周六清晨的天空，從黎明前開始已是一片晴朗。
耕平站在客廳的落地窗邊，興味索然地看着遠處漸漸明亮的天空。
昨晚他徹夜未眠，接連看完了三張沒有CG或動作場面的歐美、亞洲電影DVD，雖然小有趣味，但完全喚不起共鳴，看完後唯一的感想就是，導演、編劇都太有才了，有才到令自己誠惶誠恐。
可見自信喪失的魔鬼已把他的靈魂折磨得何等凄慘。
給兒子做好早餐，耕平迷迷糊糊地躺在客廳的沙發上，似睡非睡。
聽到門鈴響起，他如驚弓之鳥一般猛地從沙發上彈了起來。
小馳趕忙走到餐廳，對着牆上的液晶屏和椿打招呼道：“早，椿小姐！我和老爸馬上就下樓啦！” 耕平揉了揉腫脹的雙眼，隻見小馳丢了件大衣過來。
這件深藍色的帶帽呢大衣小馳也有一件，是兩父子的親子裝。
小馳滿臉無奈地說道：“老爸，你說你不修邊幅倒也算了，胡子還是要刮一刮吧。
” “啊，忘了刮了，要不你先下去吧，老爸刮完胡子洗完臉馬上就下去，三分鐘搞定！” “好吧，老爸，那我先下去啦。
”小馳把大挎包往肩上一挂，向玄關走去。
耕平看着他微勾着背走出門去的身影，似乎從中找到了那個自信全失的自己的影子。
耕平走出公寓的自動門，一陣微風迎面吹來。
二月的徐徐微風，宛如春風般輕柔暖和。
椿搖下車窗向他招手。
隻見她紮着紅豔豔的發巾，帶着茶色斜紋鏡架的太陽鏡，酷似五十年代的電影女明星。
椿之所以戴太陽鏡漂亮，大概是因為鼻子與下巴比例勻稱吧，耕平想。
“早，耕平先生。
小馳說想把車頂打開，您說呢？” 椿開的是一輛紅色标緻，隻要按下按鈕，車頂就會自動折疊，變成全敞篷式汽車。
小馳興奮得大聲叫了起來：“喔！開吧開吧，你看，一點都不冷。
” “行，今天你才是主角嘛。
椿小姐，那就打開吧，不好意思。
” 耕平呆望着車頂慢慢打開，直至完全落下。
他對車并不追崇，所以自己沒有買車。
神樂坂的交通出行很方便，約摸兩千日元就能打的去到東京的任何地方。
對經濟并不寬裕的耕平來說，擁有一輛私家車可以用上“奢侈”二字。
車頂打開後，椿從裡面打開車門，小馳興高采烈地坐到了車後座上，副駕駛位空着。
恍惚間，耕平覺得久榮的影子似乎和眼前的椿重疊起來，如夢幻一般。
若久榮還在世，一家三口一定也會像今天這樣駕車出遊吧。
小馳坐在象牙色的皮座上沖他喊道：“老爸，快點啦，不然路上要堵車啦！” 耕平這才回過神來，收拾好剛才的恍惚，坐上了車。
汽車飛馳過一條又一條高速公路，兩個多小時後終于到達了南房總。
一路上，椿和小馳聊得熱火朝天，耕平卻一直沉默地看着車前的路，每條路都看不到盡頭，也似乎沒有盡頭，真是不可思議。
椿一手掌着方向盤，另一隻手解開外套的衣扣，說道：“原來房總半島的南部已是春天啦，這麼暖和。
” 太陽從敞篷的車頂照了進來，曬得人熱烘烘的，耕平和小馳幹脆把外套都脫了下來。
遠處，白色的洲崎燈塔在太陽下熠熠生輝。
目的地——房總花場到了！ 雙車道的公路兩旁，性急的油菜花已迫不及待地給田圃鋪上了鮮黃的地毯。
平時和父親單獨相處時都表現得很大人的小馳看到這滿眼的油菜花也禁不住探出身子，歡呼道：“太棒啦！這些花每年都會開的吧，它們又看不到自己開得有多漂亮，為什麼還要這麼拼命地開呢？哇！多鮮豔的黃色呀！” 耕平已年近不惑，人生差不多走完了一半。
這一半人生裡，成功失敗各占一半，成功的是可以寫自己喜歡的小說，有一個好兒子；失敗的是中年喪妻，工作也不盡如人意。
每年長一歲，他就痛感一次自己的無力。
每年花兒們都鮮豔地綻放，每年春天都如約地來臨，這是多麼不可思議的事情啊。
椿似乎感覺到了什麼，她把車停在油菜花的停車場上，然後說道：“雖然還有點早，要不我們就在這裡吃午餐吧。
” “老爸，你工作辛苦，還是我跟椿小姐來準備吧，你先坐在車上等等。
” 耕平看着小馳和椿在停車場和油菜花地相接的小土堤上鋪好餐布，打開藤籃，把便當和紙質碗碟拿出來擺在餐布上。
土堤上每隔一小段距離就有一家人圍坐着吃午餐。
“老爸，下來啦！椿小姐做的午餐喲！” 耕平疲憊地笑着脫下皮鞋，坐在餐布上。
花椰菜和甘藍做成的沙拉、炸雞塊、煎雞蛋、那不勒斯式意大利面，還有飯團，每一樣都是小馳愛吃的。
醬油炒臘腸作餡兒的飯團，是久榮最為拿手的料理。
白白的飯團上稍撒了點豬油和醬油，看上去很是誘人。
果不其然，小馳最先伸手拿起的，就是飯團。
耕平看着面前豐富多彩的料理，輕輕地低下頭說道：“椿小姐，每次總是麻煩你，真不好意思。
” 在南房總明媚的陽光下，椿沒有半點銀座女招待的風塵作派。
她客氣地笑着說道：“沒有啦，小馳拜托我嘛，所以才稍微……” 耕平拿起一個飯團，塞進了嘴裡，多熟悉多懷念的味道啊。
眼前，一大片油菜花在風中搖擺起舞，遠處，暗藍色的大海悠閑自在地拍打着海岸。
“耕平先生，偶爾離開東京出來走走，心情好些了吧。
” 耕平沒說話，隻是點了點頭。
他努力地把注意力集中在食物上，想暫時忘卻工作的事情。
“老爸……”小馳吃完正餐，一邊嚼着滿口的水果沙拉，一邊說道。
“嗯，怎麼了？” “最近你一直在煩着什麼，對吧。
雖然我不知道你在煩什麼，也幫不上什麼忙，你看看這個。
”說着從外套口袋裡掏出一個信封，硬塞似的遞給耕平，飛快地穿上運動鞋跑進菜花地裡去了。
“小馳還害羞着呢。
”椿笑着說道。
“說不清他到底是個大人，還是個孩子。
男孩子一上十歲，就讓人捉摸不透了。
” 或許所有父親都并不了解兒子吧。
因為性别相同，所以有的事情很了解，但也正因為性别相同，有的事情卻并不了解，父親與兒子就是這樣。
耕平打開信封，隻見三條紅、藍、黃的小龍躍然紙上，下面用蠟筆寫着幾行孩子氣的字： >老爸，加油！ >我會一直給你加油的！ >永遠支持你！ 耕平雙眼飽含着淚水把信遞給椿。
椿感歎了句“啊”，便再也沒說出第二個字。
這段時間，自己一直沒心情工作，整天悶悶不樂，原來他都看在眼裡，關切在心裡呢。
這次駕車出遊，一定也是這孩子的主意吧。
連孩子都知道關心父母了，而身為父親的自己卻隻顧着自己的煩心事，這樣的父親，真是做得太失敗了。
“我過去看一下！”耕平猛地站起身穿上鞋，也跑進油菜花地裡去了。
10 眼前是一片鮮黃的花海。
每一朵小小的油菜花都沐浴在南國溫柔的陽光裡，閃耀着鮮嫩的色彩，在潮腥海風的吹拂下，花浪滾滾，一會兒向着大地鞠躬緻敬，一會兒又對着太陽昂首挺胸。
青田耕平跑下土堤，穿過油菜花地裡細長的田埂，追上了兒子。
小馳站在田埂盡頭，被油菜花簇擁着，仿佛要飛上天一般。
耕平在離他半步遠的地方停下腳步，輕輕拍了拍他的肩膀。
小馳突然說道：“老爸，你在椿小姐的店裡喝過酒，對吧。
” 他到底想問什麼呢？難道跟椿是銀座文藝酒吧的女招待有什麼關系麼？ “嗯，是啊。
”耕平答道。
小馳倏地回過頭來，本和久榮一樣白淨的小臉通紅通紅的，說道：“那喝醉了，大概就是像我現在這樣吧，大人喝醉了，心情會變好是嗎，老爸？” 每天都要畫那麼多張畫的小家夥，對視覺的感受一定很敏銳吧。
面對着這一大片油菜花，他的身體、心靈一定都陶醉其中了，說不定他真有畫畫的天分呢，哈哈。
這瞬間閃現的念頭，就是父母的癡愛啊。
耕平笑了，更重要的話還沒說呢。
“小馳，老爸這十多天來怪怪的吧。
” 小馳看了耕平一眼，說道：“嗯，是啊，完全沒笑過，跟我說話的時候也是，吃飯的時候也是，看娛樂節目也是，一絲笑容也沒有。
” 若不是小馳這樣說，耕平壓根沒有意識到這一點，看來當作家的孩子也不容易啊。
“是麼。
老爸是不是經常這樣怪怪的呀？” 小馳微微皺起眉頭，在他潤澤的黑發後面，一望無垠的油菜花翩翩起舞。
“嗯，寫小說的時候的确經常是這樣，但是好像都沒有這次這麼痛苦，老爸，你沒感覺麼，你最近總是一個人自言自語……” “是麼？說了些什麼？” “說什麼不行，不行，真的不行之類的。
” 耕平無言以對。
一般人的話，每天聽着家人說些這樣奇奇怪怪的話，一定也很崩潰吧，何況他還隻是個小學生。
一陣海風吹來，吹彎了油菜花，也吹亂了小馳的頭發。
耕平說道：“對不起，小馳。
” 小馳微微笑着點了點頭，宛如大人般說道：“沒事啦。
寫小說很辛苦嘛，所以老師們，還有班上同學的爸爸媽媽都說老爸很厲害呢。
” 真的麼？自己真有什麼地方很厲害麼？難道不是因為做不來其他工作，才緊緊抱住作家這個飯碗不放麼？耕平愣愣地想着，然後說道：“前不久，一個作家朋友送給我一本書，寫的是一個父親和兒子相依為命的故事，就跟我們一樣。
” 小馳面朝着盛開的油菜花問道：“青友會的朋友？” “嗯，是啊，比老爸年輕，又有才華，寫的書又受歡迎，還非常有錢。
” 或許是頭一次從自己的父親嘴裡聽到這樣的話吧，小馳嘶啞着聲音附和道：“哦，是麼……” “是的，所以老爸很嫉妒他。
這樣的書我覺得自己也能寫出來，但我知道，真正下筆的時候一定寫不了他這麼好。
老爸寫了十年書，接下來要出版的已經是第十五本了，現在卻發現自己沒有寫小說的天分，你說老爸能不痛苦麼？同時，我也瞧不起我自己，憎恨我自己，居然去嫉妒自己的朋友，所以根本沒心情工作。
” 這才是真正的自己，根本沒有任何值得人家羨慕或稱贊的地方。
“老爸，你也真是太狹隘了。
不過你下一本書不出的話，我們倆可就生活不下去啦。
” 小馳的最後一句話讓耕平慚愧到無地自容，他笑了笑，隻是笑裡摻雜着幾分自嘲。
小馳慢慢轉過身來，看着耕平。
父子倆面對面站在油菜花叢中，隔着半步。
小馳激動得雙手握着拳，說道：“可老爸還是老爸，就算不寫小說，就算有點狹隘，老爸還是老爸啊。
要是你不能工作了，我也可以工作的嘛，隻要不丢下我一個人就行了！”他一邊動情地說着，一邊竭力忍住奪眶而出的淚水。
可以工作？一個十歲的小屁孩可以做什麼工作？小馳歇斯底裡地喊道：“做服務員也好，打下手也好，去飯田橋的書店求大家買老爸的書也好，我都願意做。
老媽死了，要是老爸也不在了，就隻剩下我一個人了，那誰來保護我呢？我一個人也活不下去啊……” 他說完，便再也忍不下去，放聲大哭了起來。
