第三章
關燈
小
中
大
撻的訓練。
這是晌午。
太陽如同一團正在燃燒的火球，無情地烤灼着山巒，無數尖利燙熱的鋼針穿透了沒有雲層的三伏天空，無遮無攔地紮進了學兵陳墨涵的肌膚，又将皮膚深處的水分一點一點地擠出來，堆積在毛孔的周圍。
大顆大顆的汗珠落在眼前的紅沙地上。
身置此境，一向鄙視粗魯而極其珍惜面子的陳墨涵也難保讀書人的禮教了，常常在心裡恨恨地罵娘。
他娘的實在不是個滋味，真正是斯文掃地。
大隊長過來了。
獨眼大隊長一步一頓，步伐沉穩有力，咄咄逼人。
厚重的皮鞋在地面上踩出隆隆的聲響，透過地皮，從一個地方滲到另一個地方，又從腳心傳到陳墨涵的心肺處。
陳墨涵懼怕這節奏分明一聲重過一聲的腳步，他尤其厭惡跟在大隊長身後的那條短腿的白毛狼狗。
那狗吐着猩紅的舌頭，顯然也是被炎熱烤灼得心煩意亂，一雙圓乎乎的小眼睛賊溜溜地東張西望，不時低下頭，鼻子貼着地嗅來嗅去，呼哧呼哧直喘粗氣。
狗的毛躁好動同大隊長的威嚴闆正形成了鮮明的對比。
即使是驕陽似火的三伏天，獨眼大隊長也是一身厚厚的軍裝，風紀扣一絲不苟，腳蹬一雙貨真價實的馬靴，站在那兒，任憑汗水濕透全身，也定然紋絲不動。
隻要操練場上還有一個兵，大隊長就不會離開操練場。
陳墨涵聽老兵們說，大隊長石雲彪是北方人，出身軍人世家，曾就讀于磁縣講武堂，後來又就讀于保定陸軍學校，少年時自以為是軍中驕子，必定能夠成為棟梁之材，故驕矜自負，諸多同僚在他眼裡如同草木。
此公與人相處不苟言笑，笃奉守時、守信和苦讀之軍校精神，崇尚孔明之智，雲長之忠，子龍之勇，翼德之猛，每戰必定督部勇猛拼殺。
前幾年全面抗戰還沒有開始，日本先遣特務機關派出浪人潛入華北腹地制造事端，一個浪人團夥跟七十九軍的一個營打起來了，石雲彪時任連長，因防禦陣地被敵突破，率殘部同倭寇展開白刃格鬥，左眼被倭寇的刀尖紮破，戰後在醫院裡摘了眼珠子。
沒有了左眼，剩下的那隻右眼便格外精明，寒亮的眼珠子往往在幾丈開外就能洞悉學兵陳墨涵的小把戲——譬如那雙在肥大的軍褲筒裡稍微打彎的膝蓋。
同獨眼大隊長一樣令人望而生畏的，還有那隻幽靈一般跟在石雲彪身後的白狗。
本來，有一個陰冷深沉的獨眼大隊長，就已經讓學兵們心驚肉跳了，那隻獨眼防不勝防，再加上兩隻狗眼，學兵們絕對不敢半分偷懶了。
那隻狗像是受過專門的訓練，既能揣摩主人的喜怒，也能窺伺學兵們的隐私，誰要是在訓練中偷奸耍滑，或者是在向右轉向後轉轉錯了方向，或者是在開步走中走錯了步子，它就會嗷的一聲大叫，然後猛撲過去。
當真是狗仗人勢。
它并不咬人，它隻是沖着你嗚哇亂叫，你越是擔心，它就越是叫得兇，直到石雲彪把他的那隻獨眼調整過來，盯住了你的那隻犯了錯誤的腿腳，它才會悻悻住嘴，得意地搖搖尾巴，蹭蹭主人的腿，一副得意洋洋邀功讨賞的樣子。
往下的結果就可想而知了。
有幾個學兵曾經暗中發狠，要把這隻可惡的狗弄到鍋裡去，但是，陰謀尚未實施便自動流産了——沒有誰當真敢去翻獨眼大隊長的眼皮子。
這條狗不是一般的狗，它是很有來曆的。
知情的老兵說，它原來是七十九軍軍長武培梅夫人的寵物，在東條山事變中，武培梅将軍曾經将一封密信綁在它的脖子上，它于槍林彈雨之中沖出重重包圍，将密信送到舒獨山，經由石雲彪之手，呈交七十九軍的創始人之一陳上将，從而為保存七十九軍殘部立下了汗馬功勞。
至于這隻狗是怎樣回到七十九大隊，并且成為石雲彪主要助手之一的，就沒有人能夠說得清楚了。
顯然，這隻狗是七十九軍的重要功臣之一。
武培梅将軍既然身亡，那麼它就将作為一個象征留在石雲彪的身邊。
從某種意義上講，它就是一段曆史，一個魂靈，一種不屈的精神。
有着這樣不凡曆史的狗，誰敢下手？ 在陳墨涵的印象中，石雲彪的臉色永遠是陰沉的，這張陰沉的臉也似乎永遠晃動在七十九大隊的訓練場上。
而唯有操課間隙，石雲彪與狗獨處時，那張陰沉的臉才會稍微放松，掠過一絲溫情。
那一短暫時刻的大隊長，仿佛是一個疲憊的老人，會伸出堅硬的手臂憐愛地撫摸身邊的狗。
狗呢，此時也是極其乖順，靜卧在側，歪起腦袋，目光裡充溢着甜蜜的滿足。
每當這個時候，陳墨涵又會蓦然心顫。
他隐隐約約地覺得，那個貌似兇狠的大隊長其實很可憐，甚至包括那隻經常窮兇極惡的狗。
三 現在，陳墨涵面對的又是一張陰沉的臉。
石雲彪一步一踱，慢騰騰地走到陳墨涵面前，低頭打量他的雙腳，再往上移動目光。
陳墨涵感到有一隻冰涼的大手滑過腳面，刮過腳踝，然後，在他的大腿和小腿之間的那塊地方，石雲彪的獨眼定格了。
白狗也在一旁虎視眈眈。
陳墨涵打了一個寒噤，他看見了石雲彪那張刀刻一般冷峻的臉龐在烈日下曝出了一層紫銅色的油光，腮上的肌肉像是被人扯着，一上一下地抖動。
憑前幾次經驗，陳墨涵估計大隊長要親自下手。
大隊長的手面不大，而且瘦骨陡峭。
他第一次把手掌砍進陳墨涵兩腿之間的時候，陳墨涵差點叫了起來，他感到是一根鐵棒正在敲擊他的膝内側骨，他甚至聽見了金屬撞擊骨頭的聲音。
但是石雲彪這一次沒有用手掌砍他的腿縫，那隻獨眼從下而上升起來，落在陳墨涵的臉上，悠悠地晃了一圈，突然振作精神，喊了一聲：“學兵——陳墨涵！” “有——！”陳墨涵猛一抖擻，全身肌肉唰地繃緊，一道響亮的膛音沖口而出。
那隻頗通人性的白狗此時也是四肢并直，目光平視，保持了立正姿勢。
“學兵陳——墨——涵！”石雲彪目光如炬，直逼陳墨涵微紅的臉龐，提聲又喊。
“有——！”陳墨涵運足丹田之氣，驟然迸發。
………… 石雲彪調整了音量，保持在一個不高不低的水準上，一聲接着一聲，一聲硬過一聲，一聲聲铿锵蒼勁如同一把把鐵錘，鍛打着陳墨涵的神經。
陳墨涵保持立正姿勢，中指貼于褲縫，随着一潑接着一潑滾過來的浪潮，在一聲高過一聲的膛音發出之後，他覺得自己的體内忽然注進了一種奇異的東西，膨脹了他的血管，一股前所未有的力量滲透肌肉撫過骨骼凝于指尖。
他從來沒有料到自己竟然能夠發出這樣山呼海嘯般的吼聲，他從來不曾知道自己的體内竟然蘊藏着這樣雄渾黏稠的血液。
這一切又似乎很簡單，僅僅是石雲彪的幾聲喊，就把自己的丈夫氣概喚了出來。
就在這物我兩忘的喊聲中，陳墨涵差點流淚了，突如其來的淚水就在胸腔裡奔騰。
石雲彪不失時機地驅散了陳墨涵的書卷氣，冷冷地說：“學兵陳墨涵回答，《步兵操典》第二節。
” “是——！”陳墨涵回應一聲，恢複情緒，放松了肌肉，緊張了思維，目光平行，注視着石雲彪，然後铿锵背誦——“二為站。
軍人之站如松，收腹提肌，緊胯直臂，目不斜視。
亂石崩于前不驚，雷霆震于後不亂。
斂氣于丹田，凝神于蒼穹，立地頂天……” ………… 驟然降臨的斷裂聲打斷了陳墨涵的背誦。
石雲彪的大刀是從陳墨涵頭頂上飛過的，在他身後四五步遠的地方，擊中了祠堂灰色磚牆下的榆樹，碗口粗的樹幹頓時斷為兩截。
猝然受此一驚，陳墨涵本能地閉上眼睛。
再睜開眼睛時，他便看見石雲彪正在冷笑。
石雲彪冷笑着問道：“陳墨涵，你數一數，這個地方有幾隻眼睛？” 陳墨涵蒙了，差點沖口而出說是三隻，但是話到嘴邊又咕咚一聲咽了下去。
他搞不明白大隊長是個什麼意思，無論是說三隻，還是說四隻，他都覺得不合适。
“說——話！”石雲彪咬牙切齒地低吼一聲。
“說真話還是說假話？”陳墨涵覺得石雲彪逼人太甚，逼得他沒有退路了，索性硬起頭皮反問了一句。
“當然是真話。
”石雲彪說。
陳墨涵挺了挺腰杆，這回不含糊了，鄭重回答：“報告大隊長，這裡有三隻眼睛。
” “什——麼？”石雲彪的臉色更陰沉了，眯起眼睛說，“仔細再數一遍。
” 陳墨涵明确地再次回答：“報告大隊長，仔細再數一遍，還是三隻。
” 石雲彪從鼻子裡哼出一聲：“有眼無珠啊……我是說我，也是說你。
我告訴你，這裡有五隻眼睛，其中有三隻人眼，兩隻狗眼。
你看着這條狗，它的名字叫雪無痕，它是我們七十九大隊的一條好漢。
就是剛才，在我拔刀出鞘的時候，它保持了應有的鎮靜。
你給我看着它，看見了沒有？它在立正，它正在看着你，它在冷笑，它——看不起你。
” 一股熱血嘩嘩湧上。
陳墨涵惱怒地掃了雪無痕一眼。
這個陰陽怪氣的畜牲，眼睛一動不動地盯着他，仿佛當真有些蔑視的意思。
陳墨涵在心裡又湧上一層仇恨和屈辱。
他娘的大隊長居然把他和狗放在一個等級相提并論。
更讓他不能接受的是，大隊長的話顯然是在說，
這是晌午。
太陽如同一團正在燃燒的火球，無情地烤灼着山巒，無數尖利燙熱的鋼針穿透了沒有雲層的三伏天空，無遮無攔地紮進了學兵陳墨涵的肌膚，又将皮膚深處的水分一點一點地擠出來，堆積在毛孔的周圍。
大顆大顆的汗珠落在眼前的紅沙地上。
身置此境，一向鄙視粗魯而極其珍惜面子的陳墨涵也難保讀書人的禮教了，常常在心裡恨恨地罵娘。
他娘的實在不是個滋味，真正是斯文掃地。
大隊長過來了。
獨眼大隊長一步一頓，步伐沉穩有力，咄咄逼人。
厚重的皮鞋在地面上踩出隆隆的聲響，透過地皮，從一個地方滲到另一個地方，又從腳心傳到陳墨涵的心肺處。
陳墨涵懼怕這節奏分明一聲重過一聲的腳步，他尤其厭惡跟在大隊長身後的那條短腿的白毛狼狗。
那狗吐着猩紅的舌頭，顯然也是被炎熱烤灼得心煩意亂，一雙圓乎乎的小眼睛賊溜溜地東張西望，不時低下頭，鼻子貼着地嗅來嗅去，呼哧呼哧直喘粗氣。
狗的毛躁好動同大隊長的威嚴闆正形成了鮮明的對比。
即使是驕陽似火的三伏天，獨眼大隊長也是一身厚厚的軍裝，風紀扣一絲不苟，腳蹬一雙貨真價實的馬靴，站在那兒，任憑汗水濕透全身，也定然紋絲不動。
隻要操練場上還有一個兵，大隊長就不會離開操練場。
陳墨涵聽老兵們說，大隊長石雲彪是北方人，出身軍人世家，曾就讀于磁縣講武堂，後來又就讀于保定陸軍學校，少年時自以為是軍中驕子，必定能夠成為棟梁之材，故驕矜自負，諸多同僚在他眼裡如同草木。
此公與人相處不苟言笑，笃奉守時、守信和苦讀之軍校精神，崇尚孔明之智，雲長之忠，子龍之勇，翼德之猛，每戰必定督部勇猛拼殺。
前幾年全面抗戰還沒有開始，日本先遣特務機關派出浪人潛入華北腹地制造事端，一個浪人團夥跟七十九軍的一個營打起來了，石雲彪時任連長，因防禦陣地被敵突破，率殘部同倭寇展開白刃格鬥，左眼被倭寇的刀尖紮破，戰後在醫院裡摘了眼珠子。
沒有了左眼，剩下的那隻右眼便格外精明，寒亮的眼珠子往往在幾丈開外就能洞悉學兵陳墨涵的小把戲——譬如那雙在肥大的軍褲筒裡稍微打彎的膝蓋。
同獨眼大隊長一樣令人望而生畏的，還有那隻幽靈一般跟在石雲彪身後的白狗。
本來，有一個陰冷深沉的獨眼大隊長，就已經讓學兵們心驚肉跳了，那隻獨眼防不勝防，再加上兩隻狗眼，學兵們絕對不敢半分偷懶了。
那隻狗像是受過專門的訓練，既能揣摩主人的喜怒，也能窺伺學兵們的隐私，誰要是在訓練中偷奸耍滑，或者是在向右轉向後轉轉錯了方向，或者是在開步走中走錯了步子，它就會嗷的一聲大叫，然後猛撲過去。
當真是狗仗人勢。
它并不咬人，它隻是沖着你嗚哇亂叫，你越是擔心，它就越是叫得兇，直到石雲彪把他的那隻獨眼調整過來，盯住了你的那隻犯了錯誤的腿腳，它才會悻悻住嘴，得意地搖搖尾巴，蹭蹭主人的腿，一副得意洋洋邀功讨賞的樣子。
往下的結果就可想而知了。
有幾個學兵曾經暗中發狠，要把這隻可惡的狗弄到鍋裡去，但是，陰謀尚未實施便自動流産了——沒有誰當真敢去翻獨眼大隊長的眼皮子。
這條狗不是一般的狗，它是很有來曆的。
知情的老兵說，它原來是七十九軍軍長武培梅夫人的寵物，在東條山事變中，武培梅将軍曾經将一封密信綁在它的脖子上，它于槍林彈雨之中沖出重重包圍，将密信送到舒獨山，經由石雲彪之手，呈交七十九軍的創始人之一陳上将，從而為保存七十九軍殘部立下了汗馬功勞。
至于這隻狗是怎樣回到七十九大隊，并且成為石雲彪主要助手之一的，就沒有人能夠說得清楚了。
顯然，這隻狗是七十九軍的重要功臣之一。
武培梅将軍既然身亡，那麼它就将作為一個象征留在石雲彪的身邊。
從某種意義上講，它就是一段曆史，一個魂靈，一種不屈的精神。
有着這樣不凡曆史的狗，誰敢下手？ 在陳墨涵的印象中，石雲彪的臉色永遠是陰沉的，這張陰沉的臉也似乎永遠晃動在七十九大隊的訓練場上。
而唯有操課間隙，石雲彪與狗獨處時，那張陰沉的臉才會稍微放松，掠過一絲溫情。
那一短暫時刻的大隊長，仿佛是一個疲憊的老人，會伸出堅硬的手臂憐愛地撫摸身邊的狗。
狗呢，此時也是極其乖順，靜卧在側，歪起腦袋，目光裡充溢着甜蜜的滿足。
每當這個時候，陳墨涵又會蓦然心顫。
他隐隐約約地覺得，那個貌似兇狠的大隊長其實很可憐，甚至包括那隻經常窮兇極惡的狗。
三 現在，陳墨涵面對的又是一張陰沉的臉。
石雲彪一步一踱，慢騰騰地走到陳墨涵面前，低頭打量他的雙腳，再往上移動目光。
陳墨涵感到有一隻冰涼的大手滑過腳面，刮過腳踝，然後，在他的大腿和小腿之間的那塊地方，石雲彪的獨眼定格了。
白狗也在一旁虎視眈眈。
陳墨涵打了一個寒噤，他看見了石雲彪那張刀刻一般冷峻的臉龐在烈日下曝出了一層紫銅色的油光，腮上的肌肉像是被人扯着，一上一下地抖動。
憑前幾次經驗，陳墨涵估計大隊長要親自下手。
大隊長的手面不大，而且瘦骨陡峭。
他第一次把手掌砍進陳墨涵兩腿之間的時候，陳墨涵差點叫了起來，他感到是一根鐵棒正在敲擊他的膝内側骨，他甚至聽見了金屬撞擊骨頭的聲音。
但是石雲彪這一次沒有用手掌砍他的腿縫，那隻獨眼從下而上升起來，落在陳墨涵的臉上，悠悠地晃了一圈，突然振作精神，喊了一聲：“學兵——陳墨涵！” “有——！”陳墨涵猛一抖擻，全身肌肉唰地繃緊，一道響亮的膛音沖口而出。
那隻頗通人性的白狗此時也是四肢并直，目光平視，保持了立正姿勢。
“學兵陳——墨——涵！”石雲彪目光如炬，直逼陳墨涵微紅的臉龐，提聲又喊。
“有——！”陳墨涵運足丹田之氣，驟然迸發。
………… 石雲彪調整了音量，保持在一個不高不低的水準上，一聲接着一聲，一聲硬過一聲，一聲聲铿锵蒼勁如同一把把鐵錘，鍛打着陳墨涵的神經。
陳墨涵保持立正姿勢，中指貼于褲縫，随着一潑接着一潑滾過來的浪潮，在一聲高過一聲的膛音發出之後，他覺得自己的體内忽然注進了一種奇異的東西，膨脹了他的血管，一股前所未有的力量滲透肌肉撫過骨骼凝于指尖。
他從來沒有料到自己竟然能夠發出這樣山呼海嘯般的吼聲，他從來不曾知道自己的體内竟然蘊藏着這樣雄渾黏稠的血液。
這一切又似乎很簡單，僅僅是石雲彪的幾聲喊，就把自己的丈夫氣概喚了出來。
就在這物我兩忘的喊聲中，陳墨涵差點流淚了，突如其來的淚水就在胸腔裡奔騰。
石雲彪不失時機地驅散了陳墨涵的書卷氣，冷冷地說：“學兵陳墨涵回答，《步兵操典》第二節。
” “是——！”陳墨涵回應一聲，恢複情緒，放松了肌肉，緊張了思維，目光平行，注視着石雲彪，然後铿锵背誦——“二為站。
軍人之站如松，收腹提肌，緊胯直臂，目不斜視。
亂石崩于前不驚，雷霆震于後不亂。
斂氣于丹田，凝神于蒼穹，立地頂天……” ………… 驟然降臨的斷裂聲打斷了陳墨涵的背誦。
石雲彪的大刀是從陳墨涵頭頂上飛過的，在他身後四五步遠的地方，擊中了祠堂灰色磚牆下的榆樹，碗口粗的樹幹頓時斷為兩截。
猝然受此一驚，陳墨涵本能地閉上眼睛。
再睜開眼睛時，他便看見石雲彪正在冷笑。
石雲彪冷笑着問道：“陳墨涵，你數一數，這個地方有幾隻眼睛？” 陳墨涵蒙了，差點沖口而出說是三隻，但是話到嘴邊又咕咚一聲咽了下去。
他搞不明白大隊長是個什麼意思，無論是說三隻，還是說四隻，他都覺得不合适。
“說——話！”石雲彪咬牙切齒地低吼一聲。
“說真話還是說假話？”陳墨涵覺得石雲彪逼人太甚，逼得他沒有退路了，索性硬起頭皮反問了一句。
“當然是真話。
”石雲彪說。
陳墨涵挺了挺腰杆，這回不含糊了，鄭重回答：“報告大隊長，這裡有三隻眼睛。
” “什——麼？”石雲彪的臉色更陰沉了，眯起眼睛說，“仔細再數一遍。
” 陳墨涵明确地再次回答：“報告大隊長，仔細再數一遍，還是三隻。
” 石雲彪從鼻子裡哼出一聲：“有眼無珠啊……我是說我，也是說你。
我告訴你，這裡有五隻眼睛，其中有三隻人眼，兩隻狗眼。
你看着這條狗，它的名字叫雪無痕，它是我們七十九大隊的一條好漢。
就是剛才，在我拔刀出鞘的時候，它保持了應有的鎮靜。
你給我看着它，看見了沒有？它在立正，它正在看着你，它在冷笑，它——看不起你。
” 一股熱血嘩嘩湧上。
陳墨涵惱怒地掃了雪無痕一眼。
這個陰陽怪氣的畜牲，眼睛一動不動地盯着他，仿佛當真有些蔑視的意思。
陳墨涵在心裡又湧上一層仇恨和屈辱。
他娘的大隊長居然把他和狗放在一個等級相提并論。
更讓他不能接受的是，大隊長的話顯然是在說，