第二十九章
關燈
小
中
大
家的子弟一般，連中秋節也不曉得回家團圓。
要再說天醉，我看他是不會回來了，存心要出家過六根清淨的日子，隻把這麼大的忘憂茶莊就扔給了我，你說叫我怎麼辦呢？” 趙寄客沉默了半晌，才說：“照你這麼一說，倒還是我無牽無挂的更省心啰！” 就在他們這樣說着話時，嘉草看見一個人向院裡走來，身影步履，像是方家小姐。
嘉草眼尖，湊向前去，叫了一聲，那人果然應了，綠愛和趙寄客都驚異地站了起來，果然是方家小姐方西泠。
小姐拎着一隻柳條箱子，疲憊不堪，開口就說：“我剛從城站下來，吃力煞了。
” 說完，一屁股就坐在了剛剛準備給嘉和坐的位置上。
衆人見了她這副模樣，心裡都驚疑，但誰也沒問她話。
方小姐見了桌上西瓜，便說：“我口幹死了。
”抓過了瓜片，便狼吞虎咽，瓜子呸呸地往手心裡吐。
這樣吃完兩片瓜，她才喘過口氣來，驚異地問：“咦，嘉和呢？” 綠愛卻淡淡地問：“你回家了嗎？” “沒有。
我沒想回家。
”小姐坐舒坦了，拿起把扇子就扇，“唉，嘉和呢？嘉草，快去告訴嘉和，就說我回來了。
” “等等。
”趙寄客止住了嘉草，從方小姐手裡取回了扇子。
“走，我送你回家吧。
” “我不回家，我找嘉和有事。
”方小姐似乎看出大人們的敵意來，才說，“我真有事，我帶着給嘉和的信呢。
” “誰的？” “嘉平。
” “你見着嘉平了？他在哪裡？”綠愛一把抓住了方西泠，激動地失了态。
“在上海。
” “在上海？”綠愛低低叫了一聲，“在上海什麼地方？” “他不讓說。
” “這個沒心肝的東西，上海離杭州有多遠，他也不回來看看！” “伯母，你就錯怪他了。
”方西泠擱下了剛捧起的茶杯，“他也沒時間，又走了。
” “走了，去哪裡了？”做母親的心又驚詫了起來。
“這回去遠了，出國了！” 趙寄客不禁失聲驚歎：“這小子可真會跑！” 嘉草年幼，也好奇地問：“西泠姐，你怎麼沒去？” 方西泠歎了口氣，站了起來，說：“嘉和不是回來了嗎？我去找他，我有話要跟他說呢。
” 說完，一把撸過了嘉草，就讓嘉草引了她去了。
綠愛掩面哭了起來：“嘉平，你這不懂事的東西，你哪年哪月才能回來？隻怕你回來，忘憂茶莊也倒了，姓杭的也就算是破産了了事呢！” 方西泠再次看到的杭嘉和，冷冷清清地躺在竹椅上，身體消薄，他月光下的輪廓，是那麼樣地無依無靠，孤立無援。
他躺着的樣子，甚至透出了走投無路的沮喪。
看見她站在他的面前，他也不驚奇，他也不仰起頭，他隻是睜開眼睛，半晌才說：“你？” “我回來了。
” “你回來幹什麼？” “我給你們帶信來了。
” 方西泠小姐看見了杭嘉和長眼睛下的黑眼圈，還有他的那雙因了月光而更加渲染了的密密的眼睫毛，這樣的睫毛，真該是生在女孩子身上才對。
“是嘉平的信嗎？” “除了他，還會有誰？” 嘉和從方小姐的口氣中聽到了一絲的不恭，然這樣的不恭，又往往是和親昵連在一起的。
他因此而欠起了身子，伸出他的薄薄大大的手來，方小姐遲疑了一下，才知道他要看信。
這封信和以往寫得大不一樣，大概是因為寫給父母的，口氣中傳統的恭敬又重新占了一席之地，夾在一大堆豪言壯語之中，顯得不倫不類，令人又好笑又感動。
看來，血緣關系又被嘉平重新承認了。
父母雙親大人： 兒在滬上向你們緻以最孝敬的問候。
兒一别雙親大人半載，其中甘苦，不言而喻。
兒現已抛棄無政府之主張，不日将赴歐法等國，實地考察學習，以圖中國富強之途，成功之門了。
切望父母雙親大人萬勿傷悲。
兒臨行離家時攜之兔毫盞半爿，實為兒對故鄉父母的一片挂念。
他日走到天涯海角，人與殘片俱在，終是一點紀念。
雙親既為社會奉獻一子，也猶如地藏王一般“我不入地獄，誰入地獄”了。
普救衆生，菩薩心腸，當可瞑目矣。
若問何日為歸期，須當中國富強成功之日，一家團圓，皆大歡喜。
中國不強大，此生不複見。
緻 頌 兒嘉平叩拜于滬上 方西泠看着嘉和，手裡拿着信紙簌簌發抖，燭光下，目光忽明忽暗，便問：“都寫的什麼？我可以看看嗎？” 嘉和一聲不吭，把信給了方小姐，方西泠看了，淡淡一笑說：“怎麼一個字也沒提我？這個嘉平。
” 嘉和認真地看看方西泠，眉頭皺了起來，覺得她陌生了。
嘉和的眼光，聰明的方西泠小姐是看出來了，便說：“嘉和，你看了這些，自然新鮮，我是在那裡和他們摸爬滾打了幾個月，這些話，我卻是耳上都聽起了老繭的了。
” 嘉和這才想着要問：“你們不是在北京開着茶館嗎？怎麼又跑到上海去了呢？” 方小姐對着月亮，長歎了一口大氣，說：“我此刻坐在這裡，吃着西瓜，看着月亮，與你說着北京的那個茶館，簡直就如同做了一場噩夢。
” “都是志同道合的同志，哪裡會有那麼可怕？” “嘉和，你是不曉得。
社會哪裡是像我們想的那樣仁慈，光是北京城裡的地皮、房租這樣昂貴，要靠開茶館來維持半工半讀的生活，怎麼可能呢？” “錢是一開始就缺的。
隻是據我所知，茶館開得好，大約收支還是可以平衡的。
” 方西泠那口細細密密的牙齒，在月光下一閃閃的，像一根根的小鏟子，一邊細細鏟着平湖西瓜，一邊長歎一口氣，說：“從前我聽人說開茶館的人都須是‘吃油炒飯的’，我還不懂，這一次開了才曉得，你若沒有那一張油嘴，如何擺得平這四面八方的來客。
” 嘉和想了想，倒是忍不住極淡地一笑，說：“也是，我家開茶館的，那張嘴總能說得稻草變金，白鲞會遊。
” “這倒還不去說它。
頂頂可怕的是吃講茶，我們那個茶館，開了不到一星期，就被砸了。
” 嘉和就一下子坐了起來，敲打着自己的前額，說：“怪我沒有提醒你們，開茶館時，門上四處須貼了‘禁止講茶’，要不然，地痞來了，一場混仗，你們這幾個手無縛雞之力的書生，怎麼敵得過他們？” “嘉平哪裡有你的那一份子務實的心。
他整天就跟做夢似的，張口都是大話。
好不容易把個茶館開了起來，一連四天，北京城裡的學生都往我們那裡擁，茶吃得精光不要說，茶盞也不曉得打碎多少隻。
什麼工團主義、國家主義、科學救國、實業救國，還有列甯主義，統統都到茶館裡來辯論。
累了就到角落裡睡一覺，醒來再吵，聲音大得鄰居受不了，便去報了警察局。
好嘛，警察局也聰明，弄了一批天津的青皮和北京天橋的地痞，來茶館吃講茶，講着講着就開了火，桌椅闆凳，統統砸了個稀巴爛。
嘉平去阻勸，頭上砸個大口子，茶館沒開成，醫藥費倒墊出去一大半，這叫什麼事啊？” 方小姐說着說着，偶爾露出了幾句北京話。
嘉和覺得奇怪，怎麼他過去從來沒有發現方小姐那麼會說，那麼伶牙俐齒。
“你們就那麼去了上海？”他好奇地問。
“到上海是為了去法國。
”方西泠輕描淡寫地說，“我勸嘉平别去算了，就在北大讀書，他不聽。
他這個人，誰的話都聽不進去的。
” 她突然想起來了，嫣然一笑：“你快看他給你的信吧，你們兩兄弟啊，鬼鬼祟祟的，還挺投機呢。
” 嘉和我兄： 見信如見人。
今夜，是我在滬上的最後的一夜，明日，我等同學少年，便将取道海上，去法國勤工儉學了。
我的思想之所以從實踐轉向歐洲，并非心血來潮。
半年來種種社會之改造實踐的虛妄，尤其我們這次在北京開茶館進行工讀互助的失敗，究其原因，無非兩點：經濟的窘迫以及團體能力的薄弱。
誠如你來信中所言，靠我們單槍匹馬，在這風雨如磐黑夜彌漫之社會，不但拯救不了自己和他人，甚或殃及他人的前程和性命。
你叙述的跳珠之死，給了我等同志強烈的刺激。
我們日夜痛苦輾轉不安，反複思考，尋求中國之出路逐漸明朗，曉得了社會沒有改造之前來進行新生活試驗，不論我的工讀互助團，還是你的新村，終究是要統統破産的。
須知要改造社會，終得從根本上謀全體的改造，那樣枝枝節節的努力，到底是不中用的。
故弟已抛棄無政府主義之學說，去尋求新人生與新的信仰，以求得國家的繁盛，民族的振興。
嘉和我兄，此時此刻，我是多麼盼望你能飛身滬上，與我共渡汪洋，親臨目睹與實踐新的生活。
然而，也是此時此刻，我已然明白，我們兩人的命運，從此以後，便要截然地分開了。
因了我的獻身于社會，我的家庭及父母的悲傷，隻有由兄長嘉和你來慰撫了。
我既已是決定了青山埋忠骨之念，父母譬如說是白生了我這麼一個兒子。
汝若再與我同行，豈非痛煞他們之心。
獻身社會者也是血肉之人
要再說天醉，我看他是不會回來了，存心要出家過六根清淨的日子，隻把這麼大的忘憂茶莊就扔給了我，你說叫我怎麼辦呢？” 趙寄客沉默了半晌，才說：“照你這麼一說，倒還是我無牽無挂的更省心啰！” 就在他們這樣說着話時，嘉草看見一個人向院裡走來，身影步履，像是方家小姐。
嘉草眼尖，湊向前去，叫了一聲，那人果然應了，綠愛和趙寄客都驚異地站了起來，果然是方家小姐方西泠。
小姐拎着一隻柳條箱子，疲憊不堪，開口就說：“我剛從城站下來，吃力煞了。
” 說完，一屁股就坐在了剛剛準備給嘉和坐的位置上。
衆人見了她這副模樣，心裡都驚疑，但誰也沒問她話。
方小姐見了桌上西瓜，便說：“我口幹死了。
”抓過了瓜片，便狼吞虎咽，瓜子呸呸地往手心裡吐。
這樣吃完兩片瓜，她才喘過口氣來，驚異地問：“咦，嘉和呢？” 綠愛卻淡淡地問：“你回家了嗎？” “沒有。
我沒想回家。
”小姐坐舒坦了，拿起把扇子就扇，“唉，嘉和呢？嘉草，快去告訴嘉和，就說我回來了。
” “等等。
”趙寄客止住了嘉草，從方小姐手裡取回了扇子。
“走，我送你回家吧。
” “我不回家，我找嘉和有事。
”方小姐似乎看出大人們的敵意來，才說，“我真有事，我帶着給嘉和的信呢。
” “誰的？” “嘉平。
” “你見着嘉平了？他在哪裡？”綠愛一把抓住了方西泠，激動地失了态。
“在上海。
” “在上海？”綠愛低低叫了一聲，“在上海什麼地方？” “他不讓說。
” “這個沒心肝的東西，上海離杭州有多遠，他也不回來看看！” “伯母，你就錯怪他了。
”方西泠擱下了剛捧起的茶杯，“他也沒時間，又走了。
” “走了，去哪裡了？”做母親的心又驚詫了起來。
“這回去遠了，出國了！” 趙寄客不禁失聲驚歎：“這小子可真會跑！” 嘉草年幼，也好奇地問：“西泠姐，你怎麼沒去？” 方西泠歎了口氣，站了起來，說：“嘉和不是回來了嗎？我去找他，我有話要跟他說呢。
” 說完，一把撸過了嘉草，就讓嘉草引了她去了。
綠愛掩面哭了起來：“嘉平，你這不懂事的東西，你哪年哪月才能回來？隻怕你回來，忘憂茶莊也倒了，姓杭的也就算是破産了了事呢！” 方西泠再次看到的杭嘉和，冷冷清清地躺在竹椅上，身體消薄，他月光下的輪廓，是那麼樣地無依無靠，孤立無援。
他躺着的樣子，甚至透出了走投無路的沮喪。
看見她站在他的面前，他也不驚奇，他也不仰起頭，他隻是睜開眼睛，半晌才說：“你？” “我回來了。
” “你回來幹什麼？” “我給你們帶信來了。
” 方西泠小姐看見了杭嘉和長眼睛下的黑眼圈，還有他的那雙因了月光而更加渲染了的密密的眼睫毛，這樣的睫毛，真該是生在女孩子身上才對。
“是嘉平的信嗎？” “除了他，還會有誰？” 嘉和從方小姐的口氣中聽到了一絲的不恭，然這樣的不恭，又往往是和親昵連在一起的。
他因此而欠起了身子，伸出他的薄薄大大的手來，方小姐遲疑了一下，才知道他要看信。
這封信和以往寫得大不一樣，大概是因為寫給父母的，口氣中傳統的恭敬又重新占了一席之地，夾在一大堆豪言壯語之中，顯得不倫不類，令人又好笑又感動。
看來，血緣關系又被嘉平重新承認了。
父母雙親大人： 兒在滬上向你們緻以最孝敬的問候。
兒一别雙親大人半載，其中甘苦，不言而喻。
兒現已抛棄無政府之主張，不日将赴歐法等國，實地考察學習，以圖中國富強之途，成功之門了。
切望父母雙親大人萬勿傷悲。
兒臨行離家時攜之兔毫盞半爿，實為兒對故鄉父母的一片挂念。
他日走到天涯海角，人與殘片俱在，終是一點紀念。
雙親既為社會奉獻一子，也猶如地藏王一般“我不入地獄，誰入地獄”了。
普救衆生，菩薩心腸，當可瞑目矣。
若問何日為歸期，須當中國富強成功之日，一家團圓，皆大歡喜。
中國不強大，此生不複見。
緻 頌 兒嘉平叩拜于滬上 方西泠看着嘉和，手裡拿着信紙簌簌發抖，燭光下，目光忽明忽暗，便問：“都寫的什麼？我可以看看嗎？” 嘉和一聲不吭，把信給了方小姐，方西泠看了，淡淡一笑說：“怎麼一個字也沒提我？這個嘉平。
” 嘉和認真地看看方西泠，眉頭皺了起來，覺得她陌生了。
嘉和的眼光，聰明的方西泠小姐是看出來了，便說：“嘉和，你看了這些，自然新鮮，我是在那裡和他們摸爬滾打了幾個月，這些話，我卻是耳上都聽起了老繭的了。
” 嘉和這才想着要問：“你們不是在北京開着茶館嗎？怎麼又跑到上海去了呢？” 方小姐對着月亮，長歎了一口大氣，說：“我此刻坐在這裡，吃着西瓜，看着月亮，與你說着北京的那個茶館，簡直就如同做了一場噩夢。
” “都是志同道合的同志，哪裡會有那麼可怕？” “嘉和，你是不曉得。
社會哪裡是像我們想的那樣仁慈，光是北京城裡的地皮、房租這樣昂貴，要靠開茶館來維持半工半讀的生活，怎麼可能呢？” “錢是一開始就缺的。
隻是據我所知，茶館開得好，大約收支還是可以平衡的。
” 方西泠那口細細密密的牙齒，在月光下一閃閃的，像一根根的小鏟子，一邊細細鏟着平湖西瓜，一邊長歎一口氣，說：“從前我聽人說開茶館的人都須是‘吃油炒飯的’，我還不懂，這一次開了才曉得，你若沒有那一張油嘴，如何擺得平這四面八方的來客。
” 嘉和想了想，倒是忍不住極淡地一笑，說：“也是，我家開茶館的，那張嘴總能說得稻草變金，白鲞會遊。
” “這倒還不去說它。
頂頂可怕的是吃講茶，我們那個茶館，開了不到一星期，就被砸了。
” 嘉和就一下子坐了起來，敲打着自己的前額，說：“怪我沒有提醒你們，開茶館時，門上四處須貼了‘禁止講茶’，要不然，地痞來了，一場混仗，你們這幾個手無縛雞之力的書生，怎麼敵得過他們？” “嘉平哪裡有你的那一份子務實的心。
他整天就跟做夢似的，張口都是大話。
好不容易把個茶館開了起來，一連四天，北京城裡的學生都往我們那裡擁，茶吃得精光不要說，茶盞也不曉得打碎多少隻。
什麼工團主義、國家主義、科學救國、實業救國，還有列甯主義，統統都到茶館裡來辯論。
累了就到角落裡睡一覺，醒來再吵，聲音大得鄰居受不了，便去報了警察局。
好嘛，警察局也聰明，弄了一批天津的青皮和北京天橋的地痞，來茶館吃講茶，講着講着就開了火，桌椅闆凳，統統砸了個稀巴爛。
嘉平去阻勸，頭上砸個大口子，茶館沒開成，醫藥費倒墊出去一大半，這叫什麼事啊？” 方小姐說着說着，偶爾露出了幾句北京話。
嘉和覺得奇怪，怎麼他過去從來沒有發現方小姐那麼會說，那麼伶牙俐齒。
“你們就那麼去了上海？”他好奇地問。
“到上海是為了去法國。
”方西泠輕描淡寫地說，“我勸嘉平别去算了，就在北大讀書，他不聽。
他這個人，誰的話都聽不進去的。
” 她突然想起來了，嫣然一笑：“你快看他給你的信吧，你們兩兄弟啊，鬼鬼祟祟的，還挺投機呢。
” 嘉和我兄： 見信如見人。
今夜，是我在滬上的最後的一夜，明日，我等同學少年，便将取道海上，去法國勤工儉學了。
我的思想之所以從實踐轉向歐洲，并非心血來潮。
半年來種種社會之改造實踐的虛妄，尤其我們這次在北京開茶館進行工讀互助的失敗，究其原因，無非兩點：經濟的窘迫以及團體能力的薄弱。
誠如你來信中所言，靠我們單槍匹馬，在這風雨如磐黑夜彌漫之社會，不但拯救不了自己和他人，甚或殃及他人的前程和性命。
你叙述的跳珠之死，給了我等同志強烈的刺激。
我們日夜痛苦輾轉不安，反複思考，尋求中國之出路逐漸明朗，曉得了社會沒有改造之前來進行新生活試驗，不論我的工讀互助團，還是你的新村，終究是要統統破産的。
須知要改造社會，終得從根本上謀全體的改造，那樣枝枝節節的努力，到底是不中用的。
故弟已抛棄無政府主義之學說，去尋求新人生與新的信仰，以求得國家的繁盛，民族的振興。
嘉和我兄，此時此刻，我是多麼盼望你能飛身滬上，與我共渡汪洋，親臨目睹與實踐新的生活。
然而，也是此時此刻，我已然明白，我們兩人的命運，從此以後，便要截然地分開了。
因了我的獻身于社會，我的家庭及父母的悲傷，隻有由兄長嘉和你來慰撫了。
我既已是決定了青山埋忠骨之念，父母譬如說是白生了我這麼一個兒子。
汝若再與我同行，豈非痛煞他們之心。
獻身社會者也是血肉之人