第二十九章
關燈
小
中
大
1920年，就在五四青年杭嘉和如堂吉诃德一般孤軍奮戰在龍井鄉中時，來自中國浙江上虞的另一個五四青年，此時正坐在日本靜岡農業水産省茶葉試驗場的辦公桌旁，潛心研究着世界各國的茶業文明。
此人長身大眼，性情爽朗，原名吳榮堂，幼年時曾目睹無力繳租的農夫被囚于縣衙前鐵站籠裡，日曬雨淋，慘絕而死，故痛下振興農業之決心。
又因“佛者名覺，即自覺悟，複能覺人”，故更名吳覺農。
在農業中，吳覺農選擇了茶業，以為茶與絲一樣，是國人在世人面前引以自豪的兩大特産，也是振興中國農業的兩大法寶。
中國本來有着種茶的得天獨厚的自然環境，所失敗者，蓋“在科學發展強烈的世界中不思改進，隻依恃着自然的一點天惠而自命不凡”。
吳覺農東渡日本學習茶業，乃是因為那時的日本綠茶已在國際市場上頭角峥嵘。
而1919年二十二歲的吳覺農，此時亦已在浙江省甲種農業專科學校畢業并已做了三年助教。
作為一名官費留學生，振興中華茶業的志向已在胸中醞釀良久了。
至此時，本世紀二十年代，中國的茶業似乎亦無太大規模的長進。
它從發展中的高峰，繼續向一落千丈的衰落時期走去。
究其原因，在内，是軍閥多年混戰離亂之苦，政局多變，經濟衰退，民難樂業，且商旅不通；在外，華茶在國際市場上的競争已經失敗。
當時的荷屬東印度（即印度尼西亞）、印度、錫蘭（即斯裡蘭卡）等新興産茶國家相繼崛起，科學種植，使茶的産量陡增，輸出驟盛，加之機械制茶，品質優異，在國際茶葉市場上具有較強競争力。
而華茶卻故步自封，不求改進，品質下降，成本增加，經營不善，緻使英、俄等紅茶市場漸為印、錫等國所奪，綠茶、烏龍茶市場又為日本所占，外銷幾瀕絕境。
在東瀛，他看到了這樣一些學術論文。
英國植物學家勃萊克在他的《茶商指南》一書中提出：“有許多學者的提議，從茶的優越和茂盛上說，就主張茶的原産地，為印度而非中國。
” 在易培生所著《茶》一書中說：中國隻有栽培的茶樹，不能找到絕對野生的茶樹。
隻亞薩發現野生茶樹曰Theassamica，植物學家都視為一切茶樹之祖。
又，倫敦出版勃朗所著之《茶》說：在中國并沒有野生茶樹發現，而且古書中從來沒有一種記載，主張茶樹自生于中國的，這是印度說最有力的證據了。
《日本大詞典》也說：茶的自生地在東印度。
可以那麼說，自英國人開辟印度茶園制造印度茶葉以後，英國商人便把印度茶稱之“Ourtea”——“我們的茶”，議會政府對于印度茶的入口稅，給予減去五分之一的特别優惠。
吳覺農著《茶樹原産地考》那一年，恰好二十五歲，時為1922年。
論文開宗明義說：中國有幾千年茶業的曆史，為全世界需茶的生産地，凡能平心地考究過中華曆史的，誰也不能否認中華是茶的原産地了。
但是因襲的直譯式的學者們，抱着Imperialism的頭腦，使學術商品化，硬要玩弄文字，引證謬說，使世界上沒有能力辨别的人們，認為中國不是茶樹的原産地。
他憤怒且悲涼地在異國他鄉孤獨地抗議着：“一個衰敗了的國家，什麼都會被别人掠奪！而掠奪之甚，無過于連生乎吾國長乎吾地植物，也會被無端地改變國籍！” 最後，他以一顆少年赤誠之心大聲呼籲：中國茶業如睡獅一般，一朝醒來，決不至于長落人後，願大家努力吧。
隻是20世紀上半葉，對一個學有專長的中國農學家和茶葉專家，卻是一個悲劇的時代。
軍閥混戰，政治腐敗，農村凋敝，農夫窮困，吳覺農的呼籲，便如一聲罕有人聽見的歎息。
這看上去又似乎是一種毫無内在聯系的呼應——忘憂茶莊開始其下一輪曆史。
這條以茶鋪成的綠色的險途，看來關山重重，嶂巒疊起，并無柳暗花明之預兆。
杭嘉和自己也不能知道，他的婚姻能否算是這艱苦膠着時代的亮色。
公元1921年春節，年方弱冠的杭嘉和，與比他還大一歲的方西泠，在忘憂茶莊他的老宅裡拜了高堂，結為連理。
方西泠的父親方伯平律師，對這樁婚姻還算滿意。
他雖是一位留學海外的文人，但從政于朝，向來珍惜自己的名譽，尤其注重婚姻的良性循環效應。
對他而言，與其說嘉和是忘憂茶莊的少東家，還不如說是國民黨要員沈綠村的侄兒。
他對這個東床快婿的全部評價，都來自于沈綠村的介紹。
沈綠村說這個孩子堅毅沉着，外柔内剛，将來必有大作為。
“不是我誇他呀，”沈綠村感慨地說，“嘉平和我才是真有血緣關系的，可是誰要嫁給嘉平，誰這輩子就完蛋。
嘉平這個孩子，生了他，還不如不生，将來他怎樣，誰都還說不準呢。
” 方伯平把這些話都和任性的獨生女兒說過，但女兒當初不聽，女兒聽别人把嘉平形容為撒旦，反而更加地迷戀起來，終于私奔了了事。
現在好了。
女兒回來了，按照中國人古老的習俗，在大紅大綠中三跪六拜叩了頭，拜了天地。
杭家對這房媳婦的态度，當初是十分猶疑的，杭天醉态度最簡單：“聽嘉和自己的吧，嘉和還要她就讓他要了。
” 綠愛去對嘉和說這話時，嘉和淡淡地一笑，也不說話。
綠愛說：“嘉和，你就由着你自己，千萬不要委屈了，你雖然不是我親生的——” 嘉和擺擺手，說：“媽，你别說了，西泠是非嫁過來不可的，不是嫁給我，就是嫁給嘉平，要不她可就嫁不出去了。
” 綠愛聽着，哭了，說：“嘉和，你心真是善啊，你要是我生的，我該多舒心啊。
” 洞房之夜，方西泠小姐給新郎杭嘉和泡了一杯茶，嘉和見了茶，沉默了片刻，說：“一朵花。
” “加上從前的三朵。
”新娘提示說。
“那就是兩次的單數了。
”杭嘉和若有所思。
“你喝不喝？”新娘撒嬌和生氣兼而有之。
嘉和默默地把那杯茶喝了。
忘憂茶莊的這一度婚姻，用“快刀斬亂麻”來形容倒也恰當。
因為要說杭嘉和和他後來的妻子方西泠的再次相逢，已經是在他被擡下雞籠山時看見幻境之後的三個月了。
而幾乎就在重見了她的第一天，杭嘉和就接受了命運的這個安排。
就像忘憂茶莊中所有的婚姻都蒙上了一層怪異的色彩一樣，這一對年輕人的婚姻也多少顯得有些不那麼正常。
對嘉和的妹妹嘉草來說，大哥的這個突然的決定，甚至是很神秘的呢。
她還能夠清晰地記得起那個中秋節之夜，她到大哥的閣樓上請大哥下來吃月餅的情形。
大哥自從建設新村失敗之後，回家大病一場，很久不肯下樓，也不肯說話。
那日中秋，綠愛媽媽挺着大肚子忙着張羅，想營造出一番熱鬧來，又是搬桌椅到月下，又是切西瓜端出瓜果碟子，又讓嘉草去找嘉和。
嘉草是個細心的女孩子，她知道綠愛媽媽之所以這樣鈴铛般的說話，和那缺了一條胳膊的寄客伯伯前來做客有關。
嘉草也知道，寄客伯伯原來說好了要把在靈隐坐了禅的父親拖了來的，但最終他還是撲了一個空——杭天醉不知何處“雲遊”去了。
這樣，寄客伯伯的臉上就有些不好看，綠愛媽媽的面色也變了調。
她撣了撣椅背說：“天醉也真是，自己不要了這個家，倒也罷了，把兄弟也晾了起來，弄得人家想走又不好意思開口，也沒聽說入禅就會入成這個樣子。
” 寄客伯伯原來是真要走的樣子，聽了這話，愣住了，看一看這個大園子，月光下疏疏朗朗的幾片竹影，頓了頓腳，坐下，說：“嘉草，你寄客伯伯今日夜裡是要喝下幾口酒了。
” 嘉草轉身要去取酒，被綠愛媽媽一把拉住了，說：“把你大哥叫來。
”聽她那口氣，倒像是要把大哥拖了來一樣。
嘉草便去了大哥住的樓上。
大哥瘦得薄薄的像是一片紙，躺在回廊的竹榻上，又像是誰順手扔在旁邊的一件夏布長衫。
他也望着月亮呢。
嘉草說：“大哥，你到院子裡去坐一坐吧，媽請你去呢。
” 嘉和說：“我不去，你别來叫我。
” 嘉草很難過。
她不生嘉和的氣。
但她知道嘉和的确變了，從前那個大哥不見了。
“大哥，你不去，嘉喬也不來，爹在靈隐寺也不回來，這麼大的院子，就剩下媽和我，多冷清呀！” “要那麼熱鬧幹什麼？” “今日是中秋節啊。
” “那是你們的節日，和我無關。
” 嘉草難過了，要哭：“大哥，你别這樣，媽難過着呢！爹要出家，你又不下樓，茶莊怎麼辦啊？” 杭嘉和躺着一動也不動，半天，說：“嘉草，不要想着這些，無力回天的。
” 嘉草不太聽得懂嘉和的這些話，又擔心媽在下面等急了，隻得匆匆地跑了出去。
嘉草記得她回去的時候，寄客伯伯正和媽聊着天呢。
綠愛歎了一口氣，說：“我知道叫也是白叫，嘉和也不會下樓的。
嘉平呢，連封信也沒有，連帶着那位方西泠小姐也沒有了下落。
方家原本想和我家做親家，現在親家不成，倒是成了冤家了。
嘉喬呢，倒像不是杭家的人，活脫脫是吳
此人長身大眼，性情爽朗，原名吳榮堂，幼年時曾目睹無力繳租的農夫被囚于縣衙前鐵站籠裡，日曬雨淋，慘絕而死，故痛下振興農業之決心。
又因“佛者名覺，即自覺悟，複能覺人”，故更名吳覺農。
在農業中，吳覺農選擇了茶業，以為茶與絲一樣，是國人在世人面前引以自豪的兩大特産，也是振興中國農業的兩大法寶。
中國本來有着種茶的得天獨厚的自然環境，所失敗者，蓋“在科學發展強烈的世界中不思改進，隻依恃着自然的一點天惠而自命不凡”。
吳覺農東渡日本學習茶業，乃是因為那時的日本綠茶已在國際市場上頭角峥嵘。
而1919年二十二歲的吳覺農，此時亦已在浙江省甲種農業專科學校畢業并已做了三年助教。
作為一名官費留學生，振興中華茶業的志向已在胸中醞釀良久了。
至此時，本世紀二十年代，中國的茶業似乎亦無太大規模的長進。
它從發展中的高峰，繼續向一落千丈的衰落時期走去。
究其原因，在内，是軍閥多年混戰離亂之苦，政局多變，經濟衰退，民難樂業，且商旅不通；在外，華茶在國際市場上的競争已經失敗。
當時的荷屬東印度（即印度尼西亞）、印度、錫蘭（即斯裡蘭卡）等新興産茶國家相繼崛起，科學種植，使茶的産量陡增，輸出驟盛，加之機械制茶，品質優異，在國際茶葉市場上具有較強競争力。
而華茶卻故步自封，不求改進，品質下降，成本增加，經營不善，緻使英、俄等紅茶市場漸為印、錫等國所奪，綠茶、烏龍茶市場又為日本所占，外銷幾瀕絕境。
在東瀛，他看到了這樣一些學術論文。
英國植物學家勃萊克在他的《茶商指南》一書中提出：“有許多學者的提議，從茶的優越和茂盛上說，就主張茶的原産地，為印度而非中國。
” 在易培生所著《茶》一書中說：中國隻有栽培的茶樹，不能找到絕對野生的茶樹。
隻亞薩發現野生茶樹曰Theassamica，植物學家都視為一切茶樹之祖。
又，倫敦出版勃朗所著之《茶》說：在中國并沒有野生茶樹發現，而且古書中從來沒有一種記載，主張茶樹自生于中國的，這是印度說最有力的證據了。
《日本大詞典》也說：茶的自生地在東印度。
可以那麼說，自英國人開辟印度茶園制造印度茶葉以後，英國商人便把印度茶稱之“Ourtea”——“我們的茶”，議會政府對于印度茶的入口稅，給予減去五分之一的特别優惠。
吳覺農著《茶樹原産地考》那一年，恰好二十五歲，時為1922年。
論文開宗明義說：中國有幾千年茶業的曆史，為全世界需茶的生産地，凡能平心地考究過中華曆史的，誰也不能否認中華是茶的原産地了。
但是因襲的直譯式的學者們，抱着Imperialism的頭腦，使學術商品化，硬要玩弄文字，引證謬說，使世界上沒有能力辨别的人們，認為中國不是茶樹的原産地。
他憤怒且悲涼地在異國他鄉孤獨地抗議着：“一個衰敗了的國家，什麼都會被别人掠奪！而掠奪之甚，無過于連生乎吾國長乎吾地植物，也會被無端地改變國籍！” 最後，他以一顆少年赤誠之心大聲呼籲：中國茶業如睡獅一般，一朝醒來，決不至于長落人後，願大家努力吧。
隻是20世紀上半葉，對一個學有專長的中國農學家和茶葉專家，卻是一個悲劇的時代。
軍閥混戰，政治腐敗，農村凋敝，農夫窮困，吳覺農的呼籲，便如一聲罕有人聽見的歎息。
這看上去又似乎是一種毫無内在聯系的呼應——忘憂茶莊開始其下一輪曆史。
這條以茶鋪成的綠色的險途，看來關山重重，嶂巒疊起，并無柳暗花明之預兆。
杭嘉和自己也不能知道，他的婚姻能否算是這艱苦膠着時代的亮色。
公元1921年春節，年方弱冠的杭嘉和，與比他還大一歲的方西泠，在忘憂茶莊他的老宅裡拜了高堂，結為連理。
方西泠的父親方伯平律師，對這樁婚姻還算滿意。
他雖是一位留學海外的文人，但從政于朝，向來珍惜自己的名譽，尤其注重婚姻的良性循環效應。
對他而言，與其說嘉和是忘憂茶莊的少東家，還不如說是國民黨要員沈綠村的侄兒。
他對這個東床快婿的全部評價，都來自于沈綠村的介紹。
沈綠村說這個孩子堅毅沉着，外柔内剛，将來必有大作為。
“不是我誇他呀，”沈綠村感慨地說，“嘉平和我才是真有血緣關系的，可是誰要嫁給嘉平，誰這輩子就完蛋。
嘉平這個孩子，生了他，還不如不生，将來他怎樣，誰都還說不準呢。
” 方伯平把這些話都和任性的獨生女兒說過，但女兒當初不聽，女兒聽别人把嘉平形容為撒旦，反而更加地迷戀起來，終于私奔了了事。
現在好了。
女兒回來了，按照中國人古老的習俗，在大紅大綠中三跪六拜叩了頭，拜了天地。
杭家對這房媳婦的态度，當初是十分猶疑的，杭天醉态度最簡單：“聽嘉和自己的吧，嘉和還要她就讓他要了。
” 綠愛去對嘉和說這話時，嘉和淡淡地一笑，也不說話。
綠愛說：“嘉和，你就由着你自己，千萬不要委屈了，你雖然不是我親生的——” 嘉和擺擺手，說：“媽，你别說了，西泠是非嫁過來不可的，不是嫁給我，就是嫁給嘉平，要不她可就嫁不出去了。
” 綠愛聽着，哭了，說：“嘉和，你心真是善啊，你要是我生的，我該多舒心啊。
” 洞房之夜，方西泠小姐給新郎杭嘉和泡了一杯茶，嘉和見了茶，沉默了片刻，說：“一朵花。
” “加上從前的三朵。
”新娘提示說。
“那就是兩次的單數了。
”杭嘉和若有所思。
“你喝不喝？”新娘撒嬌和生氣兼而有之。
嘉和默默地把那杯茶喝了。
忘憂茶莊的這一度婚姻，用“快刀斬亂麻”來形容倒也恰當。
因為要說杭嘉和和他後來的妻子方西泠的再次相逢，已經是在他被擡下雞籠山時看見幻境之後的三個月了。
而幾乎就在重見了她的第一天，杭嘉和就接受了命運的這個安排。
就像忘憂茶莊中所有的婚姻都蒙上了一層怪異的色彩一樣，這一對年輕人的婚姻也多少顯得有些不那麼正常。
對嘉和的妹妹嘉草來說，大哥的這個突然的決定，甚至是很神秘的呢。
她還能夠清晰地記得起那個中秋節之夜，她到大哥的閣樓上請大哥下來吃月餅的情形。
大哥自從建設新村失敗之後，回家大病一場，很久不肯下樓，也不肯說話。
那日中秋，綠愛媽媽挺着大肚子忙着張羅，想營造出一番熱鬧來，又是搬桌椅到月下，又是切西瓜端出瓜果碟子，又讓嘉草去找嘉和。
嘉草是個細心的女孩子，她知道綠愛媽媽之所以這樣鈴铛般的說話，和那缺了一條胳膊的寄客伯伯前來做客有關。
嘉草也知道，寄客伯伯原來說好了要把在靈隐坐了禅的父親拖了來的，但最終他還是撲了一個空——杭天醉不知何處“雲遊”去了。
這樣，寄客伯伯的臉上就有些不好看，綠愛媽媽的面色也變了調。
她撣了撣椅背說：“天醉也真是，自己不要了這個家，倒也罷了，把兄弟也晾了起來，弄得人家想走又不好意思開口，也沒聽說入禅就會入成這個樣子。
” 寄客伯伯原來是真要走的樣子，聽了這話，愣住了，看一看這個大園子，月光下疏疏朗朗的幾片竹影，頓了頓腳，坐下，說：“嘉草，你寄客伯伯今日夜裡是要喝下幾口酒了。
” 嘉草轉身要去取酒，被綠愛媽媽一把拉住了，說：“把你大哥叫來。
”聽她那口氣，倒像是要把大哥拖了來一樣。
嘉草便去了大哥住的樓上。
大哥瘦得薄薄的像是一片紙，躺在回廊的竹榻上，又像是誰順手扔在旁邊的一件夏布長衫。
他也望着月亮呢。
嘉草說：“大哥，你到院子裡去坐一坐吧，媽請你去呢。
” 嘉和說：“我不去，你别來叫我。
” 嘉草很難過。
她不生嘉和的氣。
但她知道嘉和的确變了，從前那個大哥不見了。
“大哥，你不去，嘉喬也不來，爹在靈隐寺也不回來，這麼大的院子，就剩下媽和我，多冷清呀！” “要那麼熱鬧幹什麼？” “今日是中秋節啊。
” “那是你們的節日，和我無關。
” 嘉草難過了，要哭：“大哥，你别這樣，媽難過着呢！爹要出家，你又不下樓，茶莊怎麼辦啊？” 杭嘉和躺着一動也不動，半天，說：“嘉草，不要想着這些，無力回天的。
” 嘉草不太聽得懂嘉和的這些話，又擔心媽在下面等急了，隻得匆匆地跑了出去。
嘉草記得她回去的時候，寄客伯伯正和媽聊着天呢。
綠愛歎了一口氣，說：“我知道叫也是白叫，嘉和也不會下樓的。
嘉平呢，連封信也沒有，連帶着那位方西泠小姐也沒有了下落。
方家原本想和我家做親家，現在親家不成，倒是成了冤家了。
嘉喬呢，倒像不是杭家的人，活脫脫是吳