第二十一章
關燈
小
中
大
，炒肉片祭祖宗。
林藕初躺在床上，什麼也幹不了了。
沈綠愛忙着冬至那一日替她做一雙鞋襪，這也是杭人的習俗了，為古人的“履長”之意。
冬至傍晚，林藕初見了媳婦送了鞋襪來，靠在床檔上，嗆了一陣，說：“想來想去，是對不起你……” 沈綠愛曉得，婆婆是因為看到她送了鞋襪，想到小茶沒有送，心裡自怨當年不該慫恿天醉收了小茶，便說：“小茶病着了，不是不孝順……” “你不用替他們遮擋，從前我那死鬼生的什麼病，他們這對活鬼生的也是什麼病……” 沈綠愛見婆婆什麼都知道了，隻好默然。
婆婆又吭吭吭嗆了一陣，問：“祭祖的菜蔬都準備好了嗎？” 沈綠愛說備好了。
“報來我聽聽。
” “有豬大腸，為常常順利；有魚圓肉圓，為團團圓圓；有鲞頭燒肉，為有想頭；有春餅裹肉絲，為銀包金絲；有黃豆芽，為如意菜；有落花生，為長生果；有黃菱肉、藕、荸荠、紅棗一道煮，為有富，媽，你看還缺什麼？” 林藕初想想不缺什麼了，慢慢起身，換了新鞋襪，又讓媳婦幫着梳了頭，然後，從枕下摸着鑰匙，要出房門。
媳婦說天黑了，直接去廳堂吧，婆婆歎口氣說：“取了燭台，你一個人，跟我來。
” 婆媳兩個，出了房門，林藕初腳顫得很厲害。
她們一聲不響，燭光在暮色濃郁之中搖曳詭谲，閃忽不定。
走到那株大玉蘭樹下，婆婆把頭慢慢地擡了起來，媳婦把燭台也舉高了，便照着了高高的山牆。
“撲啦”一聲，一塊壁灰掉了下來，沒有人，風卻緊了。
她們就那麼站了一會兒，然後，林藕初開始一進院子一進院地走，走一進，開一道鎖，便把那鑰匙留在了媳婦手裡，媳婦要還給她，她搖搖頭，說：“歸你了。
” 沈綠愛的心又激動又壓抑，她對這個偌大的庭院，懷着極度矛盾的心情，她既想一把全部捏在手心，又想全部撒開不管。
但是，不管她怎麼想，她手裡那串從前松松的鑰匙圈，此刻叮叮當當，越來越滿了。
她跟着婆婆走了不知道多少房間，她真的想不到，這五進大院子，有過那麼多的房間。
她能猜出哪些房間對婆婆是充滿記憶的，在這些房間裡，婆婆總要戀戀不舍地四處張望好久，有時又閉上眼睛，仿佛要把這看到的一切關進心裡，帶到另一個世界去。
燭光照着婆婆的身影，映在牆上，巨大，恍惚，仿佛她已經在那個世界裡了，此刻見到的是幻影一般。
五進院子走完後，沈綠愛以為婆婆要回大廳祭祖去了，誰知她又打開了邊門，她們還要到茶莊去。
後場很空很大，兩旁鋪着木闆，從前一到春天，這裡就坐滿了來揀茶葉的姑娘，多時要到近百個呢。
後來，越來越少，越來越少了，梁上便結滿了蛛網。
婆婆徑直穿過了後場，輕輕推開了堆放茶篩的房間，她在房間裡站了很久，沈綠愛不明白，為什麼婆婆拿起了竹篩，湊近眼前。
她要看什麼？她看到了什麼？ 最後，婆婆走出了後場，卻往前店走去了。
綠愛遲疑地說：“媽，不是有規矩，女人不準上前店嗎？” 婆婆不理媳婦，打開了門。
兩個女人，有生以來，第一次進了前店。
她們舉着燭台，先在櫃台裡面照了一遍，走了一圈。
那些白天在後場她們親手觸摸過的茶聽茶盒，整整齊齊放在這裡，她們覺得好奇。
然後，她們又到櫃台外，繞着那張巨大的評茶台，輕輕走了一圈。
大理石面又涼又硬，反映出了燭台，甚至反映出她們這兩張女人的臉了…… 茶莊真大啊！真了不起啊！這個廳堂，真寬敞啊！原來前店就是這樣的…… 現在，她們兩個，終于來到了大廳。
廳堂上挂了祖宗遺像，又有各個牌位，牌位前擺了豐富的祭品，林藕初看了，皺着眉頭說：“怎麼少了一副碗筷？” 婉羅說：“沒有哇！都齊了。
” 綠愛使了個眼色，婉羅明白了，連忙又去置了一副來。
林藕初親自點了龍井茶，香香酽酽，一盞一盞，敬在牌位旁。
那副沒有牌位的碗筷前，她敬了一盞黃山毛峰。
大家都明白她在祭誰，也明白她這樣祭的意思。
大家就朝人群裡找天醉，卻不見他的人影。
嘉和就站在奶奶的旁邊，他是和奶奶一起跪下去的。
他站起來的時候，奶奶依舊跪着。
他站了一會兒，又恍然跪了下去，再站起來，奶奶依舊跪着。
大家等了一會兒，不好意思，又跪了下去，再站起來時，奶奶依舊跪着。
一種從未有過的從黑暗深處湧上來的恐懼，突然懾住了嘉和，他邊蹲下邊叫：“奶奶，奶奶！” 奶奶全身硬硬地搖晃起來，頭卻依然頂着地，不吭聲。
嘉和一擡頭，看到靈台上放着一杯茶，一根花白辮子，嘉和吓得大叫：“奶奶！奶奶！” 他使勁地一推奶奶，奶奶倒了，咕噜噜，像一截木偶，頭和膝蓋碰在一起，兩隻手撐開着，臉上一副虔誠的神情。
接着，整個忘憂樓府都聽到了一個男孩子的凄厲的尖叫：“奶奶！奶奶！奶奶！” 無論男孩的父親，還是男孩的母親，都沒有聽見這象征着忘憂茶莊一個時代結束時的叫魂之聲。
當他的母親以僵硬而又虔誠的姿勢，用她臨終的祈禱來要求亡靈護佑這個杭城著名的茶葉家族時，杭天醉用他在忘憂茶行支取的最後一枚銀洋，換得芙蓉煙，再一次地不可自拔地陶醉在了從未有過的虛無的迷幻之境中了。
林藕初躺在床上，什麼也幹不了了。
沈綠愛忙着冬至那一日替她做一雙鞋襪，這也是杭人的習俗了，為古人的“履長”之意。
冬至傍晚，林藕初見了媳婦送了鞋襪來，靠在床檔上，嗆了一陣，說：“想來想去，是對不起你……” 沈綠愛曉得，婆婆是因為看到她送了鞋襪，想到小茶沒有送，心裡自怨當年不該慫恿天醉收了小茶，便說：“小茶病着了，不是不孝順……” “你不用替他們遮擋，從前我那死鬼生的什麼病，他們這對活鬼生的也是什麼病……” 沈綠愛見婆婆什麼都知道了，隻好默然。
婆婆又吭吭吭嗆了一陣，問：“祭祖的菜蔬都準備好了嗎？” 沈綠愛說備好了。
“報來我聽聽。
” “有豬大腸，為常常順利；有魚圓肉圓，為團團圓圓；有鲞頭燒肉，為有想頭；有春餅裹肉絲，為銀包金絲；有黃豆芽，為如意菜；有落花生，為長生果；有黃菱肉、藕、荸荠、紅棗一道煮，為有富，媽，你看還缺什麼？” 林藕初想想不缺什麼了，慢慢起身，換了新鞋襪，又讓媳婦幫着梳了頭，然後，從枕下摸着鑰匙，要出房門。
媳婦說天黑了，直接去廳堂吧，婆婆歎口氣說：“取了燭台，你一個人，跟我來。
” 婆媳兩個，出了房門，林藕初腳顫得很厲害。
她們一聲不響，燭光在暮色濃郁之中搖曳詭谲，閃忽不定。
走到那株大玉蘭樹下，婆婆把頭慢慢地擡了起來，媳婦把燭台也舉高了，便照着了高高的山牆。
“撲啦”一聲，一塊壁灰掉了下來，沒有人，風卻緊了。
她們就那麼站了一會兒，然後，林藕初開始一進院子一進院地走，走一進，開一道鎖，便把那鑰匙留在了媳婦手裡，媳婦要還給她，她搖搖頭，說：“歸你了。
” 沈綠愛的心又激動又壓抑，她對這個偌大的庭院，懷着極度矛盾的心情，她既想一把全部捏在手心，又想全部撒開不管。
但是，不管她怎麼想，她手裡那串從前松松的鑰匙圈，此刻叮叮當當，越來越滿了。
她跟着婆婆走了不知道多少房間，她真的想不到，這五進大院子，有過那麼多的房間。
她能猜出哪些房間對婆婆是充滿記憶的，在這些房間裡，婆婆總要戀戀不舍地四處張望好久，有時又閉上眼睛，仿佛要把這看到的一切關進心裡，帶到另一個世界去。
燭光照着婆婆的身影，映在牆上，巨大，恍惚，仿佛她已經在那個世界裡了，此刻見到的是幻影一般。
五進院子走完後，沈綠愛以為婆婆要回大廳祭祖去了，誰知她又打開了邊門，她們還要到茶莊去。
後場很空很大，兩旁鋪着木闆，從前一到春天，這裡就坐滿了來揀茶葉的姑娘，多時要到近百個呢。
後來，越來越少，越來越少了，梁上便結滿了蛛網。
婆婆徑直穿過了後場，輕輕推開了堆放茶篩的房間，她在房間裡站了很久，沈綠愛不明白，為什麼婆婆拿起了竹篩，湊近眼前。
她要看什麼？她看到了什麼？ 最後，婆婆走出了後場，卻往前店走去了。
綠愛遲疑地說：“媽，不是有規矩，女人不準上前店嗎？” 婆婆不理媳婦，打開了門。
兩個女人，有生以來，第一次進了前店。
她們舉着燭台，先在櫃台裡面照了一遍，走了一圈。
那些白天在後場她們親手觸摸過的茶聽茶盒，整整齊齊放在這裡，她們覺得好奇。
然後，她們又到櫃台外，繞着那張巨大的評茶台，輕輕走了一圈。
大理石面又涼又硬，反映出了燭台，甚至反映出她們這兩張女人的臉了…… 茶莊真大啊！真了不起啊！這個廳堂，真寬敞啊！原來前店就是這樣的…… 現在，她們兩個，終于來到了大廳。
廳堂上挂了祖宗遺像，又有各個牌位，牌位前擺了豐富的祭品，林藕初看了，皺着眉頭說：“怎麼少了一副碗筷？” 婉羅說：“沒有哇！都齊了。
” 綠愛使了個眼色，婉羅明白了，連忙又去置了一副來。
林藕初親自點了龍井茶，香香酽酽，一盞一盞，敬在牌位旁。
那副沒有牌位的碗筷前，她敬了一盞黃山毛峰。
大家都明白她在祭誰，也明白她這樣祭的意思。
大家就朝人群裡找天醉，卻不見他的人影。
嘉和就站在奶奶的旁邊，他是和奶奶一起跪下去的。
他站起來的時候，奶奶依舊跪着。
他站了一會兒，又恍然跪了下去，再站起來，奶奶依舊跪着。
大家等了一會兒，不好意思，又跪了下去，再站起來時，奶奶依舊跪着。
一種從未有過的從黑暗深處湧上來的恐懼，突然懾住了嘉和，他邊蹲下邊叫：“奶奶，奶奶！” 奶奶全身硬硬地搖晃起來，頭卻依然頂着地，不吭聲。
嘉和一擡頭，看到靈台上放着一杯茶，一根花白辮子，嘉和吓得大叫：“奶奶！奶奶！” 他使勁地一推奶奶，奶奶倒了，咕噜噜，像一截木偶，頭和膝蓋碰在一起，兩隻手撐開着，臉上一副虔誠的神情。
接着，整個忘憂樓府都聽到了一個男孩子的凄厲的尖叫：“奶奶！奶奶！奶奶！” 無論男孩的父親，還是男孩的母親，都沒有聽見這象征着忘憂茶莊一個時代結束時的叫魂之聲。
當他的母親以僵硬而又虔誠的姿勢，用她臨終的祈禱來要求亡靈護佑這個杭城著名的茶葉家族時，杭天醉用他在忘憂茶行支取的最後一枚銀洋，換得芙蓉煙，再一次地不可自拔地陶醉在了從未有過的虛無的迷幻之境中了。