第二十七章
關燈
小
中
大
株。
這片茶坡，原是個荒山，就交給我負責，班上原本還有個專門種過茶的，教了我不少本事，刑滿釋放走了。
這樣七弄八弄也有十年了吧。
” 杭漢依舊不響，羅力看了看他，說：“你不是問過我這個茶種是什麼種嗎？我一直也沒有跟你說過，我跟家裡的任何人也沒說過這個事情。
你想聽嗎？” 杭漢終于點點頭，算是他見到羅力後的第一個反應。
下面這個故事，就是羅力一口氣講完的，杭漢在整個過程中，幾乎沒有插過一句話，但一直都是全神貫注聽着他說。
“事情得從1961年說起，餓死人的那一年。
其實在這之前的兩年，我們勞改隊裡已經開始餓死人了。
我認識一個上海的大資本家，從前的大資本家，他有三個老婆，三反五反的時候抓進去的，他開始在田頭抓螞蚱吃，有一天他抓了四十幾隻。
從那以後，我們勞改隊裡就開始餓死人了。
當然，他最後也餓死了。
” 羅力那麼說着的時候，仿佛是在說着别人的事情，他們靠在大樟樹下，風兒習習，陽光刺眼，和這個故事的陰森的背景恰恰形成了一個強烈的反差。
羅力一邊說着，一邊不停地抽煙。
“我算是身體比較好的，但我還是餓死了。
這話不是誇張瞎說，我是真的餓死了一回。
“我是怎麼樣被人擡進棺材，我自己當然是記不得了。
但是那天半夜裡，我突然從一種激烈的震蕩之中醒來了。
四周一片漆黑，我擡起手來，發現我的前後左右都是東西，怎麼推也推不掉。
我的耳邊，還響着一陣陣的狼嗥，還有就是一刻也沒有停過的震蕩，從身邊兩個方向夾擊，我花了好長時間，才明白自己是在什麼地方，我遇見什麼了。
” “是狼吧？”這是杭漢插的惟一一句話，他的嗓子完全變了，嘶啞得難以讓人聽清他說的是什麼。
“我們那時候，常常把死人埋到茶山旁邊的一個土坑裡去。
那地方本來沒有狼，後來狼開始出沒，吃死人的屍體。
有時候它們能成功地把棺材弄開，把屍體拖出來，有時候不行，它們隻能把棺材啃得坑坑窪窪，天一亮，不得不離開。
“說實話，我應該感謝那些想吃掉我的狼。
你知道它們餓到了什麼程度，它們幾乎就把我的棺材都擡起來了。
他們有的四面夾擊，有的爬到頂蓋上去咬蓋子，它們叫成了一片，把棺材翻了好幾個個兒，我就在裡面來回地翻身。
你知道，那時候的棺材很薄，我甚至能夠感到狼的爪牙和我隻有一張薄紙的間隔了。
從狼開始來吃我的時候開始，我就再也沒有昏過去，一直跟它們耗到天亮，我從棺材縫裡看到了天光。
“天開始亮時棺材不再動彈。
一開始我也以為狼已經全部走了。
我的棺材因為被狼折騰了半夜，棺材上的釘也被咬得松開了。
用不着我花多少力氣就把那蓋子撐開，我從棺材裡爬出來的時候，吓得一下子定在棺材裡說不出話來。
我的棺材被拖到了一棵大樟樹底下，棺材闆周圍，橫七豎八地躺着好幾條死狼，血淋淋的腦袋撞開在棺材上，撞得棺材闆上到處是狼血，樹根上也是狼血。
原來狼隔着一塊闆吃不到我的肉，就恨得使勁用頭撞棺材，撞樹樁子，結果，棺材闆沒撞開，樹也沒撞倒，倒把它們自己撞死了好幾條。
“我爬出棺材闆，就覺得自己又要死了，我連一點力氣也沒有，隻好坐在死狼旁邊。
正巧，腳下有幾株茶蓬，矮矮的，根腳處發着很小的枝芽，在早晨的風裡微微顫動，還有一滴小得不能再小的露水落在那上面。
你知道我這時候想起了誰？” “……” “我想起了大哥。
1937年，我上前線的時候他跟我告别，曾經跟我說，一定要活下去。
當一個人活不下去的時候，想一想山裡面的茶，它們沒吃沒喝，一點點的水，一點點的土，可是它們還是活了下來，還發芽，開花，長成茶蓬。
一個人，要像茶一樣地活。
想到這裡，我就把那幾根茶枝吃了下去。
可是我連用手去拉茶枝的力氣都沒有。
我就躺在茶蓬下面，用嘴咬着茶枝，一點一點咬上去。
直到吃掉那株茶蓬的新葉，我才活下來了。
” 話說到這裡，他們兩人不約而同地站了起來，看着身邊的這株大樹。
很久，杭漢才問：“是這裡吧？” “就是這裡，茶救了我。
我活過來以後的第二年，就要求到這裡來種茶。
農場答應了。
我拿那株茶蓬做了扡插。
我後來知道，這就是他們搞茶葉的人說的單株選育。
我還給這種茶取了個名字，叫不死茶。
” 杭漢握緊拳頭，捶打了幾下樹幹。
陽光很猛，青草氣陣陣襲來，他看着滿坡的綠茶蓬，全都是黑的。
羅力終于說：“還有迎霜啊！” 杭漢的嘴唇抖動了起來。
羅力又說：“聽說跟着一個轉業軍人到紹興去了，也好。
反正總是要下鄉的，還不如跟一個好人，也能照顧得到。
” 杭漢的嘴裡摘了一把鮮葉嚼着，看着老茶蓬一樣的羅力，他說不出話來，他也流不出眼淚來了。
這片茶坡，原是個荒山，就交給我負責，班上原本還有個專門種過茶的，教了我不少本事，刑滿釋放走了。
這樣七弄八弄也有十年了吧。
” 杭漢依舊不響，羅力看了看他，說：“你不是問過我這個茶種是什麼種嗎？我一直也沒有跟你說過，我跟家裡的任何人也沒說過這個事情。
你想聽嗎？” 杭漢終于點點頭，算是他見到羅力後的第一個反應。
下面這個故事，就是羅力一口氣講完的，杭漢在整個過程中，幾乎沒有插過一句話，但一直都是全神貫注聽着他說。
“事情得從1961年說起，餓死人的那一年。
其實在這之前的兩年，我們勞改隊裡已經開始餓死人了。
我認識一個上海的大資本家，從前的大資本家，他有三個老婆，三反五反的時候抓進去的，他開始在田頭抓螞蚱吃，有一天他抓了四十幾隻。
從那以後，我們勞改隊裡就開始餓死人了。
當然，他最後也餓死了。
” 羅力那麼說着的時候，仿佛是在說着别人的事情，他們靠在大樟樹下，風兒習習，陽光刺眼，和這個故事的陰森的背景恰恰形成了一個強烈的反差。
羅力一邊說着，一邊不停地抽煙。
“我算是身體比較好的，但我還是餓死了。
這話不是誇張瞎說，我是真的餓死了一回。
“我是怎麼樣被人擡進棺材，我自己當然是記不得了。
但是那天半夜裡，我突然從一種激烈的震蕩之中醒來了。
四周一片漆黑，我擡起手來，發現我的前後左右都是東西，怎麼推也推不掉。
我的耳邊，還響着一陣陣的狼嗥，還有就是一刻也沒有停過的震蕩，從身邊兩個方向夾擊，我花了好長時間，才明白自己是在什麼地方，我遇見什麼了。
” “是狼吧？”這是杭漢插的惟一一句話，他的嗓子完全變了，嘶啞得難以讓人聽清他說的是什麼。
“我們那時候，常常把死人埋到茶山旁邊的一個土坑裡去。
那地方本來沒有狼，後來狼開始出沒，吃死人的屍體。
有時候它們能成功地把棺材弄開，把屍體拖出來，有時候不行，它們隻能把棺材啃得坑坑窪窪，天一亮，不得不離開。
“說實話，我應該感謝那些想吃掉我的狼。
你知道它們餓到了什麼程度，它們幾乎就把我的棺材都擡起來了。
他們有的四面夾擊，有的爬到頂蓋上去咬蓋子，它們叫成了一片，把棺材翻了好幾個個兒，我就在裡面來回地翻身。
你知道，那時候的棺材很薄，我甚至能夠感到狼的爪牙和我隻有一張薄紙的間隔了。
從狼開始來吃我的時候開始，我就再也沒有昏過去，一直跟它們耗到天亮，我從棺材縫裡看到了天光。
“天開始亮時棺材不再動彈。
一開始我也以為狼已經全部走了。
我的棺材因為被狼折騰了半夜，棺材上的釘也被咬得松開了。
用不着我花多少力氣就把那蓋子撐開，我從棺材裡爬出來的時候，吓得一下子定在棺材裡說不出話來。
我的棺材被拖到了一棵大樟樹底下，棺材闆周圍，橫七豎八地躺着好幾條死狼，血淋淋的腦袋撞開在棺材上，撞得棺材闆上到處是狼血，樹根上也是狼血。
原來狼隔着一塊闆吃不到我的肉，就恨得使勁用頭撞棺材，撞樹樁子，結果，棺材闆沒撞開，樹也沒撞倒，倒把它們自己撞死了好幾條。
“我爬出棺材闆，就覺得自己又要死了，我連一點力氣也沒有，隻好坐在死狼旁邊。
正巧，腳下有幾株茶蓬，矮矮的，根腳處發着很小的枝芽，在早晨的風裡微微顫動，還有一滴小得不能再小的露水落在那上面。
你知道我這時候想起了誰？” “……” “我想起了大哥。
1937年，我上前線的時候他跟我告别，曾經跟我說，一定要活下去。
當一個人活不下去的時候，想一想山裡面的茶，它們沒吃沒喝，一點點的水，一點點的土，可是它們還是活了下來，還發芽，開花，長成茶蓬。
一個人，要像茶一樣地活。
想到這裡，我就把那幾根茶枝吃了下去。
可是我連用手去拉茶枝的力氣都沒有。
我就躺在茶蓬下面，用嘴咬着茶枝，一點一點咬上去。
直到吃掉那株茶蓬的新葉，我才活下來了。
” 話說到這裡，他們兩人不約而同地站了起來，看着身邊的這株大樹。
很久，杭漢才問：“是這裡吧？” “就是這裡，茶救了我。
我活過來以後的第二年，就要求到這裡來種茶。
農場答應了。
我拿那株茶蓬做了扡插。
我後來知道，這就是他們搞茶葉的人說的單株選育。
我還給這種茶取了個名字，叫不死茶。
” 杭漢握緊拳頭，捶打了幾下樹幹。
陽光很猛，青草氣陣陣襲來，他看着滿坡的綠茶蓬，全都是黑的。
羅力終于說：“還有迎霜啊！” 杭漢的嘴唇抖動了起來。
羅力又說：“聽說跟着一個轉業軍人到紹興去了，也好。
反正總是要下鄉的，還不如跟一個好人，也能照顧得到。
” 杭漢的嘴裡摘了一把鮮葉嚼着，看着老茶蓬一樣的羅力，他說不出話來，他也流不出眼淚來了。
