第二十八章
關燈
小
中
大
公元第一千九百七十一年之秋，東海邊的苦役犯杭得荼，照例在海灘上度過他的白天。
那是他在列賓的名畫《伏爾加船夫》上看到的生活，但數年過去，他已經開始習慣了。
得荼所在的拆船廠，環境倒是不壞，“南方有山，名補恒洛迦，彼有菩薩名觀自在。
”得荼在一本破舊的《華嚴經》上看到了這段文字，補恒洛迦是普陀的梵語，漢語意為小白花，也是中國著名的供奉觀音菩薩的佛教聖地。
自1966年的革命以來，這個從唐代開始興盛的中國佛教四大名山之一的海天佛國，僧尼已經被趕得幾乎一個不剩。
得荼在勞作之餘，踏遍了這個十二平方公裡的小島，那些被稱之為普濟、法雨和慧濟的大寺，那些從前的小小的庵院，是得荼經常光顧的地方。
千步金沙和潮音古洞，常常是寂寞無人的，正好由着他杭得荼去叩訪。
在那些監禁他的人看來，隻要他不離開島，他就算是蹲在一個大監獄裡。
而在杭得荼看來，隻要能夠脫離了那場他深陷其中的醜劇鬧劇，他就算是脫離了樊籠。
他和這裡的景色非常默契，大海、沙灘、破敗的佛門，落日、打魚的船兒。
夏天到來的時候，海上雲集的風暴把天壓到極低極低，黑雲翻墨，世界就像一個倒扣的鍋底，他和他們的那一群，背着纖繩在沙灘上跋涉着，拖拽着那些從泊在海邊的破船上肢解下來的零件。
他們的身體幾乎彎到了貼着地面，他們的手垂下來，汗滴到了腳下張皇爬動着的小蟹兒身上。
苦難就這樣被勒進了他的肩膀，鞭子一樣抽在他的靈魂上。
肉體的苦到了極緻，就和精神的煎熬合二為一。
苦到極處之時，偶爾他擡起頭來，看沙灘與田野接壤的堤岸，那裡長長的地平線上是高闊的天空，天空下是兩個小小的點兒，那是盼姑姑和女兒夜生。
她們幾乎每天都到海邊來眺望他，給他生存下去的慰藉。
孩子已經虛齡五歲了，十分可愛，一直就由杭盼養着。
她很想給孩子取一個跟上帝有關的名字，甚至悄悄地取名為聖嬰。
但她不敢公開那麼叫她。
接生的九溪一家與左鄰右舍七嘴八舌，報了一大批時髦名字：衛東、衛彪、衛青、紅衛、衛紅、文革、聞雷，聽上去簡直就是一支皇家侍衛隊或者宮廷禦林軍。
最後還是得荼一語定乾坤，說：“孩子是夜裡生的，又是白夜生的，就叫夜生吧。
”大家聽了都一愣，說不出不好，也說不出好。
有人冒失，便問那姓，得荼有些驚異地看了看對方，仿佛這根本就不是一個問題，說：“我的孩子，當然随我的姓。
” 知道底細的杭家女人，一開始都擔心吳坤會來搶了女兒回去。
竟然沒有，連看都沒有來看一次。
江南大學和一般社會上的人，都把此事作為一件稀罕的風流韻事，甚至那些對吳坤很反感的人，也以為他在這件事情上做得很大度。
不錯，杭得荼的确因此而一棍子打下去了，但這能怪誰呢，竟然生出一個私生子來，吳坤沒有一刀殺了杭得荼就算有理智了。
得荼并不算是正式的公安機關判刑，實際上還是一種群衆專政的特殊形式。
定下來送海島後，盼兒一聲不響地就辦了退休手續，杭家的女人中，隻有她可以陪着得荼一起去服苦役。
男人受難之際，也是女人挺身而出之時，這是從祖上傳下來的傳統。
這在别人也許是不能想象的，但對他們杭家的女人而言，卻恰恰是天經地義的。
杭得荼開始了另一種生活。
也許那種泛舟海上的古代高士的夢想，一直在他的意識深處潛伏，也許他生性本來就是恬靜，趨于自然，厭倦繁華的，也許這幾年火熱的入世的硝煙彌漫的戰鬥生活，實在是離他的性格太遠，也許他到島上的時間還不長，離群索居的生活的可怕的那一面還沒有顯現出來。
當然，還也許海邊人們對他還算不錯，他們中甚至還有人對他抱以一定程度的同情。
再說，他幹活也着實讓他們挑不出毛病。
人們難以想象，這樣一個瘦弱的戴眼鏡的大學老師，怎麼還能跟得上他們的步伐。
得荼甚至連病也沒有生過一場，看上去明顯的變化，隻是他的背駝了下去，他還不到三十，腰已經有些伸不直了。
休息的時候，他也和那些拆船的民工一樣，端着大茶缸子喝茶。
茶是本地人自采自炒的，也是他杭得荼過去從來沒有吃過的。
休息的日子，得荼在山間行走散步的時候，曾經在寺庵附近看到過不少茶蓬，它們大都長得比大陸上的茶蓬要高大。
他記得普陀十二景中，還專門有“茶山風露”一景。
民工們對他多有敬畏，那是因為他們已經聽說了他杭得荼流放前的赫赫名聲。
他們告訴他，他們現在喝的就是佛茶，聽說可以治肺癰呢。
這個說法讓得荼覺得新鮮，茶葉可治白痢，得荼倒是在不少史籍中見過，但此地的茶可治肺癰血痢，卻是他頭一次聽說。
為此他還專門寫信回去，向他的爺爺嘉和讨教。
爺爺嘉和在給孫子得荼的信裡，盡量把有關佛茶的事情寫得詳細，那是他對孫子的最深切的愛。
他已經七十出頭了，但他也在和時光較量，他也在等待。
他用那種平常的口氣對孫子這樣說： 普陀山對于你是一個新鮮的地方，對于爺爺我，卻是不陌生的。
隻是多年不曾上島，不知當年滿山滿寺的茶樹今日尚存否？你在信上說，這裡的茶樹長得特别高，當年我也就此問題問過山中茶僧，蒙其告知，原來此地的茶一年隻采一次，夏秋兩季養精蓄銳，到了谷雨時分，自然就“一夜風吹一寸長”了。
我還不知道你有沒有可能去看一看此地人的采摘茶葉的方法，當年我上島時，正是谷雨時分，我就發現了他們的采摘方法，較之龍井茶，是比較粗放的，但粗放自有粗放的好處，另外，佛茶也有龍井沒有的潔淨之處。
尤其是炒茶的鍋子，炒一次就要洗涮一次，所以成茶的色澤特别翠綠。
再者，不知你有沒有注意到幹茶的樣子，我已經多年未見這佛茶了，但當年佛茶的樣子我卻記憶猶新，它似圓非圓，似眉非眉，近似蝌蚪，有人因此叫它“鳳尾茶”。
憑爺爺數十年間對茶的浏覽，這種形狀的幹茶，還是獨此一家呢，不知今日還存此手法否？…… 見爺爺信後，得荼立刻就
那是他在列賓的名畫《伏爾加船夫》上看到的生活，但數年過去，他已經開始習慣了。
得荼所在的拆船廠，環境倒是不壞，“南方有山，名補恒洛迦，彼有菩薩名觀自在。
”得荼在一本破舊的《華嚴經》上看到了這段文字，補恒洛迦是普陀的梵語，漢語意為小白花，也是中國著名的供奉觀音菩薩的佛教聖地。
自1966年的革命以來，這個從唐代開始興盛的中國佛教四大名山之一的海天佛國，僧尼已經被趕得幾乎一個不剩。
得荼在勞作之餘，踏遍了這個十二平方公裡的小島，那些被稱之為普濟、法雨和慧濟的大寺，那些從前的小小的庵院，是得荼經常光顧的地方。
千步金沙和潮音古洞，常常是寂寞無人的，正好由着他杭得荼去叩訪。
在那些監禁他的人看來，隻要他不離開島，他就算是蹲在一個大監獄裡。
而在杭得荼看來，隻要能夠脫離了那場他深陷其中的醜劇鬧劇，他就算是脫離了樊籠。
他和這裡的景色非常默契，大海、沙灘、破敗的佛門，落日、打魚的船兒。
夏天到來的時候，海上雲集的風暴把天壓到極低極低，黑雲翻墨，世界就像一個倒扣的鍋底，他和他們的那一群，背着纖繩在沙灘上跋涉着，拖拽着那些從泊在海邊的破船上肢解下來的零件。
他們的身體幾乎彎到了貼着地面，他們的手垂下來，汗滴到了腳下張皇爬動着的小蟹兒身上。
苦難就這樣被勒進了他的肩膀，鞭子一樣抽在他的靈魂上。
肉體的苦到了極緻，就和精神的煎熬合二為一。
苦到極處之時，偶爾他擡起頭來，看沙灘與田野接壤的堤岸，那裡長長的地平線上是高闊的天空，天空下是兩個小小的點兒，那是盼姑姑和女兒夜生。
她們幾乎每天都到海邊來眺望他，給他生存下去的慰藉。
孩子已經虛齡五歲了，十分可愛，一直就由杭盼養着。
她很想給孩子取一個跟上帝有關的名字，甚至悄悄地取名為聖嬰。
但她不敢公開那麼叫她。
接生的九溪一家與左鄰右舍七嘴八舌，報了一大批時髦名字：衛東、衛彪、衛青、紅衛、衛紅、文革、聞雷，聽上去簡直就是一支皇家侍衛隊或者宮廷禦林軍。
最後還是得荼一語定乾坤，說：“孩子是夜裡生的，又是白夜生的，就叫夜生吧。
”大家聽了都一愣，說不出不好，也說不出好。
有人冒失，便問那姓，得荼有些驚異地看了看對方，仿佛這根本就不是一個問題，說：“我的孩子，當然随我的姓。
” 知道底細的杭家女人，一開始都擔心吳坤會來搶了女兒回去。
竟然沒有，連看都沒有來看一次。
江南大學和一般社會上的人，都把此事作為一件稀罕的風流韻事，甚至那些對吳坤很反感的人，也以為他在這件事情上做得很大度。
不錯，杭得荼的确因此而一棍子打下去了，但這能怪誰呢，竟然生出一個私生子來，吳坤沒有一刀殺了杭得荼就算有理智了。
得荼并不算是正式的公安機關判刑，實際上還是一種群衆專政的特殊形式。
定下來送海島後，盼兒一聲不響地就辦了退休手續，杭家的女人中，隻有她可以陪着得荼一起去服苦役。
男人受難之際，也是女人挺身而出之時，這是從祖上傳下來的傳統。
這在别人也許是不能想象的，但對他們杭家的女人而言，卻恰恰是天經地義的。
杭得荼開始了另一種生活。
也許那種泛舟海上的古代高士的夢想，一直在他的意識深處潛伏，也許他生性本來就是恬靜，趨于自然，厭倦繁華的，也許這幾年火熱的入世的硝煙彌漫的戰鬥生活，實在是離他的性格太遠，也許他到島上的時間還不長，離群索居的生活的可怕的那一面還沒有顯現出來。
當然，還也許海邊人們對他還算不錯，他們中甚至還有人對他抱以一定程度的同情。
再說，他幹活也着實讓他們挑不出毛病。
人們難以想象，這樣一個瘦弱的戴眼鏡的大學老師，怎麼還能跟得上他們的步伐。
得荼甚至連病也沒有生過一場，看上去明顯的變化，隻是他的背駝了下去，他還不到三十，腰已經有些伸不直了。
休息的時候，他也和那些拆船的民工一樣，端着大茶缸子喝茶。
茶是本地人自采自炒的，也是他杭得荼過去從來沒有吃過的。
休息的日子，得荼在山間行走散步的時候，曾經在寺庵附近看到過不少茶蓬，它們大都長得比大陸上的茶蓬要高大。
他記得普陀十二景中，還專門有“茶山風露”一景。
民工們對他多有敬畏，那是因為他們已經聽說了他杭得荼流放前的赫赫名聲。
他們告訴他，他們現在喝的就是佛茶，聽說可以治肺癰呢。
這個說法讓得荼覺得新鮮，茶葉可治白痢，得荼倒是在不少史籍中見過，但此地的茶可治肺癰血痢，卻是他頭一次聽說。
為此他還專門寫信回去，向他的爺爺嘉和讨教。
爺爺嘉和在給孫子得荼的信裡，盡量把有關佛茶的事情寫得詳細，那是他對孫子的最深切的愛。
他已經七十出頭了，但他也在和時光較量，他也在等待。
他用那種平常的口氣對孫子這樣說： 普陀山對于你是一個新鮮的地方，對于爺爺我，卻是不陌生的。
隻是多年不曾上島，不知當年滿山滿寺的茶樹今日尚存否？你在信上說，這裡的茶樹長得特别高，當年我也就此問題問過山中茶僧，蒙其告知，原來此地的茶一年隻采一次，夏秋兩季養精蓄銳，到了谷雨時分，自然就“一夜風吹一寸長”了。
我還不知道你有沒有可能去看一看此地人的采摘茶葉的方法，當年我上島時，正是谷雨時分，我就發現了他們的采摘方法，較之龍井茶，是比較粗放的，但粗放自有粗放的好處，另外，佛茶也有龍井沒有的潔淨之處。
尤其是炒茶的鍋子，炒一次就要洗涮一次，所以成茶的色澤特别翠綠。
再者，不知你有沒有注意到幹茶的樣子，我已經多年未見這佛茶了，但當年佛茶的樣子我卻記憶猶新，它似圓非圓，似眉非眉，近似蝌蚪，有人因此叫它“鳳尾茶”。
憑爺爺數十年間對茶的浏覽，這種形狀的幹茶，還是獨此一家呢，不知今日還存此手法否？…… 見爺爺信後，得荼立刻就