第十九章
關燈
小
中
大
春天依然到了。
1967年春天的茶芽與革命一樣蓬勃發展，它們沒有因為去年夏天以來的劫難而垂頭喪氣，革命的人們與被革命的人們，對它也依然保持着同樣親切的心情，仿佛一切都面臨着砸爛，茶卻超越在了砸爛之上。
在世代事茶的杭家那驚心動魄的風雨小舟中，早早就被社會放逐的小人物杭方越，既進不了中心，也不具備進入中心的素質。
連批鬥他的時候也大多是陪鬥，打他的時候也一樣，往往是痛打别人的時候陪打。
這個整數後面的零數，就在這個春天，被發配到玉皇山腳下的八卦田中，幫着郊區的貧下中農們種田。
正是油菜花開的季節，方越挑着一擔糞，一邊在阡陌上行走着，一邊還有雅興看看玉皇山。
單位裡現在也不再讓他研究什麼青瓷越瓷了，可他們，主要是那個占了他房間的年輕造反派又不想讓他回來。
恰好人家環衛所的環衛工人們要造反，緊急向有知識分子的單位呼籲，要一批知識分子的牛鬼蛇神來替他們倒馬桶，條件是知識越多越好，越多越配倒馬桶。
這一下子，杭州城裡各個有知識分子的單位就找了一批出國歸來的、懂三國外語的、彈鋼琴的、動手術刀的、世代書香門第的、教書的、唱歌的，方越和他們一比，知識竟然還不算多，湊合着一起就發配過來。
半年之後業務發展，一條龍服務，幹脆讓他們把糞便直接送到地頭田邊去。
方越負責的就是這裡，杭州城南山腳下。
天氣很好，空氣中浮動着遊絲，方越幹一會兒活，就朝玉皇山仰頭望一會兒。
春天，站在玉皇山上往下看，能夠看到這八卦田。
看上去它很有些古怪，像是一個神秘的大棋盤。
老杭州人都知道這是南宋時的籍田，是用八卦爻畫溝塍，環布成象，用金黃的油菜花鑲嵌成的邊，裡面的青菜杭人叫做油冬兒菜，那可真是長得像碧玉一般的綠。
八卦田當然也是四舊，小将們也不是沒有來造過反。
但造八卦田的反實在太累，不像砸那些佛像，一錘子的買賣，這裡可夠你挖十天半個月的土，不劃算。
杭州人把算計叫做“背”，小将們背一背，背不過來，就胡亂挖了幾個洞，走人了，方越他們這些牛鬼蛇神這才有了一個繼續勞動改造的場所。
方越喜歡這裡，杭州城雖三面環山，但惟有南邊一帶對他最有吸引力，他總能在那裡找到一些有關官窯的蛛絲馬迹。
手握糞勺幹活時，他不時地放下糞勺，跑到前方被糞澆濕的那塊地上，撿起一些被打濕後發出光亮的東西，有時候是一塊石頭，有時候是水泥，有時候也會是瓷片，但絕不是他想要的那一種。
他手握糞勺，再一次眺望南山，他一直就有一種預感，認為陶瓷史上數百年未解的一個謎——修内司窯窯址，就在眼前。
他所能看到的這片山間。
和杭家的大多數人不一樣，他們是品茶，他杭方越卻是品茶具。
但他真正決定把研究瓷器作為自己的一生的選擇，還是因為某一個偶然的機會，在花木深房幫助義父整理爺爺杭天醉的遺物時産生的。
爺爺的遺物其實已經不多了，在那不多的東西中，一把舊折扇引起了他的興趣，折扇的一面畫着一個品茗的白衣秀士，坐在江邊品茶，天上一輪皓月，但那茶杯明顯地就不是紫砂壺。
折扇另一面是一幅字，上書杜毓的《荈賦》，全文并不長，但方越看得很吃力： 靈山惟嶽，奇産所鐘。
厥生荈草，彌谷被崗。
承豐壤之滋潤，受甘露之霄降。
月惟初如秋，農功少修，結偶同旅，是采是求。
水則砥方之注，挹彼清流。
器擇陶簡，出自東隅。
酌之以匏，取式公劉。
惟茲初成，沫沉華浮。
煥如積雪，晔如春敷。
方越的古文根底并不好，這和他幾乎沒怎麼受過完整的傳統文化教育有關，但他明顯地就對這段文字表現出濃烈的興趣。
他請嘉和幫他解釋這段文字。
正是這一篇古文讓方越進入了一個奇妙的世界，他由此而知道，在那高峻的中嶽嵩山上，長着滿山遍野的茶樹。
一群一千五百多年前的文人，結伴而行，到山中去采摘與品嘗它們。
煮茶的水呢，是要用山間流淌下來的清流的；煮茶的器具呢，要用上好窯竈，還要用越瓷的茶具。
用瓢來斟茶，這規矩是從公劉那裡學來的。
這個公劉是個了不起的人，是古代周族的領袖，他率領着周族遷居并發展了農業，開創了周代的曆史。
這樣把茶煮好了之後，茶渣就沉在了下面，而茶的精華，就浮在了上面。
那時候的茶啊，看上去明亮得像積雪，燦爛得就如春花一樣美麗呢。
嘉和講述這一段内容時平平靜靜，但方越卻聽得如醉如癡，他從來就沒有想到過，茶是可以這樣來吃的。
他不解地問：“父親，我不明白，我們喝的茶，顔色應該是綠的啊，怎麼杜毓卻說它是明亮得像積雪一樣的呢？難道古代的茶是白色的嗎？” 嘉和笑了起來，說：“你讓我想起我小的時光，我也是和你一式一樣地問過我的父親，他說，你自己看書想去吧。
”他看到方越一時着急的模樣，才說，“這個也不難，我告訴你就是。
茶嘛，古代的人跟我們是不一個吃法的。
他們是要把茶弄碎了，跟其他東西拌在一起做成了茶餅，喏，就是現在的磚茶那種緊壓茶。
等到要吃的時候，還要再把它們弄碎，用茶碾子碾，也就是現在中藥店裡的那種藥碾子的樣子。
碾成了白色的粉末，再煮，煮好了，白花花的一層在上面，好看得很。
一次煮好了，也就是盛個四五碗，大家喝，要是水摻得太多了，就不好喝了。
這種品茶弄到後來，就開始鬥茶了，看誰的茶越白越好了。
喏，下城區孩兒巷裡住着的陸遊，就是寫‘小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花’的那個陸遊，下面還有兩句詩，寫的就是鬥茶：‘矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
’這個分茶，就是鬥茶啊。
” 方越還是好奇，問為什麼今天的人不鬥茶了呢？父親的回答讓他心服口服，父親說，喝茶要又簡單又好喝才行，因為說到底，這是老百姓的飲料，不是人參白木耳，富貴人家隻管掉頭翻身玩花樣。
比如這樣喝茶，喝到宋朝人手裡，皇帝都是品茶高手，品茶倒
1967年春天的茶芽與革命一樣蓬勃發展，它們沒有因為去年夏天以來的劫難而垂頭喪氣，革命的人們與被革命的人們，對它也依然保持着同樣親切的心情，仿佛一切都面臨着砸爛，茶卻超越在了砸爛之上。
在世代事茶的杭家那驚心動魄的風雨小舟中，早早就被社會放逐的小人物杭方越，既進不了中心，也不具備進入中心的素質。
連批鬥他的時候也大多是陪鬥，打他的時候也一樣，往往是痛打别人的時候陪打。
這個整數後面的零數，就在這個春天，被發配到玉皇山腳下的八卦田中，幫着郊區的貧下中農們種田。
正是油菜花開的季節，方越挑着一擔糞，一邊在阡陌上行走着，一邊還有雅興看看玉皇山。
單位裡現在也不再讓他研究什麼青瓷越瓷了，可他們，主要是那個占了他房間的年輕造反派又不想讓他回來。
恰好人家環衛所的環衛工人們要造反，緊急向有知識分子的單位呼籲，要一批知識分子的牛鬼蛇神來替他們倒馬桶，條件是知識越多越好，越多越配倒馬桶。
這一下子，杭州城裡各個有知識分子的單位就找了一批出國歸來的、懂三國外語的、彈鋼琴的、動手術刀的、世代書香門第的、教書的、唱歌的，方越和他們一比，知識竟然還不算多，湊合着一起就發配過來。
半年之後業務發展，一條龍服務，幹脆讓他們把糞便直接送到地頭田邊去。
方越負責的就是這裡，杭州城南山腳下。
天氣很好，空氣中浮動着遊絲，方越幹一會兒活，就朝玉皇山仰頭望一會兒。
春天，站在玉皇山上往下看，能夠看到這八卦田。
看上去它很有些古怪，像是一個神秘的大棋盤。
老杭州人都知道這是南宋時的籍田，是用八卦爻畫溝塍，環布成象，用金黃的油菜花鑲嵌成的邊，裡面的青菜杭人叫做油冬兒菜，那可真是長得像碧玉一般的綠。
八卦田當然也是四舊，小将們也不是沒有來造過反。
但造八卦田的反實在太累，不像砸那些佛像，一錘子的買賣，這裡可夠你挖十天半個月的土，不劃算。
杭州人把算計叫做“背”，小将們背一背，背不過來，就胡亂挖了幾個洞，走人了，方越他們這些牛鬼蛇神這才有了一個繼續勞動改造的場所。
方越喜歡這裡，杭州城雖三面環山，但惟有南邊一帶對他最有吸引力，他總能在那裡找到一些有關官窯的蛛絲馬迹。
手握糞勺幹活時，他不時地放下糞勺，跑到前方被糞澆濕的那塊地上，撿起一些被打濕後發出光亮的東西，有時候是一塊石頭，有時候是水泥，有時候也會是瓷片，但絕不是他想要的那一種。
他手握糞勺，再一次眺望南山，他一直就有一種預感，認為陶瓷史上數百年未解的一個謎——修内司窯窯址，就在眼前。
他所能看到的這片山間。
和杭家的大多數人不一樣，他們是品茶，他杭方越卻是品茶具。
但他真正決定把研究瓷器作為自己的一生的選擇，還是因為某一個偶然的機會，在花木深房幫助義父整理爺爺杭天醉的遺物時産生的。
爺爺的遺物其實已經不多了，在那不多的東西中，一把舊折扇引起了他的興趣，折扇的一面畫着一個品茗的白衣秀士，坐在江邊品茶，天上一輪皓月，但那茶杯明顯地就不是紫砂壺。
折扇另一面是一幅字，上書杜毓的《荈賦》，全文并不長，但方越看得很吃力： 靈山惟嶽，奇産所鐘。
厥生荈草，彌谷被崗。
承豐壤之滋潤，受甘露之霄降。
月惟初如秋，農功少修，結偶同旅，是采是求。
水則砥方之注，挹彼清流。
器擇陶簡，出自東隅。
酌之以匏，取式公劉。
惟茲初成，沫沉華浮。
煥如積雪，晔如春敷。
方越的古文根底并不好，這和他幾乎沒怎麼受過完整的傳統文化教育有關，但他明顯地就對這段文字表現出濃烈的興趣。
他請嘉和幫他解釋這段文字。
正是這一篇古文讓方越進入了一個奇妙的世界，他由此而知道，在那高峻的中嶽嵩山上，長着滿山遍野的茶樹。
一群一千五百多年前的文人，結伴而行，到山中去采摘與品嘗它們。
煮茶的水呢，是要用山間流淌下來的清流的；煮茶的器具呢，要用上好窯竈，還要用越瓷的茶具。
用瓢來斟茶，這規矩是從公劉那裡學來的。
這個公劉是個了不起的人，是古代周族的領袖，他率領着周族遷居并發展了農業，開創了周代的曆史。
這樣把茶煮好了之後，茶渣就沉在了下面，而茶的精華，就浮在了上面。
那時候的茶啊，看上去明亮得像積雪，燦爛得就如春花一樣美麗呢。
嘉和講述這一段内容時平平靜靜，但方越卻聽得如醉如癡，他從來就沒有想到過，茶是可以這樣來吃的。
他不解地問：“父親，我不明白，我們喝的茶，顔色應該是綠的啊，怎麼杜毓卻說它是明亮得像積雪一樣的呢？難道古代的茶是白色的嗎？” 嘉和笑了起來，說：“你讓我想起我小的時光，我也是和你一式一樣地問過我的父親，他說，你自己看書想去吧。
”他看到方越一時着急的模樣，才說，“這個也不難，我告訴你就是。
茶嘛，古代的人跟我們是不一個吃法的。
他們是要把茶弄碎了，跟其他東西拌在一起做成了茶餅，喏，就是現在的磚茶那種緊壓茶。
等到要吃的時候，還要再把它們弄碎，用茶碾子碾，也就是現在中藥店裡的那種藥碾子的樣子。
碾成了白色的粉末，再煮，煮好了，白花花的一層在上面，好看得很。
一次煮好了，也就是盛個四五碗，大家喝，要是水摻得太多了，就不好喝了。
這種品茶弄到後來，就開始鬥茶了，看誰的茶越白越好了。
喏，下城區孩兒巷裡住着的陸遊，就是寫‘小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花’的那個陸遊，下面還有兩句詩，寫的就是鬥茶：‘矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
’這個分茶，就是鬥茶啊。
” 方越還是好奇，問為什麼今天的人不鬥茶了呢？父親的回答讓他心服口服，父親說，喝茶要又簡單又好喝才行，因為說到底，這是老百姓的飲料，不是人參白木耳，富貴人家隻管掉頭翻身玩花樣。
比如這樣喝茶，喝到宋朝人手裡，皇帝都是品茶高手，品茶倒