第十章
關燈
小
中
大
杭得荼一直把守着的那種内在的平衡,今年夏天徹底傾斜了。
重大的斷裂開始,從前某些時候隻是小小的不适、隐隐的疑惑,現在變成靈魂重新鍛造時的劇烈痛楚。
以往他的身體裡另有一人,一個溫和的,有些傷感甚至虛無的人,制約着他的生機盎然着的軀體,在某些人生的重要關口牽引住他,使他不至于和那個外在的、場面上風光的烈士的兒子拉扯得太開。
他不是沒有過那樣的時刻,少年歲月他曾經是非常走紅的,他常常出現在一些莊嚴大會的主席台上,給外賓獻花,做優秀少先隊員們的楷模。
這樣的簇擁不但沒有使他趾高氣揚,反而折騰得他在疲憊不堪之後生了一場重病。
他不得不到杭嘉湖平原上的養母處、那父親和母親長眠的茶園旁去休養生息。
那些歲月,他常常會在傍晚或者清晨路過茶園旁的烈士墓前。
父母的犧牲并沒有給他帶來太多悲傷,也許那時候他實在太小,以後又來到了爺爺身旁。
爺爺給了他應接不暇的日常生活,許多許多的細節都是重大的。
他的目光從鮮花和掌聲中收縮回來時,心裡感到很輕松。
鄉村的生活雖然比城裡要清苦,但他小心翼翼地向爺爺奶奶提出在鄉下讀書時,爺爺不顧奶奶的不悅,點頭稱是。
他在那裡讀完了高中,每年寒暑假回家。
鄉間的父老誰不知道他的特殊身份,但他們給了他尊敬,卻沒有給他虛榮。
他重新開始甯靜下來,并學會了熱愛甯靜。
在那些日子裡,如果回城,爺爺會帶他去走訪一些人,如果爺爺不帶他去,他永遠也不會知道,杭州城裡還生活着這樣一些人。
他們像鼹鼠一樣生活在地表深處,在南方多雨的細如蛛絲的小巷一閃,就消失在某一扇逼仄的門中。
他們大多居住在大牆門院中的小廂房内,破破爛爛的家具中偶爾閃出一件精品。
比如茶杯往往是缺口斷把的,但上來一盤炒瓜子,那碟兒卻是乾隆年間的青花。
他們往往會有許多的禮節,讓座的程序十分講究,盡管那座椅已搖搖欲墜。
有一次爺爺還帶他去走訪過一個怪人,他住在拱宸橋邊一幢危樓中,爬他的樓梯時得荼真有一種地下工作者接頭的感覺。
那人的屋裡淩亂,到處都是紙片。
看不出他的年紀,有一雙亮眼,他和爺爺談論文章之道,以及一些遙遠的事情。
爺爺的聲音很輕,得荼在這樣的時候翻着書,他接受另一種氣息。
出門時外面陽光燦爛,紅旗翻飛,強烈的反差使得荼産生了幻想,他發現這是一個套起來的世界,像魔術一樣,大箱子裡套着小箱子,小箱子裡又套着小小箱子。
他逐漸不能接受這樣一種格局——他自己的處境仿佛很好,而他周圍的親人朋友們卻處境不好。
他覺得自己這樣夾在當中是很不自在的。
羅力姑公和方越小叔犯事的時候,他已經很懂事了,他看不出他們有什麼必須被專政的理由。
他的特殊身份和他所受的教育,是要讓他成為這個專政中的重要一員,而這恰恰是他所不願意的。
他為他自己心裡萌生的反叛的種子而痛苦。
爺爺說,不要急,到鄉下去好好讀書,我們會有辦法的。
要學會在惶恐面前做一個啞巴。
爺爺一點也不陳腐,他有他的并沒有被打斷了的一貫的生活信仰,這是得荼的生活總有所依賴的地方。
在這一點上,他是比得放要幸福的。
得放除了外在強制澆灌的精神營養之外,沒有别的營養來源。
得放的爺爺和得荼的爺爺不一樣,嘉平爺爺也老了,但有一顆年輕的心,他狂熱地放棄了許多以往建立起來的精神支柱,後來他再想撿起,卻已經殘缺不齊了。
得荼在進入江南大學之前,良渚文化中的杭州老和山遺址、水田畈遺址以及湖州的錢山漾遺址都已經挖掘過了,當時已在學校教書的楊真,曾邀請嘉和兄弟去觀看一部分出土文物,這杭家的兩兄弟便帶上了得荼。
即使是在這樣純粹的學術活動中,他們的關注熱點也大不相同:楊真和嘉平更關心的是這個文化遺存所反映出來的階級狀況:等級、分配、權柄、戰争與宗教等;而得荼和他的爺爺一樣,被出土的黑陶、玉器、石器強烈地震撼了。
杭得荼第一次知道了一些稱呼:璧、環、琮、璜……這些造型奇特的青黃白三色的玉器,使他心潮澎湃,那年他剛上高三。
回家的路上,他一聲不吭,突然跺腳站定,對嘉和說:“也不曉得那張茶桌現在在哪裡了?”嘉和看看他,推着他往家走,一邊說:“在哪裡都一樣的。
”得荼說:“我真想把它再背回來啊。
” 一切的猶疑,那些在選擇未來的過程中的失意彷徨,至此戛然而止。
得荼是從美切入史學的,從對美的茫然無知的蒙昧狀态中突然覺醒了——首先是狂熱地熱愛一切古老的美的東西,再慢慢地分辨真僞,然後,再從那美中對應而看到醜。
第一次目睹良渚玉琮上的獸面神像時,他激動得發呆,激動得害怕别人看到他的激動,美使他眼眶潮濕了。
他真的不明白,美好的事物怎麼竟然能使人落淚。
因為那種神秘的感覺——那種使他全身震顫、目瞪口呆、神情恍惚的感覺太強大了,太不可解釋了,他進入了對一切神秘的不可知世界的敬畏和玄想。
他秉性不是一個十分具有批判力的人,即便具有洞察力,并非看不到假醜惡,但他的心靈不由自主地更趨向于對世界上一切真善美的贊美和認同。
在他成長的豐滿期與成熟期中,爺爺的對細節的優雅關注、楊真先生的對事物的批判能力,甚至後來的吳坤的年輕的銳氣和進取心,都給他海綿般正在努力吸收着生活養分的心靈帶來巨大的沖擊和感染。
這些原本仿佛來自外面的東西,有的已經滲入他的内部,成為他自己的一部分,有的則和他本人進行着長期的有時不乏激烈的沖突、消化或者排斥,進行着日複一日的艱難的磨合。
他逐漸成了一個在人們眼裡多少有些怪癖的人,比如不随大流,有時卻又很極端,做一些别出心裁的決定,比如他所選擇的專業方向,實在說不出名堂,暫時也
重大的斷裂開始,從前某些時候隻是小小的不适、隐隐的疑惑,現在變成靈魂重新鍛造時的劇烈痛楚。
以往他的身體裡另有一人,一個溫和的,有些傷感甚至虛無的人,制約着他的生機盎然着的軀體,在某些人生的重要關口牽引住他,使他不至于和那個外在的、場面上風光的烈士的兒子拉扯得太開。
他不是沒有過那樣的時刻,少年歲月他曾經是非常走紅的,他常常出現在一些莊嚴大會的主席台上,給外賓獻花,做優秀少先隊員們的楷模。
這樣的簇擁不但沒有使他趾高氣揚,反而折騰得他在疲憊不堪之後生了一場重病。
他不得不到杭嘉湖平原上的養母處、那父親和母親長眠的茶園旁去休養生息。
那些歲月,他常常會在傍晚或者清晨路過茶園旁的烈士墓前。
父母的犧牲并沒有給他帶來太多悲傷,也許那時候他實在太小,以後又來到了爺爺身旁。
爺爺給了他應接不暇的日常生活,許多許多的細節都是重大的。
他的目光從鮮花和掌聲中收縮回來時,心裡感到很輕松。
鄉村的生活雖然比城裡要清苦,但他小心翼翼地向爺爺奶奶提出在鄉下讀書時,爺爺不顧奶奶的不悅,點頭稱是。
他在那裡讀完了高中,每年寒暑假回家。
鄉間的父老誰不知道他的特殊身份,但他們給了他尊敬,卻沒有給他虛榮。
他重新開始甯靜下來,并學會了熱愛甯靜。
在那些日子裡,如果回城,爺爺會帶他去走訪一些人,如果爺爺不帶他去,他永遠也不會知道,杭州城裡還生活着這樣一些人。
他們像鼹鼠一樣生活在地表深處,在南方多雨的細如蛛絲的小巷一閃,就消失在某一扇逼仄的門中。
他們大多居住在大牆門院中的小廂房内,破破爛爛的家具中偶爾閃出一件精品。
比如茶杯往往是缺口斷把的,但上來一盤炒瓜子,那碟兒卻是乾隆年間的青花。
他們往往會有許多的禮節,讓座的程序十分講究,盡管那座椅已搖搖欲墜。
有一次爺爺還帶他去走訪過一個怪人,他住在拱宸橋邊一幢危樓中,爬他的樓梯時得荼真有一種地下工作者接頭的感覺。
那人的屋裡淩亂,到處都是紙片。
看不出他的年紀,有一雙亮眼,他和爺爺談論文章之道,以及一些遙遠的事情。
爺爺的聲音很輕,得荼在這樣的時候翻着書,他接受另一種氣息。
出門時外面陽光燦爛,紅旗翻飛,強烈的反差使得荼産生了幻想,他發現這是一個套起來的世界,像魔術一樣,大箱子裡套着小箱子,小箱子裡又套着小小箱子。
他逐漸不能接受這樣一種格局——他自己的處境仿佛很好,而他周圍的親人朋友們卻處境不好。
他覺得自己這樣夾在當中是很不自在的。
羅力姑公和方越小叔犯事的時候,他已經很懂事了,他看不出他們有什麼必須被專政的理由。
他的特殊身份和他所受的教育,是要讓他成為這個專政中的重要一員,而這恰恰是他所不願意的。
他為他自己心裡萌生的反叛的種子而痛苦。
爺爺說,不要急,到鄉下去好好讀書,我們會有辦法的。
要學會在惶恐面前做一個啞巴。
爺爺一點也不陳腐,他有他的并沒有被打斷了的一貫的生活信仰,這是得荼的生活總有所依賴的地方。
在這一點上,他是比得放要幸福的。
得放除了外在強制澆灌的精神營養之外,沒有别的營養來源。
得放的爺爺和得荼的爺爺不一樣,嘉平爺爺也老了,但有一顆年輕的心,他狂熱地放棄了許多以往建立起來的精神支柱,後來他再想撿起,卻已經殘缺不齊了。
得荼在進入江南大學之前,良渚文化中的杭州老和山遺址、水田畈遺址以及湖州的錢山漾遺址都已經挖掘過了,當時已在學校教書的楊真,曾邀請嘉和兄弟去觀看一部分出土文物,這杭家的兩兄弟便帶上了得荼。
即使是在這樣純粹的學術活動中,他們的關注熱點也大不相同:楊真和嘉平更關心的是這個文化遺存所反映出來的階級狀況:等級、分配、權柄、戰争與宗教等;而得荼和他的爺爺一樣,被出土的黑陶、玉器、石器強烈地震撼了。
杭得荼第一次知道了一些稱呼:璧、環、琮、璜……這些造型奇特的青黃白三色的玉器,使他心潮澎湃,那年他剛上高三。
回家的路上,他一聲不吭,突然跺腳站定,對嘉和說:“也不曉得那張茶桌現在在哪裡了?”嘉和看看他,推着他往家走,一邊說:“在哪裡都一樣的。
”得荼說:“我真想把它再背回來啊。
” 一切的猶疑,那些在選擇未來的過程中的失意彷徨,至此戛然而止。
得荼是從美切入史學的,從對美的茫然無知的蒙昧狀态中突然覺醒了——首先是狂熱地熱愛一切古老的美的東西,再慢慢地分辨真僞,然後,再從那美中對應而看到醜。
第一次目睹良渚玉琮上的獸面神像時,他激動得發呆,激動得害怕别人看到他的激動,美使他眼眶潮濕了。
他真的不明白,美好的事物怎麼竟然能使人落淚。
因為那種神秘的感覺——那種使他全身震顫、目瞪口呆、神情恍惚的感覺太強大了,太不可解釋了,他進入了對一切神秘的不可知世界的敬畏和玄想。
他秉性不是一個十分具有批判力的人,即便具有洞察力,并非看不到假醜惡,但他的心靈不由自主地更趨向于對世界上一切真善美的贊美和認同。
在他成長的豐滿期與成熟期中,爺爺的對細節的優雅關注、楊真先生的對事物的批判能力,甚至後來的吳坤的年輕的銳氣和進取心,都給他海綿般正在努力吸收着生活養分的心靈帶來巨大的沖擊和感染。
這些原本仿佛來自外面的東西,有的已經滲入他的内部,成為他自己的一部分,有的則和他本人進行着長期的有時不乏激烈的沖突、消化或者排斥,進行着日複一日的艱難的磨合。
他逐漸成了一個在人們眼裡多少有些怪癖的人,比如不随大流,有時卻又很極端,做一些别出心裁的決定,比如他所選擇的專業方向,實在說不出名堂,暫時也