第十章
關燈
小
中
大
隻能歸類在經濟史中。
大學畢業那年，他一個人跑到良渚附近安溪鄉的太平山下，考證一個古墓，他斷定它是北宋科學家沈括之墓。
這個寫了《夢溪筆談》的大科學家給他一種啟示：正史之外的雜史未必比正史不重要。
也就是在這時候，他決定以研究食貨等民間生活習俗為自己的專業方向。
他的畢業論文也很怪，《陸羽生卒年考》，詳細論證了這位公元八世紀的古代茶聖的出生與逝世的年代。
當時系裡有領導就曾經跟他談過，說他外語好，選擇國際共運史更合适，他們勸他再作考慮。
他想了想說，他已經決定了，不用再做考慮。
1966年夏天的杭得荼，從情感上他是絕不适應，從理論上他也是無法接受那種狂飙式的變革：周圍的人們都在仇恨和千方百計地學會仇恨，甚至于他本人也學會了抽象的仇恨：仇恨帝修反，仇恨地富反壞右，仇恨階級敵人。
然而，隻要想起一個具體的人，比如想起遠古時代人們磨打着玉璧的手，盛唐時代一雙正在凝視着茶器中碗花的眼睛，或者直到今天還放在他桌上相片夾中的那個剛剛相識的女子的受難般的玉頸，他就心潮起伏，久難平靜。
他的那種内在的激動和外部生活的狂熱，如兩股平行着的山路，有時也交叉，但大多時候都是各顧各地在自己的精神坡面上攀登。
而正是在那樣一個靈魂雙重攀登的早晨，他離開過杭城，又進行了一次精神的特殊漫遊。
杭得荼對湖州并不陌生，在湖州德清有着他的曾奶奶的娘家——那個據說是被他的小爺爺用大缸悶起來後又吞金自殺的烈性女子的出生地。
這個姓沈的家族，幾乎是他杭家政治上的對立面，忘憂叔的父親和他的曾奶奶之死與沈家人直接有關，他父母的犧牲也不能說和他們沈家人沒有關系；反過來，據說那位大漢奸沈綠村的死和今天的茶學專家二叔杭漢以及他杭得荼母親楚卿之間，也有着不可分割的關系。
因此一部中國現代革命史，在得荼的童年裡，就幾乎是他的一部分親戚和他的另一部分親戚的殊死拼殺的過程。
杭家和沈家在抗戰勝利後就幾乎絕了來往。
這倒不僅僅因為他們兩家之間已經彼此追殺得血赤淋淋，且沈家解放初鎮壓的鎮壓，逃亡的逃亡，自殺的自殺，出走的出走，當地已無人，也沒有再交往的可能。
說到底，他們沈、杭兩家自結親以來，就沒有情投意合過。
嘉和爺爺說，這就是道不同不相與謀。
或因為如此，去年得荼帶學生到離湖州城東南七公裡處的常潞鄉錢山漾去參觀良渚文化遺址時，也沒想過要到鄰近的德清城去看一看。
但是，來回兩趟都路過德清，在青年學子的歡聲笑語中，得荼還是想得很多。
德清這個地方，地處杭嘉湖平原西邊，出杭州城百把裡路程就到了。
境内有清涼世界莫幹山，夏天好避暑的人，大多都知道其名。
還有個著名的唐代詩人，那“郊寒島瘦”中的前者孟郊，也是德清人。
得荼自小就随爺爺讀他的詩：慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春晖。
少時讀他的詩文，真有高山仰止之感，誰料就這麼近在咫尺呢？ 沿路山坡上一路的茶山，密密匝匝，行行複行行，大學生們看着激動，紛紛尋找形容詞，有人說像一條條綠弧線，大家聽了都笑，說這也是形容？還有人說是群山的一頂頂毛線綠帽子，大家聽了又笑，說像倒是都像了，不過給山都戴綠帽子，山也太委屈了。
有個女生倒有想象力，說像是造物主奶奶納出的鞋底子，不過是用綠線納的，大家聽了都說這才有點意思了。
那女生就問杭老師，聽說您的名字才是與茶有關的，得荼而解，就是得茶而解，您說，這高山坡上的綠茶像什麼啊？得荼看來看去也找不到形容詞，隻好開玩笑說：道可道，非常道，名可名，非常名，茶，可說乎？不可說也。
說得大家都再一次大笑，這才把話轉移了。
杭家得荼這代人中，已經沒有一個人在真正事茶了，隻有得荼在研究地方志中的食貨類時，對茶進行了專題的關注。
他是專門研究陸羽的，德清的茶和茶事當然不可能不知道。
《茶經·八之出》有記載，說到浙西之茶，以湖州為上品，産于“安吉、武康二縣山谷”。
文字雖少，卻是權威性的，定了德清産茶的品質和地位。
得荼還記得舊年陪嘉平爺爺去莊府看農大茶學教授莊晚芳先生，臨别前莊先生送莫幹黃芽數兩，又說了一段當年轶事。
那還是五十年代，莊先生曾在莫幹山蔭山街上，于一農婦手中買得十塊錢一斤的芽茶，問産于何處，笑而不答。
莊先生品飲之後，随即賦詩一首，其中有“塔山古産今何在，賣者何來實未明”之句。
嘉平爺爺把茶和茶詩同時帶回了羊壩頭杭家，嘉和喝了，說好，似山中老衲。
讀了詩，卻笑了，說：“到底是莊先生，兩句都有典。
”嘉平說：“前一句的典我倒還記着一點，縣志上記着：茶，産塔山者尤佳。
那後一句典出何處，倒是費解了。
”嘉和淡淡一笑，回答說：“你這一典是古典，我這一典卻是今典啊。
典出中央文件，國務院不是早就規定了農民不得賣私茶嗎？你想莊先生問那農婦賣茶何來，她敢回答嗎？她笑而不答，莊先生不是隻好‘賣者何來實未明’了嗎？” 得荼不敢想象上一次來湖州與這一次來湖州之間，會有這麼重大的事件發生。
他本來還計劃着，陪爺爺專門來一趟湖州，一是去顧渚山下看望正在勞動改造的楊真先生；二是走訪一下位于武康的小山寺，爺爺說俗稱此寺為翠峰寺，他年輕時還去過那裡。
《茶經》上記載的那個釋法瑤，“耳垂懸車，飯所飲茶”，以茶代飯的故事就發生在這裡。
爺爺說這個寺建于公元五世紀，至今還有遺址。
然而，這一次得荼肩負吳坤的使命而來，卻再也沒有上一次來時的那種求知的熱情了。
另一種更為不安的激情，卻以暧昧的方式引導着他，使他在深感不安的同時，卻馬不停蹄地直奔浙北。
湖
大學畢業那年，他一個人跑到良渚附近安溪鄉的太平山下，考證一個古墓，他斷定它是北宋科學家沈括之墓。
這個寫了《夢溪筆談》的大科學家給他一種啟示：正史之外的雜史未必比正史不重要。
也就是在這時候，他決定以研究食貨等民間生活習俗為自己的專業方向。
他的畢業論文也很怪，《陸羽生卒年考》，詳細論證了這位公元八世紀的古代茶聖的出生與逝世的年代。
當時系裡有領導就曾經跟他談過，說他外語好，選擇國際共運史更合适，他們勸他再作考慮。
他想了想說，他已經決定了，不用再做考慮。
1966年夏天的杭得荼，從情感上他是絕不适應，從理論上他也是無法接受那種狂飙式的變革：周圍的人們都在仇恨和千方百計地學會仇恨，甚至于他本人也學會了抽象的仇恨：仇恨帝修反，仇恨地富反壞右，仇恨階級敵人。
然而，隻要想起一個具體的人，比如想起遠古時代人們磨打着玉璧的手，盛唐時代一雙正在凝視着茶器中碗花的眼睛，或者直到今天還放在他桌上相片夾中的那個剛剛相識的女子的受難般的玉頸，他就心潮起伏，久難平靜。
他的那種内在的激動和外部生活的狂熱，如兩股平行着的山路，有時也交叉，但大多時候都是各顧各地在自己的精神坡面上攀登。
而正是在那樣一個靈魂雙重攀登的早晨，他離開過杭城，又進行了一次精神的特殊漫遊。
杭得荼對湖州并不陌生，在湖州德清有着他的曾奶奶的娘家——那個據說是被他的小爺爺用大缸悶起來後又吞金自殺的烈性女子的出生地。
這個姓沈的家族，幾乎是他杭家政治上的對立面，忘憂叔的父親和他的曾奶奶之死與沈家人直接有關，他父母的犧牲也不能說和他們沈家人沒有關系；反過來，據說那位大漢奸沈綠村的死和今天的茶學專家二叔杭漢以及他杭得荼母親楚卿之間，也有着不可分割的關系。
因此一部中國現代革命史，在得荼的童年裡，就幾乎是他的一部分親戚和他的另一部分親戚的殊死拼殺的過程。
杭家和沈家在抗戰勝利後就幾乎絕了來往。
這倒不僅僅因為他們兩家之間已經彼此追殺得血赤淋淋，且沈家解放初鎮壓的鎮壓，逃亡的逃亡，自殺的自殺，出走的出走，當地已無人，也沒有再交往的可能。
說到底，他們沈、杭兩家自結親以來，就沒有情投意合過。
嘉和爺爺說，這就是道不同不相與謀。
或因為如此，去年得荼帶學生到離湖州城東南七公裡處的常潞鄉錢山漾去參觀良渚文化遺址時，也沒想過要到鄰近的德清城去看一看。
但是，來回兩趟都路過德清，在青年學子的歡聲笑語中，得荼還是想得很多。
德清這個地方，地處杭嘉湖平原西邊，出杭州城百把裡路程就到了。
境内有清涼世界莫幹山，夏天好避暑的人，大多都知道其名。
還有個著名的唐代詩人，那“郊寒島瘦”中的前者孟郊，也是德清人。
得荼自小就随爺爺讀他的詩：慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春晖。
少時讀他的詩文，真有高山仰止之感，誰料就這麼近在咫尺呢？ 沿路山坡上一路的茶山，密密匝匝，行行複行行，大學生們看着激動，紛紛尋找形容詞，有人說像一條條綠弧線，大家聽了都笑，說這也是形容？還有人說是群山的一頂頂毛線綠帽子，大家聽了又笑，說像倒是都像了，不過給山都戴綠帽子，山也太委屈了。
有個女生倒有想象力，說像是造物主奶奶納出的鞋底子，不過是用綠線納的，大家聽了都說這才有點意思了。
那女生就問杭老師，聽說您的名字才是與茶有關的，得荼而解，就是得茶而解，您說，這高山坡上的綠茶像什麼啊？得荼看來看去也找不到形容詞，隻好開玩笑說：道可道，非常道，名可名，非常名，茶，可說乎？不可說也。
說得大家都再一次大笑，這才把話轉移了。
杭家得荼這代人中，已經沒有一個人在真正事茶了，隻有得荼在研究地方志中的食貨類時，對茶進行了專題的關注。
他是專門研究陸羽的，德清的茶和茶事當然不可能不知道。
《茶經·八之出》有記載，說到浙西之茶，以湖州為上品，産于“安吉、武康二縣山谷”。
文字雖少，卻是權威性的，定了德清産茶的品質和地位。
得荼還記得舊年陪嘉平爺爺去莊府看農大茶學教授莊晚芳先生，臨别前莊先生送莫幹黃芽數兩，又說了一段當年轶事。
那還是五十年代，莊先生曾在莫幹山蔭山街上，于一農婦手中買得十塊錢一斤的芽茶，問産于何處，笑而不答。
莊先生品飲之後，随即賦詩一首，其中有“塔山古産今何在，賣者何來實未明”之句。
嘉平爺爺把茶和茶詩同時帶回了羊壩頭杭家，嘉和喝了，說好，似山中老衲。
讀了詩，卻笑了，說：“到底是莊先生，兩句都有典。
”嘉平說：“前一句的典我倒還記着一點，縣志上記着：茶，産塔山者尤佳。
那後一句典出何處，倒是費解了。
”嘉和淡淡一笑，回答說：“你這一典是古典，我這一典卻是今典啊。
典出中央文件，國務院不是早就規定了農民不得賣私茶嗎？你想莊先生問那農婦賣茶何來，她敢回答嗎？她笑而不答，莊先生不是隻好‘賣者何來實未明’了嗎？” 得荼不敢想象上一次來湖州與這一次來湖州之間，會有這麼重大的事件發生。
他本來還計劃着，陪爺爺專門來一趟湖州，一是去顧渚山下看望正在勞動改造的楊真先生；二是走訪一下位于武康的小山寺，爺爺說俗稱此寺為翠峰寺，他年輕時還去過那裡。
《茶經》上記載的那個釋法瑤，“耳垂懸車，飯所飲茶”，以茶代飯的故事就發生在這裡。
爺爺說這個寺建于公元五世紀，至今還有遺址。
然而，這一次得荼肩負吳坤的使命而來，卻再也沒有上一次來時的那種求知的熱情了。
另一種更為不安的激情，卻以暧昧的方式引導着他，使他在深感不安的同時，卻馬不停蹄地直奔浙北。
湖
