第七章
關燈
小
中
大
仿佛童年的流浪正是今夜亡命的預演，或者今夜的亡命正是童年流浪的複習。
1966年夏天，杭方越加入了驟然暴漲的無家可歸之人的行列。
夜幕下他踽踽獨行，街上人流川湧，殺聲震天。
他卻仿佛行走在荒野。
前面看看也沒有親人，後面看看也沒有親人，他被命運第幾次放逐了？ 以往他就是很少回杭州的，但凡回來，單位裡那間鬥室還給他保留着，他畢竟還是這個單位的正式職工嘛，況且，怎麼說對國家都還是有貢獻的。
前幾年單位分進一個年輕人，沒有房子，就暫居在他那裡。
偶爾他回去，若多住幾天，那年輕人的臉色就不好看。
這也罷了，再往後回去，竟發現門鎖已換，叫來那小夥子，目光近乎憤怒。
夜裡來了一姑娘，兩人叽裡咕噜說個不停，方越多遲回來他們也不走。
方越隻好說聲對不起，先躺下頭朝裡睡，一覺醒來，那小夥子正在摔摔打打，當然摔的都是他的東西，叫他為難。
他不能跟他說：同志，這是我的床，我的書架，我的箱子，我的房子，你長期在我的房間裡待着，應該摔打的是我。
然而今日挨鬥遊街，他發現那青年臂箍紅袖章，顯然是造反派一個了，他若連夜回去，還有他的好果子吃！ 至少今天夜裡是絕對不能回去的了。
還能去哪裡呢？從嘉平叔那裡出來，他就不打算回羊壩頭了。
他自認自己是個災星，挨上誰誰倒黴，剛才得放的那一句驚喊，讓他心裡實在震撼。
說不上委屈，隻是發現自己在别人眼裡的實際地位已經到了這個地步，他自慚形穢。
他舉頭看一看天空，月輪有暈，雲厚氣悶，難說會不會有雨。
他再沒有别的想法，要緊的是先把今天夜裡對付過去再說。
右派分子杭方越不敢走大街，那裡太亮，一切“魑魅魍魉”都會暴露在光天化日之下。
他就專門尋找那些小巷，沿着中河邊密密的貧民窟一般的居民區走。
說起這條河，八百年前，也是繁華地帶，皇帝趙構、大臣秦桧，都在這河邊住。
如今俱往矣，王謝堂前燕，平常百姓家了，一片的舊垣頹樓，黑糊糊的，路燈也隔着好遠才有一盞。
一開始他自以為找個地方睡覺并不困難——果然，在一偏僻處的小屋門前，他發現了一張“睡床”，那是一輛停歇着的黃包車，顯然主人已經休息了。
杭方越沒有再多想一下，就鑽了進去。
他的個子本來就不大，兩個人可坐的座椅，被他一個人一縮，也就安下身來。
很快他就睡着了，還做了一個夢，夢裡他狠狠地摔了一個跟頭，頭着地，痛得他大喊一聲，睜開眼一看，果然他已落在地上。
他的确是摔了一個跟頭，他被車主人從後面一掀，從車裡倒了出來。
車主人說：“什麼人賊大膽，我上了一趟茅坑，你倒鑽到我車裡睡覺了！” 方越想，他自以為美美睡了一覺，還做了一個夢，原來不過上一趟茅坑的時間，真是一枕黃粱。
靈機一動就順着那人話說：“我是等你拉我的呢，上城裡看大字報去！” 那人一聽果然口氣就變了，說：“大字報啊，我曉得哪裡最多了。
解放街百貨公司門口，還有醫科大學大門兩邊的圍牆，密匝匝，炮轟省委呢。
” 一個拉車的，平日裡知道什麼，現在說起省委書記，也跟說起隔壁鄰居一樣，方越終于知道，這一次和五七年真的不一樣，一座城市，也是一片人民戰争的汪洋大海了。
于是便想趕快溜，再扯下去他就得露餡，說：“我也去趟茅坑，去去就來，你等着我。
”然後，順着人家拉車人手指的方向，溜之大吉了。
在暗夜裡又跑了一陣，進入一條狹長的小巷，确信人家不會追他，才放慢腳步，定睛端詳，是大塔兒巷。
大塔兒巷啊，旁邊就是杭七中，他的中學母校。
他入中學那一天，還是義父嘉和親自送來的。
報完到，義父帶着走過這條巷，告訴他說，這是戴望舒的撐着油紙傘的雨巷啊，是走過結着紫丁香般愁怨的江南姑娘的雨巷啊……從那時候開始，他知道了戴望舒。
然而知道了又怎麼樣，紫丁香的雨巷通向愛情，流浪者的雨巷通向流浪，他這麼茫然地想着從前的傷感詩人，茫然地往前走，有一滴水落在他的鼻梁上，是露水，還是雨水？方越突發奇想：如果戴望舒還活着并且依舊住在這裡，那麼紫丁香般愁怨的姑娘肯定是隔壁母校杭七中的女學生，而且她肯定不愁怨了，說不定此刻她正上房揭瓦，在抄戴詩人的家呢！那麼戴望舒将怎麼辦呢？詩是肯定寫不出來了，隻有兩條出路：要麼吐血，要麼上吊！五七年他們那一批右派中，好幾個人就是這樣死掉的。
方越那麼胡思亂想着，又踅進了另一條巷。
巷不長，狹狹的一線窄天，兩旁是高高的山牆。
他仿佛是走到死胡同裡面去了，卻轉過了彎，并看到了清吟巷小學的挂牌。
這一回他清醒了：那是從前王文韶住的清吟巷啊。
幸虧王文韶這個老滑頭琉璃球、這個封建王朝的最後一任宰相1908年就死了，要是活到今天，還不被人活扒了皮吃掉。
也許還沒等人來扒皮，自己就先吓死掉了吧。
方越如一條喪家之犬，橫橫豎豎地在杭州的拐彎抹角的弄堂裡踽踽獨行，遙想着世紀初的往事，竟不知今夕何夕。
終于眼睛一亮：真是天無絕人之路，路旁有一幢正在施工的建築物，夜裡空着，恰好鑽進去睡覺。
這一次卻是睡不着了，躺在潮乎乎的地上，有地氣泛起，有硬物硌着他的腰，朝天上看，有一閃一閃的星星在烏雲裡明明滅滅。
方越又突發奇想：究竟是烏雲遮不住日月星，還是日月星終究要被烏雲遮住呢？從前他也是拿這個問題問過忘憂的。
忘憂是有佛性慧根之人，話多有機鋒，說：“那就看你是心向烏雲還是心向三光了。
”這麼想着，他便定心守住丹田，一心向着星星。
誰知也是白向，一會兒，星就完全被烏雲遮住，然後是閃電，在空中劃出許多的冰裂紋，像窯變後的瓷片，轟隆隆的雷聲炸響，噼裡啪啦的雨就下下來了。
一下雨這裡就沒法待了，方越隻得再起身，沿着巷子出來，一怔，想，此處不正是寄草姑媽所住之巷嗎？聽說小布朗也回來了，他還沒有見過呢。
又想，寄草姑媽怕也是兇多吉少的，不妨也去看一看，哪怕暗中看一眼，也是牽挂啊。
杭方越看到了他最不願意看到的光景。
院子裡燈火通明，人進人出。
方越仔細找，也沒看到他們母子倆，心一急就湊了上去，見屋裡造反一般的亂，連地闆都被撬了起來，東一塊西一塊，濕漉漉的，扔在院子裡。
他就問看的人挖地闆幹什麼，旁邊有人白一眼，說：“搜敵台，連這也不知道？” “這家人會有敵台？” “什麼東西挖不出來！” “我怎麼沒看到敵台啊？” “那麼好找，還要造反派幹什麼？” “那，這家人都到哪裡去了？” “誰曉得，反正沒有好下場！” 方越聽得額上汗水直滲，默默地走開，喉嚨憋得喘不過氣來，就蹲在電線杆子下裝吐，背上雨水噼噼啪啪打，腦子一片空白，想：現在我該到哪裡去呢？ 這家的主人，此刻卻是在西
1966年夏天，杭方越加入了驟然暴漲的無家可歸之人的行列。
夜幕下他踽踽獨行，街上人流川湧，殺聲震天。
他卻仿佛行走在荒野。
前面看看也沒有親人，後面看看也沒有親人，他被命運第幾次放逐了？ 以往他就是很少回杭州的，但凡回來，單位裡那間鬥室還給他保留着，他畢竟還是這個單位的正式職工嘛，況且，怎麼說對國家都還是有貢獻的。
前幾年單位分進一個年輕人，沒有房子，就暫居在他那裡。
偶爾他回去，若多住幾天，那年輕人的臉色就不好看。
這也罷了，再往後回去，竟發現門鎖已換，叫來那小夥子，目光近乎憤怒。
夜裡來了一姑娘，兩人叽裡咕噜說個不停，方越多遲回來他們也不走。
方越隻好說聲對不起，先躺下頭朝裡睡，一覺醒來，那小夥子正在摔摔打打，當然摔的都是他的東西，叫他為難。
他不能跟他說：同志，這是我的床，我的書架，我的箱子，我的房子，你長期在我的房間裡待着，應該摔打的是我。
然而今日挨鬥遊街，他發現那青年臂箍紅袖章，顯然是造反派一個了，他若連夜回去，還有他的好果子吃！ 至少今天夜裡是絕對不能回去的了。
還能去哪裡呢？從嘉平叔那裡出來，他就不打算回羊壩頭了。
他自認自己是個災星，挨上誰誰倒黴，剛才得放的那一句驚喊，讓他心裡實在震撼。
說不上委屈，隻是發現自己在别人眼裡的實際地位已經到了這個地步，他自慚形穢。
他舉頭看一看天空，月輪有暈，雲厚氣悶，難說會不會有雨。
他再沒有别的想法，要緊的是先把今天夜裡對付過去再說。
右派分子杭方越不敢走大街，那裡太亮，一切“魑魅魍魉”都會暴露在光天化日之下。
他就專門尋找那些小巷，沿着中河邊密密的貧民窟一般的居民區走。
說起這條河，八百年前，也是繁華地帶，皇帝趙構、大臣秦桧，都在這河邊住。
如今俱往矣，王謝堂前燕，平常百姓家了，一片的舊垣頹樓，黑糊糊的，路燈也隔着好遠才有一盞。
一開始他自以為找個地方睡覺并不困難——果然，在一偏僻處的小屋門前，他發現了一張“睡床”，那是一輛停歇着的黃包車，顯然主人已經休息了。
杭方越沒有再多想一下，就鑽了進去。
他的個子本來就不大，兩個人可坐的座椅，被他一個人一縮，也就安下身來。
很快他就睡着了，還做了一個夢，夢裡他狠狠地摔了一個跟頭，頭着地，痛得他大喊一聲，睜開眼一看，果然他已落在地上。
他的确是摔了一個跟頭，他被車主人從後面一掀，從車裡倒了出來。
車主人說：“什麼人賊大膽，我上了一趟茅坑，你倒鑽到我車裡睡覺了！” 方越想，他自以為美美睡了一覺，還做了一個夢，原來不過上一趟茅坑的時間，真是一枕黃粱。
靈機一動就順着那人話說：“我是等你拉我的呢，上城裡看大字報去！” 那人一聽果然口氣就變了，說：“大字報啊，我曉得哪裡最多了。
解放街百貨公司門口，還有醫科大學大門兩邊的圍牆，密匝匝，炮轟省委呢。
” 一個拉車的，平日裡知道什麼，現在說起省委書記，也跟說起隔壁鄰居一樣，方越終于知道，這一次和五七年真的不一樣，一座城市，也是一片人民戰争的汪洋大海了。
于是便想趕快溜，再扯下去他就得露餡，說：“我也去趟茅坑，去去就來，你等着我。
”然後，順着人家拉車人手指的方向，溜之大吉了。
在暗夜裡又跑了一陣，進入一條狹長的小巷，确信人家不會追他，才放慢腳步，定睛端詳，是大塔兒巷。
大塔兒巷啊，旁邊就是杭七中，他的中學母校。
他入中學那一天，還是義父嘉和親自送來的。
報完到，義父帶着走過這條巷，告訴他說，這是戴望舒的撐着油紙傘的雨巷啊，是走過結着紫丁香般愁怨的江南姑娘的雨巷啊……從那時候開始，他知道了戴望舒。
然而知道了又怎麼樣，紫丁香的雨巷通向愛情，流浪者的雨巷通向流浪，他這麼茫然地想着從前的傷感詩人，茫然地往前走，有一滴水落在他的鼻梁上，是露水，還是雨水？方越突發奇想：如果戴望舒還活着并且依舊住在這裡，那麼紫丁香般愁怨的姑娘肯定是隔壁母校杭七中的女學生，而且她肯定不愁怨了，說不定此刻她正上房揭瓦，在抄戴詩人的家呢！那麼戴望舒将怎麼辦呢？詩是肯定寫不出來了，隻有兩條出路：要麼吐血，要麼上吊！五七年他們那一批右派中，好幾個人就是這樣死掉的。
方越那麼胡思亂想着，又踅進了另一條巷。
巷不長，狹狹的一線窄天，兩旁是高高的山牆。
他仿佛是走到死胡同裡面去了，卻轉過了彎，并看到了清吟巷小學的挂牌。
這一回他清醒了：那是從前王文韶住的清吟巷啊。
幸虧王文韶這個老滑頭琉璃球、這個封建王朝的最後一任宰相1908年就死了，要是活到今天，還不被人活扒了皮吃掉。
也許還沒等人來扒皮，自己就先吓死掉了吧。
方越如一條喪家之犬，橫橫豎豎地在杭州的拐彎抹角的弄堂裡踽踽獨行，遙想着世紀初的往事，竟不知今夕何夕。
終于眼睛一亮：真是天無絕人之路，路旁有一幢正在施工的建築物，夜裡空着，恰好鑽進去睡覺。
這一次卻是睡不着了，躺在潮乎乎的地上，有地氣泛起，有硬物硌着他的腰，朝天上看，有一閃一閃的星星在烏雲裡明明滅滅。
方越又突發奇想：究竟是烏雲遮不住日月星，還是日月星終究要被烏雲遮住呢？從前他也是拿這個問題問過忘憂的。
忘憂是有佛性慧根之人，話多有機鋒，說：“那就看你是心向烏雲還是心向三光了。
”這麼想着，他便定心守住丹田，一心向着星星。
誰知也是白向，一會兒，星就完全被烏雲遮住，然後是閃電，在空中劃出許多的冰裂紋，像窯變後的瓷片，轟隆隆的雷聲炸響，噼裡啪啦的雨就下下來了。
一下雨這裡就沒法待了，方越隻得再起身，沿着巷子出來，一怔，想，此處不正是寄草姑媽所住之巷嗎？聽說小布朗也回來了，他還沒有見過呢。
又想，寄草姑媽怕也是兇多吉少的，不妨也去看一看，哪怕暗中看一眼，也是牽挂啊。
杭方越看到了他最不願意看到的光景。
院子裡燈火通明，人進人出。
方越仔細找，也沒看到他們母子倆，心一急就湊了上去，見屋裡造反一般的亂，連地闆都被撬了起來，東一塊西一塊，濕漉漉的，扔在院子裡。
他就問看的人挖地闆幹什麼，旁邊有人白一眼，說：“搜敵台，連這也不知道？” “這家人會有敵台？” “什麼東西挖不出來！” “我怎麼沒看到敵台啊？” “那麼好找，還要造反派幹什麼？” “那，這家人都到哪裡去了？” “誰曉得，反正沒有好下場！” 方越聽得額上汗水直滲，默默地走開，喉嚨憋得喘不過氣來，就蹲在電線杆子下裝吐，背上雨水噼噼啪啪打，腦子一片空白，想：現在我該到哪裡去呢？ 這家的主人，此刻卻是在西