第十四章
關燈
小
中
大
，走出了黨委會議室。
“現在可以表決了吧？”方文煊的臉上，終于有了一些血色。
他從煙盒裡慢慢地抽出一支煙，點上火，深深地吸了一口。
“再研究、研究吧。
”馮效先那拖長的聲音，表示着不滿和不甘。
“不是研究過了嗎。
”有位花白頭發實在不耐煩了。
“思想不是還沒有統一嘛。
”馮效先又開始“泡”了。
“那還有個少數服從多數，個人服從集體嘛。
”誰也不想再陪着馮效先“泡”下去。
方文煊這時才動了感情：“我們都是過來人了。
想想當初我們加入共産黨的時候是個什麼心情？這是一個人的政治生命啊。
難道因為一兩個放不到桌面上的原因或一兩個人的反對，就非得等到統一了思想、全數通過才算數？要是他永遠也不打算統一怎麼辦？我們就拖下去，把一些好同志關在黨外？有些事情，可能是長時期統一不了的。
這不像是買臉盆，你想買花的，我想買白的，大家遷就一下問題就解決了……我提議，現在舉手表決。
”于是，方文煊莊嚴地舉起自己的右手…… 通過！ 此時電話鈴卻響了起來，方文煊拿起聽筒，他的臉立時變得慘白。
“醫院裡來電話，萬群同志車禍，恐怕已經無救了。
” 馮效先一生也不會忘記，方文煊說這話時望着他的那兩道目光，像兩道铐住罪犯的枷鎖。
難道他是個殺人犯嗎？為什麼這樣看着他。
天有不測風雲，人有旦夕禍福嘛。
他畢竟不能再心安理得地躺在沙發上，他直起身子，而後又站了起來，憋住正要噴出的一口煙。
剛剛琢磨出來的、那些準備套住方文煊的連環扣，頓時全從腦子裡飛走了。
哦，興許他是錯了，然而錯在哪兒呢？好像把一個判十年徒刑的犯人，和一個判死刑的犯人押在一個房間，臨到執刑的時候，卻把那個不該槍斃的犯人槍斃了。
唉，這該怎麼說。
馮效先決不相信陰曹地府或因果報應之類的無稽之談，但萬群的影子就像貼在他的視網膜上，怎麼也抹不下去。
特别是那天，通知她調動工作時的樣子：坐在他的對面，抱着兩個胳膊肘，瘦得像個骷髅。
臉上的皮緊緊地貼在骨頭上，兩隻眼睛深深地凹下去，半阖着眼，似笑非笑地瞧着他，就像看一個走江湖的，玩雜耍的。
那笑容挑起他更加對立的情緒。
他記得他當時心裡還這樣想過：你笑，呆會兒有你哭的。
她沒哭，隻是不笑了。
還是那麼固執地看着他，眯着一隻眼睛，像在看顯微鏡下的一個切片。
好像他連走江湖的、玩雜耍的都不是了，而是能夠引起疾病的一種病原體。
能這樣地對待黨的領導嗎？能不對她進行一定的教育和挽救嗎？這樣下去她會犯錯誤，到那個時候，可不像調動工作這麼便宜了。
無論如何有一種想法他擺脫不了：假如沒有調動工作這回事，出事的那個時間，她會坐在辦公室裡，而不是騎着車子竄來竄去買搬家、捆行李的繩子，或是給孩子辦轉學手續……馮效先覺得心裡發悶，好像誰往他的心髒上捶了兩拳。
方文煊坐在汽車裡，不明白自己是去哪裡，又是去幹什麼。
車子開得飛快，趕着去幹什麼似的，難道有誰在這快速的後頭等着他？早已沒有人等他、需要他，他也不再盼着什麼。
曾經有過，那等待。
在幹校那低矮、潮濕的小屋裡。
“這地方适合種植蘑菇。
”——這是誰說的？想起來了，是賀家彬。
難道他和她的感情隻能像蘑菇一樣，長在那陰暗的、潮濕的、不見陽光的地方？ 他覺得汽車窗外掠過的那些樓房，行人，汽車，都在向他這輛汽車倒過來，或是往他這輛汽車的轱辘底下鑽。
方文煊拍拍司機的肩：“小嚴，慢點。
” 司機放慢了車速。
心裡想，出了車禍老頭害怕了。
想起來讓人心裡發疼的人已經遠去。
幾小時以前方文煊還在想，他們不應該再見了。
對，這不是再見，而是告别，最後趕去看她一眼。
邁進另一個世界的那一瞬間，她在想什麼？恨他，還是原諒了他？總以為從生到死是一個長極了的過程，他不是走了幾十年了嗎。
其實生和死的距離竟是那樣的貼近，一秒鐘不到便已成為隔世，叫也叫不應，聽也聽不見了。
但他為什麼不在她活着的時候來？ “……我們已經将司機拘留起來了。
”那穿民警制服的人，在醫院的門廳裡對他說。
他還說了些什麼？說了出事的地點和經過。
這一切都已無用，她已經沒有了。
上哪兒找去？也許那日光燈管，那天花闆，那牆壁知道。
然而它們沉默地嚴守着秘密，帶着一種懲罰的決心，不肯讓他知道。
山、川、日、月，風、雨、雷、電，多少年之後，還會造就那麼一個小女人嗎？等到他們相遇，他還會認識她嗎？隻要她還唱那“哈瓦那的鴿子”；穿那條綠色的花裙；歪着頭，睜着一雙那麼願意相信人的眼睛，問着：“是嗎？” 醫生向他講述搶救的經過——實際上送到醫院之前就已經死亡——那麼，誰來搶救他呢？難道那醫生聽不見，他的心正在撕成碎片并且發出哀痛欲絕的呼号嗎？沒有一個人安慰他，誰也不會知道，他失去了多麼珍貴的一切。
這事情真顯得有些滑稽。
到了這個份上，他都不能顯得喪失神志，或是放聲恸哭。
這樣的滑稽戲他不是第一個演出，也不是最後一個。
要是他現在突然得了心肌梗死才好呢，那他就不必站着，不必點頭，不必說話……天，有那麼一大群人圍着他。
他們在這裡幹什麼？好像在聽福爾摩斯的偵探小說。
腳步在地下室的樓梯上空空地響着。
清晰、冷漠、無情。
醫生領着他走向太平間。
“太平間”，為什麼會是這麼一個古怪的名字？對了，到了這裡，倒真是永久地太平了。
對于死者是這樣，那留下的該怎麼辦？未必隻有他一個人落到這個境地，别人一定也經曆過，他們是怎麼熬過去的？ 醫生懂事地在門口停住。
謝謝。
假如醫生不進去更好。
但醫生并不知道萬群對他意味着什麼。
真冷！她不是在這裡冬眠吧？ 一塊塊長形的白布。
每一塊神秘的白布下，都是一個結束了的故事。
驚濤駭浪後的歇憩。
25832。
她已經變成了一個号碼。
這便是她最後的收入。
不算少。
這号碼會跟着她火化嗎？不，那裡，火葬場，還會給她一個号碼。
他甯願變成那個尾數。
清洗得很潦草。
這是真正的血肉模糊。
扁了的腦殼上，頭發一绺绺地被凝了的血漿粘在一起，東一撮、西一撮地矗在那裡。
這頭發，果真在春風裡飄動過嗎？他看見過，像飛動着的鳥的翅膀。
被血染污了的腦漿，儲存過痛苦多于歡樂的記憶。
他真想找到，哪一部分儲藏過關于他的。
是淌到耳梢的那一些嗎？為什麼它不會說話？方文煊不能相信，這一堆黏糊糊的、正在變成腐質的東西，産生過她的思維和情感，主宰過她的靈魂和肉體。
雖然到頭來人人都是一樣，然而這畢竟不同，這是她。
那張臉，像被不耐心的孩子捏過的橡皮泥，不等捏出什麼形狀，便丢在一邊了。
再找不到眉毛那規整的線條。
曾經那麼富于表情的嘴唇，竟沒有表現最後的痛苦，卻像孩子一樣任性而賭氣地噘着。
這裡為什麼連一張椅子也沒有？方文煊覺得站立不住。
大約從來沒有人坐在她的病床旁邊，悄聲細語地陪伴過她，她過着多麼寂寞的日子啊。
這窄小的白布單子，白布單子下仿佛縮小了的身體，血肉模糊的頭顱，歪扭了的五官，無一不在替從不說出半個苦字的她，傾訴着命運對她的不公正。
現在，她去了，卻把無言的譴責留給了他。
哦，醫生，為什麼你不譴責、你不輕蔑，卻這樣畢恭畢敬耐心地等待着？唉，人們經常看到的，隻是那套虛假的面具。
再沒有什麼可怕的了，醫生，願你記住這荒誕的故事。
方文煊真想在那腫脹起來的，帶着血腥味的嘴唇上吻一下，最初的，也是最後的。
但他沒有那樣做，他覺得，那嘴唇似乎憤怒地扭動了一下。
不會吧？也許是他眼睛裡飽含的淚水，把眼前的一切變得恍惚了。
“現在可以表決了吧？”方文煊的臉上，終于有了一些血色。
他從煙盒裡慢慢地抽出一支煙，點上火，深深地吸了一口。
“再研究、研究吧。
”馮效先那拖長的聲音，表示着不滿和不甘。
“不是研究過了嗎。
”有位花白頭發實在不耐煩了。
“思想不是還沒有統一嘛。
”馮效先又開始“泡”了。
“那還有個少數服從多數，個人服從集體嘛。
”誰也不想再陪着馮效先“泡”下去。
方文煊這時才動了感情：“我們都是過來人了。
想想當初我們加入共産黨的時候是個什麼心情？這是一個人的政治生命啊。
難道因為一兩個放不到桌面上的原因或一兩個人的反對，就非得等到統一了思想、全數通過才算數？要是他永遠也不打算統一怎麼辦？我們就拖下去，把一些好同志關在黨外？有些事情，可能是長時期統一不了的。
這不像是買臉盆，你想買花的，我想買白的，大家遷就一下問題就解決了……我提議，現在舉手表決。
”于是，方文煊莊嚴地舉起自己的右手…… 通過！ 此時電話鈴卻響了起來，方文煊拿起聽筒，他的臉立時變得慘白。
“醫院裡來電話，萬群同志車禍，恐怕已經無救了。
” 馮效先一生也不會忘記，方文煊說這話時望着他的那兩道目光，像兩道铐住罪犯的枷鎖。
難道他是個殺人犯嗎？為什麼這樣看着他。
天有不測風雲，人有旦夕禍福嘛。
他畢竟不能再心安理得地躺在沙發上，他直起身子，而後又站了起來，憋住正要噴出的一口煙。
剛剛琢磨出來的、那些準備套住方文煊的連環扣，頓時全從腦子裡飛走了。
哦，興許他是錯了，然而錯在哪兒呢？好像把一個判十年徒刑的犯人，和一個判死刑的犯人押在一個房間，臨到執刑的時候，卻把那個不該槍斃的犯人槍斃了。
唉，這該怎麼說。
馮效先決不相信陰曹地府或因果報應之類的無稽之談，但萬群的影子就像貼在他的視網膜上，怎麼也抹不下去。
特别是那天，通知她調動工作時的樣子：坐在他的對面，抱着兩個胳膊肘，瘦得像個骷髅。
臉上的皮緊緊地貼在骨頭上，兩隻眼睛深深地凹下去，半阖着眼，似笑非笑地瞧着他，就像看一個走江湖的，玩雜耍的。
那笑容挑起他更加對立的情緒。
他記得他當時心裡還這樣想過：你笑，呆會兒有你哭的。
她沒哭，隻是不笑了。
還是那麼固執地看着他，眯着一隻眼睛，像在看顯微鏡下的一個切片。
好像他連走江湖的、玩雜耍的都不是了，而是能夠引起疾病的一種病原體。
能這樣地對待黨的領導嗎？能不對她進行一定的教育和挽救嗎？這樣下去她會犯錯誤，到那個時候，可不像調動工作這麼便宜了。
無論如何有一種想法他擺脫不了：假如沒有調動工作這回事，出事的那個時間，她會坐在辦公室裡，而不是騎着車子竄來竄去買搬家、捆行李的繩子，或是給孩子辦轉學手續……馮效先覺得心裡發悶，好像誰往他的心髒上捶了兩拳。
方文煊坐在汽車裡，不明白自己是去哪裡，又是去幹什麼。
車子開得飛快，趕着去幹什麼似的，難道有誰在這快速的後頭等着他？早已沒有人等他、需要他，他也不再盼着什麼。
曾經有過，那等待。
在幹校那低矮、潮濕的小屋裡。
“這地方适合種植蘑菇。
”——這是誰說的？想起來了，是賀家彬。
難道他和她的感情隻能像蘑菇一樣，長在那陰暗的、潮濕的、不見陽光的地方？ 他覺得汽車窗外掠過的那些樓房，行人，汽車，都在向他這輛汽車倒過來，或是往他這輛汽車的轱辘底下鑽。
方文煊拍拍司機的肩：“小嚴，慢點。
” 司機放慢了車速。
心裡想，出了車禍老頭害怕了。
想起來讓人心裡發疼的人已經遠去。
幾小時以前方文煊還在想，他們不應該再見了。
對，這不是再見，而是告别，最後趕去看她一眼。
邁進另一個世界的那一瞬間，她在想什麼？恨他，還是原諒了他？總以為從生到死是一個長極了的過程，他不是走了幾十年了嗎。
其實生和死的距離竟是那樣的貼近，一秒鐘不到便已成為隔世，叫也叫不應，聽也聽不見了。
但他為什麼不在她活着的時候來？ “……我們已經将司機拘留起來了。
”那穿民警制服的人，在醫院的門廳裡對他說。
他還說了些什麼？說了出事的地點和經過。
這一切都已無用，她已經沒有了。
上哪兒找去？也許那日光燈管，那天花闆，那牆壁知道。
然而它們沉默地嚴守着秘密，帶着一種懲罰的決心，不肯讓他知道。
山、川、日、月，風、雨、雷、電，多少年之後，還會造就那麼一個小女人嗎？等到他們相遇，他還會認識她嗎？隻要她還唱那“哈瓦那的鴿子”；穿那條綠色的花裙；歪着頭，睜着一雙那麼願意相信人的眼睛，問着：“是嗎？” 醫生向他講述搶救的經過——實際上送到醫院之前就已經死亡——那麼，誰來搶救他呢？難道那醫生聽不見，他的心正在撕成碎片并且發出哀痛欲絕的呼号嗎？沒有一個人安慰他，誰也不會知道，他失去了多麼珍貴的一切。
這事情真顯得有些滑稽。
到了這個份上，他都不能顯得喪失神志，或是放聲恸哭。
這樣的滑稽戲他不是第一個演出，也不是最後一個。
要是他現在突然得了心肌梗死才好呢，那他就不必站着，不必點頭，不必說話……天，有那麼一大群人圍着他。
他們在這裡幹什麼？好像在聽福爾摩斯的偵探小說。
腳步在地下室的樓梯上空空地響着。
清晰、冷漠、無情。
醫生領着他走向太平間。
“太平間”，為什麼會是這麼一個古怪的名字？對了，到了這裡，倒真是永久地太平了。
對于死者是這樣，那留下的該怎麼辦？未必隻有他一個人落到這個境地，别人一定也經曆過，他們是怎麼熬過去的？ 醫生懂事地在門口停住。
謝謝。
假如醫生不進去更好。
但醫生并不知道萬群對他意味着什麼。
真冷！她不是在這裡冬眠吧？ 一塊塊長形的白布。
每一塊神秘的白布下，都是一個結束了的故事。
驚濤駭浪後的歇憩。
25832。
她已經變成了一個号碼。
這便是她最後的收入。
不算少。
這号碼會跟着她火化嗎？不，那裡，火葬場，還會給她一個号碼。
他甯願變成那個尾數。
清洗得很潦草。
這是真正的血肉模糊。
扁了的腦殼上，頭發一绺绺地被凝了的血漿粘在一起，東一撮、西一撮地矗在那裡。
這頭發，果真在春風裡飄動過嗎？他看見過，像飛動着的鳥的翅膀。
被血染污了的腦漿，儲存過痛苦多于歡樂的記憶。
他真想找到，哪一部分儲藏過關于他的。
是淌到耳梢的那一些嗎？為什麼它不會說話？方文煊不能相信，這一堆黏糊糊的、正在變成腐質的東西，産生過她的思維和情感，主宰過她的靈魂和肉體。
雖然到頭來人人都是一樣，然而這畢竟不同，這是她。
那張臉，像被不耐心的孩子捏過的橡皮泥，不等捏出什麼形狀，便丢在一邊了。
再找不到眉毛那規整的線條。
曾經那麼富于表情的嘴唇，竟沒有表現最後的痛苦，卻像孩子一樣任性而賭氣地噘着。
這裡為什麼連一張椅子也沒有？方文煊覺得站立不住。
大約從來沒有人坐在她的病床旁邊，悄聲細語地陪伴過她，她過着多麼寂寞的日子啊。
這窄小的白布單子，白布單子下仿佛縮小了的身體，血肉模糊的頭顱，歪扭了的五官，無一不在替從不說出半個苦字的她，傾訴着命運對她的不公正。
現在，她去了，卻把無言的譴責留給了他。
哦，醫生，為什麼你不譴責、你不輕蔑，卻這樣畢恭畢敬耐心地等待着？唉，人們經常看到的，隻是那套虛假的面具。
再沒有什麼可怕的了，醫生，願你記住這荒誕的故事。
方文煊真想在那腫脹起來的，帶着血腥味的嘴唇上吻一下，最初的，也是最後的。
但他沒有那樣做，他覺得，那嘴唇似乎憤怒地扭動了一下。
不會吧？也許是他眼睛裡飽含的淚水，把眼前的一切變得恍惚了。