第十三章
關燈
小
中
大
你不找我，我也要找你。
其實呢，沒什麼大不了的，用不着特意安排時間。
“我到汽車廠這麼長時間，你知道我的日子是怎麼過來的？ “我沒有給你打過一次電話，沒給你寫過一封信，沒有要求你給我解決過一個困難。
為什麼？我認為部裡既然派我去，我就應該對部裡負責。
可是今天我要發發牢騷。
“我在機床行業幹了二十多年，舍不得離開那個行業。
雖然是隔行不隔理，但汽車行業我還得從頭學起。
我和你的年齡雖然不好比，終究也是五十多歲的人了，但是部黨組既然定了，我就應該服從。
“我去汽車廠接手的時候，一、二、三把手全走了。
上班頭一天，一大堆文件就送了過來，讓我批。
我連廠裡有哪些職能機構，各職能科室的門朝哪邊開都不知道，我怎麼批？我說過，‘一個月之内我什麼文件都不批，你們愛找誰批，就找誰批去。
’ “當時，部裡還有個工作組在廠裡搞揭批查嘛，我希望他們多呆半個月再走，幫我撐撐腰，領我認認門兒，給我點時間，讓我熟悉熟悉情況。
這要求高嗎？一看來了我這麼個廠長，他們就說部裡工作忙，走了。
“我那時覺都睡不成。
半夜三更，人們還堵在我家裡，讓我解決住房問題、孩子就業問題、離婚問題、鄰裡打架問題……我困得實在不行，隻好躲進車庫，到汽車上睡一覺。
“有人還千方百計地刁難我、诽謗我，說這、說那。
實在沒什麼可說的時候，又說我違反财經紀律，一個整頓，說我浪費了一千多萬。
這是造謠！我不過花了百多萬。
不花這些錢，汽車廠能有今天？ “說我的油漆刷得太多。
我刷得還不夠！刷漆是保護嘛！有的廠房頂棚已經腐蝕得隻剩下一兩個米毛，再不刷油，過兩年還不塌了？職工宿舍的門窗，也有二十多年沒刷漆了。
有人口口聲聲說先維修，後制造。
臨到辦起事來，完全不是那麼回事。
“車間裡總得給工人隔出間休息室，給他們創造個休息的條件吧，不然他們自己就弄些破木闆、破油氈一圍。
挺現代化的大廠房裡，套着幾個或十幾個這種東西，弄得像個貧民窟，不但影響生産也有礙觀瞻。
“車間裡的工作平台，是四根鐵柱子綁兩根橫杆，再搭上幾塊闆子，一搖三晃蕩，連梯子也沒有，工人得蹬着橫杆往上爬，人家有安全感嗎？現在做得穩穩當當像海上的采油平台，還安上了梯子，這難道不應該嗎？ “前一段，我到幾個省走了走。
說實在話，兩年整頓付諸東流，沒有鞏固住。
有百分之七十至百分之八十的企業回生了，因為沒有為鞏固創造一定的物質條件。
驗收工作組來了，屎窩往尿窩裡一挪，等驗收的工作組一走，又完了。
幾天的事。
“搞整頓，沒有一定的物質條件，怎麼鞏固整頓的後果呢？ “比方我搞了一個五千多平米的毛坯庫。
以前這些毛坯都是扔在車間裡，或者露天碼在綠化帶和馬路上。
如果不建這個毛坯庫，不把毛坯遷進去，怎麼能使毛坯成方、成行，對号入座，張張相符，張張一緻，符合整頓對毛坯的管理要求呢？ “又比方各種爐料，過去全扔在熱加工車間的周圍。
場地又小，爐料一來全往那兒卸，這批剛卸下，那批又卸下來了。
生鐵上壓着礦石，礦石上壓着石英砂……這麼一混，用的時候，可就費老事喽！怎麼排得幹淨？一年能損失幾萬元錢。
我又搞了個堆放場，把爐料分門别類，對号入座。
不創造這個條件行嗎？它牽涉到文明生産、産品質量、經濟效益……現在再看，不是存放爐料的地方，你連一個螺絲釘也找不着。
再把那些空出來的地皮種上花草，圍上欄杆，誰還能亂堆亂放呢？就像你這間辦公室，地上鋪着這麼高級的地毯，誰還能往上面吐痰、扔煙頭呢？不是那種環境和條件了。
所以你得給他創造一個環境和條件。
整頓要求該上挂的上挂，你要有地方挂；該上架的上架，你要有架上，對不對？這都需要一定的物質條件。
“還有，為了一篇報告文學，部裡有人搞了些什麼名堂？都是黨的高級幹部啦。
我真不能理解，為什麼要這麼幹。
難道一個副部長的位子就能使人忘記一切黨性原則？我還不想當呢！你要我來，我也不會來。
要想當官，我也不這麼幹了，我還不知道宋克在部裡的實力以及你和他的關系嗎？ “你曾問我對那篇報告文學持什麼态度，我當時回答說，我不參與。
現在這句話我要收回，今後我不但參與，還要動員他們再來一篇，叫作《陳詠明如何下台》。
我還要和他們合作，署上我的名字。
不是有人造謠嗎？說那篇報告文學是我提供的材料。
為這部裡還派了一個工作組，幹部司司長帶隊，查了我一個多月。
明人不做暗事，現在我倒真要給他們提供些材料，因為他們揭露得遠遠不夠。
“你還問過我，知道不知道寫文章的事。
我如實告訴過你，也知道，也不知道。
退一萬步說，就算我知道，又犯了什麼法？它是不是事實？中央關于少宣傳個人的指示，是指你們這種高級幹部，我算什麼？一個基層單位的打頭人。
我這麼說，并不是要人宣傳我，我是說為了一個副部長的位子，對一個悶頭幹活的一般同志造這種輿論，是個什麼性質的問題，今天請你給我指示指示。
” 田守誠一面聽，一面點頭，好像極為贊同陳詠明這一席慷慨激昂之言。
等到陳詠明請他指示指示的時候，他又襟懷似海地說：“唉，你要承認，當前還存在着不正之風嘛，怎麼不理解呢？你肚子裡有氣，就出出氣，甚至罵我一頓，也是可以的喽。
” 田守誠什麼情況都能應付，讓人人都能皆大歡喜。
“文化大革命”時，部直屬廠全下放給了省、市，“批林批孔”時，市裡又想拿陳詠明開刀，在一次會議上，田守誠因為沒有看見走在陳詠明身後的某市委書記，深表同情地對陳詠明說：“聽說又準備搞一搞你？” 話音沒落，一回眼，看見了緊跟在陳詠明身後的那位市委書記。
田守誠面不改色，立刻握住那位市委書記的手說：“聽說你們又保了陳詠明一下？” 這腦袋有多靈！反應有多快！換了誰，一時也會顯得尴尬、語塞。
話說完了。
能指望田守誠有什麼改悔，或對某些人來個批評？那不等于批田守誠自己？他能承認這是不正之風，陳詠明的憤慨似乎也就雲消霧散了，他的要求不高。
但郁麗文用這樣婉轉的方式，嬌嗔地表示了她的憂慮，倒讓陳詠明愛憐起來。
他猛然彎下腰去，捧住她的臉，在她臉上落滿急促的吻。
但她站得太低，他雙手伸向她的腋下，把她抱到自己站立的台階上來。
郁麗文一面笑着，一面想要從他有力的雙臂裡掙脫出來。
“别鬧了，當心人家看見。
” “怕什麼，吻自己的老婆又不犯法。
” 郁麗文用手理着自己被丈夫揉亂的頭發，問道：“你去嗎？” “傻瓜，我才不去當那個部長呢！幹些具體工作比在官場實在得多。
”他無限憧憬地說：“我要把這個廠子辦好，成立一個中國聯合汽車公司，在國際市場上競争過美國、日本。
”說這些話的時候，他簡直不像個幹企業的廠長，而像一個熱情洋溢的、充滿幻想的詩人。
一頭蓬亂的花白頭發，在陳詠明的頭上亂顫，黑黑的臉膛變得更加紅潤起來。
再沒有比他更可愛的男人了，郁麗文幸福地歎息。
病房裡的人多半看不出劉玉英是吳國棟的老婆，要不是她已來探視過多次，誰也不能相信。
真不像。
她來了，從一個灰裡吧叽的人造革提包裡掏出一個玻璃瓶，裡面裝着用花生米、豆腐幹、辣椒、瘦肉丁、豆瓣醬炒的什錦菜。
那提包的式樣至少是十五年前的。
“見好嗎？” “好點兒。
”吳國棟盤腿坐在床上，臉上木木的，像個打坐的和尚。
“小強、小壯都挺好吧？” “還行。
” 兩個人的遣詞用字都極為簡略，語氣也極為淡漠，好像怕浪費了自己的元氣，又好像因為他們竟然是兩口子而感到害臊。
然後兩個人就沒詞兒了。
劉玉英規規矩矩地坐在椅子上，一副走又不是，不走又不是的模樣。
兩個腳尖，像那些守紀律的小學生，擺得挺齊，還稍稍往裡撇着。
賣肉的師傅想：這娘們兒真不夠味兒，來看病人也不在男人耳朵旁邊悄悄地說兩句私房話，臉上沒有一點喜興樣兒，氣色也不好，準是肉吃得太少。
因此，當陳詠明和郁麗文兩個人走進病房的時候，簡直像飛進來了一對天鵝，讓他們覺得眼前猛然一亮。
劉玉英立刻站起來，搬動椅子：“陳廠長，您坐。
” 陳詠明大手一擺：“你坐。
”然後把病房環視一周，從修理雨傘的那個小夥子的床頭和大學老師的床頭搬來兩把椅子，一把給了郁麗文，一把自己坐下。
對吳國棟說：“好久沒來看你，怎麼樣，有什麼困難嗎？” 吳國棟那木然的臉上，竟也現出一個公事公辦的笑容，如同人們在接待室裡常看到的那種。
他堅決而迅速地說：“沒有，沒什麼困難。
”生怕一猶豫，就會讓誰鑽了空子，從而拉他下水，去幹違法亂紀的事。
“那好，有你就說，不要客氣。
” 這時劉玉英對郁麗文說：“多虧陳廠長想得周到，給我換了個離家近的工作單位，又給小壯換了個離家近的托兒所，真是幫我們解決了大問題。
” 修理雨傘的小夥子聽了，趕快從枕頭底下掏出了鋼筆和筆記本。
提起劉玉英調換工作單位的事，吳國棟咂嘴搖頭
其實呢，沒什麼大不了的，用不着特意安排時間。
“我到汽車廠這麼長時間，你知道我的日子是怎麼過來的？ “我沒有給你打過一次電話，沒給你寫過一封信，沒有要求你給我解決過一個困難。
為什麼？我認為部裡既然派我去，我就應該對部裡負責。
可是今天我要發發牢騷。
“我在機床行業幹了二十多年，舍不得離開那個行業。
雖然是隔行不隔理，但汽車行業我還得從頭學起。
我和你的年齡雖然不好比，終究也是五十多歲的人了，但是部黨組既然定了，我就應該服從。
“我去汽車廠接手的時候，一、二、三把手全走了。
上班頭一天，一大堆文件就送了過來，讓我批。
我連廠裡有哪些職能機構，各職能科室的門朝哪邊開都不知道，我怎麼批？我說過，‘一個月之内我什麼文件都不批，你們愛找誰批，就找誰批去。
’ “當時，部裡還有個工作組在廠裡搞揭批查嘛，我希望他們多呆半個月再走，幫我撐撐腰，領我認認門兒，給我點時間，讓我熟悉熟悉情況。
這要求高嗎？一看來了我這麼個廠長，他們就說部裡工作忙，走了。
“我那時覺都睡不成。
半夜三更，人們還堵在我家裡，讓我解決住房問題、孩子就業問題、離婚問題、鄰裡打架問題……我困得實在不行，隻好躲進車庫，到汽車上睡一覺。
“有人還千方百計地刁難我、诽謗我，說這、說那。
實在沒什麼可說的時候，又說我違反财經紀律，一個整頓，說我浪費了一千多萬。
這是造謠！我不過花了百多萬。
不花這些錢，汽車廠能有今天？ “說我的油漆刷得太多。
我刷得還不夠！刷漆是保護嘛！有的廠房頂棚已經腐蝕得隻剩下一兩個米毛，再不刷油，過兩年還不塌了？職工宿舍的門窗，也有二十多年沒刷漆了。
有人口口聲聲說先維修，後制造。
臨到辦起事來，完全不是那麼回事。
“車間裡總得給工人隔出間休息室，給他們創造個休息的條件吧，不然他們自己就弄些破木闆、破油氈一圍。
挺現代化的大廠房裡，套着幾個或十幾個這種東西，弄得像個貧民窟，不但影響生産也有礙觀瞻。
“車間裡的工作平台，是四根鐵柱子綁兩根橫杆，再搭上幾塊闆子，一搖三晃蕩，連梯子也沒有，工人得蹬着橫杆往上爬，人家有安全感嗎？現在做得穩穩當當像海上的采油平台，還安上了梯子，這難道不應該嗎？ “前一段，我到幾個省走了走。
說實在話，兩年整頓付諸東流，沒有鞏固住。
有百分之七十至百分之八十的企業回生了，因為沒有為鞏固創造一定的物質條件。
驗收工作組來了，屎窩往尿窩裡一挪，等驗收的工作組一走，又完了。
幾天的事。
“搞整頓，沒有一定的物質條件，怎麼鞏固整頓的後果呢？ “比方我搞了一個五千多平米的毛坯庫。
以前這些毛坯都是扔在車間裡，或者露天碼在綠化帶和馬路上。
如果不建這個毛坯庫，不把毛坯遷進去，怎麼能使毛坯成方、成行，對号入座，張張相符，張張一緻，符合整頓對毛坯的管理要求呢？ “又比方各種爐料，過去全扔在熱加工車間的周圍。
場地又小，爐料一來全往那兒卸，這批剛卸下，那批又卸下來了。
生鐵上壓着礦石，礦石上壓着石英砂……這麼一混，用的時候，可就費老事喽！怎麼排得幹淨？一年能損失幾萬元錢。
我又搞了個堆放場，把爐料分門别類，對号入座。
不創造這個條件行嗎？它牽涉到文明生産、産品質量、經濟效益……現在再看，不是存放爐料的地方，你連一個螺絲釘也找不着。
再把那些空出來的地皮種上花草，圍上欄杆，誰還能亂堆亂放呢？就像你這間辦公室，地上鋪着這麼高級的地毯，誰還能往上面吐痰、扔煙頭呢？不是那種環境和條件了。
所以你得給他創造一個環境和條件。
整頓要求該上挂的上挂，你要有地方挂；該上架的上架，你要有架上，對不對？這都需要一定的物質條件。
“還有，為了一篇報告文學，部裡有人搞了些什麼名堂？都是黨的高級幹部啦。
我真不能理解，為什麼要這麼幹。
難道一個副部長的位子就能使人忘記一切黨性原則？我還不想當呢！你要我來，我也不會來。
要想當官，我也不這麼幹了，我還不知道宋克在部裡的實力以及你和他的關系嗎？ “你曾問我對那篇報告文學持什麼态度，我當時回答說，我不參與。
現在這句話我要收回，今後我不但參與，還要動員他們再來一篇，叫作《陳詠明如何下台》。
我還要和他們合作，署上我的名字。
不是有人造謠嗎？說那篇報告文學是我提供的材料。
為這部裡還派了一個工作組，幹部司司長帶隊，查了我一個多月。
明人不做暗事，現在我倒真要給他們提供些材料，因為他們揭露得遠遠不夠。
“你還問過我，知道不知道寫文章的事。
我如實告訴過你，也知道，也不知道。
退一萬步說，就算我知道，又犯了什麼法？它是不是事實？中央關于少宣傳個人的指示，是指你們這種高級幹部，我算什麼？一個基層單位的打頭人。
我這麼說，并不是要人宣傳我，我是說為了一個副部長的位子，對一個悶頭幹活的一般同志造這種輿論，是個什麼性質的問題，今天請你給我指示指示。
” 田守誠一面聽，一面點頭，好像極為贊同陳詠明這一席慷慨激昂之言。
等到陳詠明請他指示指示的時候，他又襟懷似海地說：“唉，你要承認，當前還存在着不正之風嘛，怎麼不理解呢？你肚子裡有氣，就出出氣，甚至罵我一頓，也是可以的喽。
” 田守誠什麼情況都能應付，讓人人都能皆大歡喜。
“文化大革命”時，部直屬廠全下放給了省、市，“批林批孔”時，市裡又想拿陳詠明開刀，在一次會議上，田守誠因為沒有看見走在陳詠明身後的某市委書記，深表同情地對陳詠明說：“聽說又準備搞一搞你？” 話音沒落，一回眼，看見了緊跟在陳詠明身後的那位市委書記。
田守誠面不改色，立刻握住那位市委書記的手說：“聽說你們又保了陳詠明一下？” 這腦袋有多靈！反應有多快！換了誰，一時也會顯得尴尬、語塞。
話說完了。
能指望田守誠有什麼改悔，或對某些人來個批評？那不等于批田守誠自己？他能承認這是不正之風，陳詠明的憤慨似乎也就雲消霧散了，他的要求不高。
但郁麗文用這樣婉轉的方式，嬌嗔地表示了她的憂慮，倒讓陳詠明愛憐起來。
他猛然彎下腰去，捧住她的臉，在她臉上落滿急促的吻。
但她站得太低，他雙手伸向她的腋下，把她抱到自己站立的台階上來。
郁麗文一面笑着，一面想要從他有力的雙臂裡掙脫出來。
“别鬧了，當心人家看見。
” “怕什麼，吻自己的老婆又不犯法。
” 郁麗文用手理着自己被丈夫揉亂的頭發，問道：“你去嗎？” “傻瓜，我才不去當那個部長呢！幹些具體工作比在官場實在得多。
”他無限憧憬地說：“我要把這個廠子辦好，成立一個中國聯合汽車公司，在國際市場上競争過美國、日本。
”說這些話的時候，他簡直不像個幹企業的廠長，而像一個熱情洋溢的、充滿幻想的詩人。
一頭蓬亂的花白頭發，在陳詠明的頭上亂顫，黑黑的臉膛變得更加紅潤起來。
再沒有比他更可愛的男人了，郁麗文幸福地歎息。
病房裡的人多半看不出劉玉英是吳國棟的老婆，要不是她已來探視過多次，誰也不能相信。
真不像。
她來了，從一個灰裡吧叽的人造革提包裡掏出一個玻璃瓶，裡面裝着用花生米、豆腐幹、辣椒、瘦肉丁、豆瓣醬炒的什錦菜。
那提包的式樣至少是十五年前的。
“見好嗎？” “好點兒。
”吳國棟盤腿坐在床上，臉上木木的，像個打坐的和尚。
“小強、小壯都挺好吧？” “還行。
” 兩個人的遣詞用字都極為簡略，語氣也極為淡漠，好像怕浪費了自己的元氣，又好像因為他們竟然是兩口子而感到害臊。
然後兩個人就沒詞兒了。
劉玉英規規矩矩地坐在椅子上，一副走又不是，不走又不是的模樣。
兩個腳尖，像那些守紀律的小學生，擺得挺齊，還稍稍往裡撇着。
賣肉的師傅想：這娘們兒真不夠味兒，來看病人也不在男人耳朵旁邊悄悄地說兩句私房話，臉上沒有一點喜興樣兒，氣色也不好，準是肉吃得太少。
因此，當陳詠明和郁麗文兩個人走進病房的時候，簡直像飛進來了一對天鵝，讓他們覺得眼前猛然一亮。
劉玉英立刻站起來，搬動椅子：“陳廠長，您坐。
” 陳詠明大手一擺：“你坐。
”然後把病房環視一周，從修理雨傘的那個小夥子的床頭和大學老師的床頭搬來兩把椅子，一把給了郁麗文，一把自己坐下。
對吳國棟說：“好久沒來看你，怎麼樣，有什麼困難嗎？” 吳國棟那木然的臉上，竟也現出一個公事公辦的笑容，如同人們在接待室裡常看到的那種。
他堅決而迅速地說：“沒有，沒什麼困難。
”生怕一猶豫，就會讓誰鑽了空子，從而拉他下水，去幹違法亂紀的事。
“那好，有你就說，不要客氣。
” 這時劉玉英對郁麗文說：“多虧陳廠長想得周到，給我換了個離家近的工作單位，又給小壯換了個離家近的托兒所，真是幫我們解決了大問題。
” 修理雨傘的小夥子聽了，趕快從枕頭底下掏出了鋼筆和筆記本。
提起劉玉英調換工作單位的事，吳國棟咂嘴搖頭