第十三章
關燈
小
中
大
雨傘的小夥子“噗哧”一聲笑了。
“要是您能辦到，您非得把每個人的肉體、思想，全鎖進一個鐵皮保險櫃裡不可。
” 當文書的小老頭，帶着飽經滄桑的感慨說：“小夥子，你還是沒吃過苦頭喲。
要是吃過苦頭，你就知道鐵皮保險櫃的好處喽——” 吳國棟的腦袋裡嗡嗡起來。
楊小東走後，吃過午飯，他很快地睡着了，然後便做了那些個亂七八糟的夢。
全是楊小東惹的。
他來幹什麼？添亂！ 打完電話郁麗文還在想，不知道自己是給劉玉英添了麻煩，還是替她辦了一件該辦的事。
上午查房的時候，聽吳國棟說胃口不好，吃得很少。
不知怎麼靈機一動，給劉玉英打了一個電話，請她再來探視的時候，帶點吳國棟平時愛吃的小菜。
電話裡，她對劉玉英說：“我問老吳想吃些什麼，他又不肯說。
我倒是可以燒兩樣菜給他，可我又想，就是一樣的菜，你做的和我做的，他吃起來卻大不一樣。
” 郁麗文從來不是一個喜歡打哈哈的人，她說的是實心實意的話，人在生病的時候，尤其需要自己親人的體貼和關懷。
劉玉英謝了又謝，說難為她想得那麼周到，晚上她就會送來。
這時，電話鈴又響了起來。
“喂，你找誰呀？” “你是麗文吧，晚上等我來接你。
”陳詠明在電話裡大聲嚷嚷着。
他大概用的是個公用電話，裡面亂七八糟，什麼聲音都有。
“接我？”郁麗文奇怪了。
自從結婚以後，他再沒有過這樣的閑情逸緻，今天他是怎麼了？ “你現在在哪兒？” “在城裡。
” “幹什麼來了？”郁麗文有點怨他，昨天晚上加了一個通宵的班，也不好好休息，有什麼事不能等到過兩天再辦呢。
“沒辦法，沒辦法的事。
回頭再詳細告訴你，現在不好說。
下了班等我，好吧？” 沒有什麼好吧不好吧，他從來就是指揮一切的。
在他那一個人說了就算的果斷裡，并沒有對妻子的不尊重或大男人的渾不講理。
有的，隻是對他們的相愛、對一個人的意願便是兩個人的意願的自信。
下班以後，郁麗文匆匆忙忙地把幾本醫學雜志塞進手提包，又對着門上的玻璃瞧了瞧自己的影子，掠了掠散亂的頭發，急急地披上風衣，邊往袖子裡伸胳膊，邊往樓下跑去。
她在心裡笑自己，怎麼，又像當年去赴他的約會。
這麼多年了，他們好像仍然沒有愛夠。
沒有，樓下并沒有陳詠明平時開的那輛綠色212吉普在等着她。
她揀了一張對着醫院大門的長椅坐下，想着，不一會兒就會看見丈夫那張堅毅的、永遠也看不夠的臉。
清潔工在院子裡掃蕩着這個工作日裡最後的痕迹。
郁麗文愛她的醫院。
米黃色的大樓已經陳舊，樓角和樓頂的四周，被夾着灰塵的雨水，融化的雪水，浸漬出灰黑色的色帶。
遠遠看去，像一個淺色的、裝得太滿的盆子，深色的液體正不斷地流溢出來。
然而，這棟樓似乎就是她的家。
她的老家。
她在這裡長大，學會走路，在這裡遇見陳詠明，在這裡生下兩個兒子。
這醫院有點像一個荒僻的小車站。
别說是特别快車，就是普通快車也不會停站。
上上下下的乘客，絕沒有披淺色毛料夾大衣，坐小汽車，身後跟着個秘書的大人物。
也沒有穿着三接頭皮鞋，拎着顔色漂亮、底上有滑行轱辘旅行箱的時髦人物。
有的，隻是些平頭老百姓。
挑着籮筐，背着背簍，穿着緬裆褲，腰裡纏着家織家染的藍布巾，吸着種在自家房前屋後、嗆得人嗓子眼裡發辣的煙葉子。
這小站上，也許隻有一個站長，一個售票員，檢票員也許就是他自己兼着的。
一個調度員，也許還得扳道岔。
一個号志員……可是他們全都兢兢業業、一絲不苟、忠于職守，并不覺得直到現在還用手扳道岔有什麼寒碜…… 社會，目前還是由這樣一個多數組成的。
她便是這多數裡的一個。
她沒有什麼更大的才能，醫學史上絕不會記載她的名字，學術交流會也不會請她去作報告。
然而，她在數脈搏的時候，會實打實地數上足夠的一分鐘，絕不會數三十秒乘以二；不會在聽診時和别人聊天；不會在值夜班的時候睡大覺；不會用病人聽不懂的術語去打發、搪塞被疾病折磨得絕望的病人……醫生的崗位不在醫學史上，而是在救死扶傷的責任感上。
到了現在，郁麗文還保留着當女學生時的習慣，每當一天過去，她會反省自己，這一天過得好嗎？有沒有什麼差池？ 現在，在這美妙的黃昏裡，一面等待着丈夫，一面體味着一個緊張工作日後的勞頓。
自有一番怡然自得的樂趣。
七點一刻。
陳詠明怎麼還沒來呢？郁麗文開始不安起來。
陳詠明是個守時的人，幾乎可以用“精确”兩個字來形容他對時間的概念。
在廠裡開生産會、調度會或辦公辦時，他要求每個人的發言時間是十分鐘。
他說：“卡死時間有好處，這會鍛煉出講話簡明扼要的優點，我們沒有必要把時間消耗在講廢話的馬拉松會議上。
十分鐘還少？如果有十個人開會，這就是一個小時零四十分，然後還要留出時間形成決議。
”因此，一開會他就把手表放在面前的桌子上，誰發言超過十分鐘，他立刻打斷，再也不要聽。
一開始有些人很不習慣，要解決的問題還沒有說完，會後陳詠明又另有新的工作安排，怎麼辦？隻有等待下一次生産會，或調度會，或辦公會，黨委會。
那就會影響工作、生産，會吃批評。
這迫使講話不得要領的人，不得不迅速地提高發言的水準。
郁麗文開始胡思亂想：是不是出了車禍？陳詠明開車開得太快。
即使在市内的馬路上，也會開到一小時四十到五十公裡的速度。
在城外的公路上，他會開到六十。
要不是因為公路路面質量不高，或是怕汽車散了架，他還會開得更快。
膽小的人坐他開的車，準得吓出心髒病來。
她一次又一次地走到醫院門口，翹着腦袋往路口望去，她的心，随着每一輛綠色吉普車的經過，希望地升起來，又失望地沉下去。
有個自己會開汽車的丈夫可真倒黴。
她頹然地坐回木椅上去，幾乎要哭了出來。
暮色更濃了，一輛“紅旗”牌小轎車駛進醫院。
她看都沒看它一眼，更沒有心思去想，坐“紅旗”車的人怎麼會進這個小醫院看病。
直到陳詠明站在她面前說：“等急了吧？”郁麗文才擡起因為焦急而顯得迷亂的眼睛，一時竟不能反應過來，眼前這個人，就是令她等得那麼心焦的人。
他怎麼會坐了這輛車？又怎麼會來得這麼晚？ 她又是恨又是高興，竟好像失而複得一般，噘嘴了：“我還以為你出了什麼事。
”狠狠地白了陳詠明一眼。
陳詠明的眼睛裡，閃着得意的光：妻子愛他，想他，他是她的命根子。
“我不是好好的嗎。
” “怎麼會坐這輛車？我還一直注意你那輛吉普呢。
” 陳詠明的情緒立刻低落下來。
眼睛裡的情緒是複雜的。
那裡面有對自己尊嚴被傷害的義憤；有不得不違心之後的自我輕蔑；有死不回頭的執拗；有準備應付一切變故的鎮定…… 陳詠明轉身走向汽車，對司機說：“謝謝你，請回吧，我這裡還有些事情要辦。
” 他在郁麗文身旁重重地坐下，順手掏出香煙。
打火機亮了，照着他一雙愠怒的眼睛。
“田部長的車……” 郁麗文等着，輕輕地向他更加靠近。
陳詠明伸出手臂，摟着她的肩膀，她把頭倚在他的肩上。
然而香煙熏得她眯起了眼睛。
陳詠明注意到了，側過頭去，把煙噴向一邊。
他默不作聲地一口接一口地狠狠吸煙，又一口一口地噴煙。
郁麗文知道，丈夫在生悶氣。
最後，陳詠明把煙屁股一扔，好像決心丢掉盤桓在心頭的不快，站了起來。
“走吧，上去看看吳國棟。
” “啊，敢情你不是來接我的。
” “誰說不是？！”陳詠明已經恢複了常态，調皮地刮了刮她的鼻子。
郁麗文跟着他向住院部走去。
上樓梯的時候，陳詠明又說：“一反常态。
上午田守誠打電話告訴我，讓我到上級組織部門談談對整頓企業領導班子的意見，下午又親自到廠裡來接我。
上次部裡召開廠長會議，别說理我，看都不看我一眼。
他挨着個去每個房間看望各廠的廠長，偏偏不去我的房間。
你以為這是疏忽，是沒有任何意義的嗎？才不呢！在他那裡，一招一式都是考慮了又考慮，謀劃了又謀劃的。
” “現在又為了什麼呢？” “哼！”陳詠明冷笑。
“現在有個說法，要提我當副部長，田守誠樂得做出是他一手提拔，并且積極擁護的樣子。
暗地裡卻在散布我有野心，想當部長，打擊别人，擡高自己。
那篇報告文學就是給自己樹碑立傳，為往上爬而制造的輿論。
” “我不要你當部長。
” “為什麼？”陳詠明站住腳，回頭看着落在後面兩個台階上的郁麗文，她難得這樣任性地講話。
郁麗文把眼睛轉向别處，不對着他那咄咄逼人的、審度的目光，喃喃地說：“你更沒有時間愛我了。
” 他大笑，知道她是怕他到了部裡會闖更多的禍，招更多人的恨。
現在還隻是個别的部長對他不滿，而做人、做事都已顯出它的艱難。
她過慮了。
陳詠明能那麼沒腦子嗎？他已經和田守誠攤牌，所以才耽擱了來醫院的時間。
分手的時候，田守誠故作親密地對陳詠明說：“你看我們是不是安排個時間談一談？” “是該談一談了。
“要是您能辦到，您非得把每個人的肉體、思想，全鎖進一個鐵皮保險櫃裡不可。
” 當文書的小老頭，帶着飽經滄桑的感慨說：“小夥子，你還是沒吃過苦頭喲。
要是吃過苦頭，你就知道鐵皮保險櫃的好處喽——” 吳國棟的腦袋裡嗡嗡起來。
楊小東走後，吃過午飯，他很快地睡着了，然後便做了那些個亂七八糟的夢。
全是楊小東惹的。
他來幹什麼？添亂！ 打完電話郁麗文還在想，不知道自己是給劉玉英添了麻煩，還是替她辦了一件該辦的事。
上午查房的時候，聽吳國棟說胃口不好，吃得很少。
不知怎麼靈機一動，給劉玉英打了一個電話，請她再來探視的時候，帶點吳國棟平時愛吃的小菜。
電話裡，她對劉玉英說：“我問老吳想吃些什麼，他又不肯說。
我倒是可以燒兩樣菜給他，可我又想，就是一樣的菜，你做的和我做的，他吃起來卻大不一樣。
” 郁麗文從來不是一個喜歡打哈哈的人，她說的是實心實意的話，人在生病的時候，尤其需要自己親人的體貼和關懷。
劉玉英謝了又謝，說難為她想得那麼周到，晚上她就會送來。
這時，電話鈴又響了起來。
“喂，你找誰呀？” “你是麗文吧，晚上等我來接你。
”陳詠明在電話裡大聲嚷嚷着。
他大概用的是個公用電話，裡面亂七八糟，什麼聲音都有。
“接我？”郁麗文奇怪了。
自從結婚以後，他再沒有過這樣的閑情逸緻，今天他是怎麼了？ “你現在在哪兒？” “在城裡。
” “幹什麼來了？”郁麗文有點怨他，昨天晚上加了一個通宵的班，也不好好休息，有什麼事不能等到過兩天再辦呢。
“沒辦法，沒辦法的事。
回頭再詳細告訴你，現在不好說。
下了班等我，好吧？” 沒有什麼好吧不好吧，他從來就是指揮一切的。
在他那一個人說了就算的果斷裡，并沒有對妻子的不尊重或大男人的渾不講理。
有的，隻是對他們的相愛、對一個人的意願便是兩個人的意願的自信。
下班以後，郁麗文匆匆忙忙地把幾本醫學雜志塞進手提包，又對着門上的玻璃瞧了瞧自己的影子，掠了掠散亂的頭發，急急地披上風衣，邊往袖子裡伸胳膊，邊往樓下跑去。
她在心裡笑自己，怎麼，又像當年去赴他的約會。
這麼多年了，他們好像仍然沒有愛夠。
沒有，樓下并沒有陳詠明平時開的那輛綠色212吉普在等着她。
她揀了一張對着醫院大門的長椅坐下，想着，不一會兒就會看見丈夫那張堅毅的、永遠也看不夠的臉。
清潔工在院子裡掃蕩着這個工作日裡最後的痕迹。
郁麗文愛她的醫院。
米黃色的大樓已經陳舊，樓角和樓頂的四周，被夾着灰塵的雨水，融化的雪水，浸漬出灰黑色的色帶。
遠遠看去，像一個淺色的、裝得太滿的盆子，深色的液體正不斷地流溢出來。
然而，這棟樓似乎就是她的家。
她的老家。
她在這裡長大，學會走路，在這裡遇見陳詠明，在這裡生下兩個兒子。
這醫院有點像一個荒僻的小車站。
别說是特别快車，就是普通快車也不會停站。
上上下下的乘客，絕沒有披淺色毛料夾大衣，坐小汽車，身後跟着個秘書的大人物。
也沒有穿着三接頭皮鞋，拎着顔色漂亮、底上有滑行轱辘旅行箱的時髦人物。
有的，隻是些平頭老百姓。
挑着籮筐，背着背簍，穿着緬裆褲，腰裡纏着家織家染的藍布巾，吸着種在自家房前屋後、嗆得人嗓子眼裡發辣的煙葉子。
這小站上，也許隻有一個站長，一個售票員，檢票員也許就是他自己兼着的。
一個調度員，也許還得扳道岔。
一個号志員……可是他們全都兢兢業業、一絲不苟、忠于職守，并不覺得直到現在還用手扳道岔有什麼寒碜…… 社會，目前還是由這樣一個多數組成的。
她便是這多數裡的一個。
她沒有什麼更大的才能，醫學史上絕不會記載她的名字，學術交流會也不會請她去作報告。
然而，她在數脈搏的時候，會實打實地數上足夠的一分鐘，絕不會數三十秒乘以二；不會在聽診時和别人聊天；不會在值夜班的時候睡大覺；不會用病人聽不懂的術語去打發、搪塞被疾病折磨得絕望的病人……醫生的崗位不在醫學史上，而是在救死扶傷的責任感上。
到了現在，郁麗文還保留着當女學生時的習慣，每當一天過去，她會反省自己，這一天過得好嗎？有沒有什麼差池？ 現在，在這美妙的黃昏裡，一面等待着丈夫，一面體味着一個緊張工作日後的勞頓。
自有一番怡然自得的樂趣。
七點一刻。
陳詠明怎麼還沒來呢？郁麗文開始不安起來。
陳詠明是個守時的人，幾乎可以用“精确”兩個字來形容他對時間的概念。
在廠裡開生産會、調度會或辦公辦時，他要求每個人的發言時間是十分鐘。
他說：“卡死時間有好處，這會鍛煉出講話簡明扼要的優點，我們沒有必要把時間消耗在講廢話的馬拉松會議上。
十分鐘還少？如果有十個人開會，這就是一個小時零四十分，然後還要留出時間形成決議。
”因此，一開會他就把手表放在面前的桌子上，誰發言超過十分鐘，他立刻打斷，再也不要聽。
一開始有些人很不習慣，要解決的問題還沒有說完，會後陳詠明又另有新的工作安排，怎麼辦？隻有等待下一次生産會，或調度會，或辦公會，黨委會。
那就會影響工作、生産，會吃批評。
這迫使講話不得要領的人，不得不迅速地提高發言的水準。
郁麗文開始胡思亂想：是不是出了車禍？陳詠明開車開得太快。
即使在市内的馬路上，也會開到一小時四十到五十公裡的速度。
在城外的公路上，他會開到六十。
要不是因為公路路面質量不高，或是怕汽車散了架，他還會開得更快。
膽小的人坐他開的車，準得吓出心髒病來。
她一次又一次地走到醫院門口，翹着腦袋往路口望去，她的心，随着每一輛綠色吉普車的經過，希望地升起來，又失望地沉下去。
有個自己會開汽車的丈夫可真倒黴。
她頹然地坐回木椅上去，幾乎要哭了出來。
暮色更濃了，一輛“紅旗”牌小轎車駛進醫院。
她看都沒看它一眼，更沒有心思去想，坐“紅旗”車的人怎麼會進這個小醫院看病。
直到陳詠明站在她面前說：“等急了吧？”郁麗文才擡起因為焦急而顯得迷亂的眼睛，一時竟不能反應過來，眼前這個人，就是令她等得那麼心焦的人。
他怎麼會坐了這輛車？又怎麼會來得這麼晚？ 她又是恨又是高興，竟好像失而複得一般，噘嘴了：“我還以為你出了什麼事。
”狠狠地白了陳詠明一眼。
陳詠明的眼睛裡，閃着得意的光：妻子愛他，想他，他是她的命根子。
“我不是好好的嗎。
” “怎麼會坐這輛車？我還一直注意你那輛吉普呢。
” 陳詠明的情緒立刻低落下來。
眼睛裡的情緒是複雜的。
那裡面有對自己尊嚴被傷害的義憤；有不得不違心之後的自我輕蔑；有死不回頭的執拗；有準備應付一切變故的鎮定…… 陳詠明轉身走向汽車，對司機說：“謝謝你，請回吧，我這裡還有些事情要辦。
” 他在郁麗文身旁重重地坐下，順手掏出香煙。
打火機亮了，照着他一雙愠怒的眼睛。
“田部長的車……” 郁麗文等着，輕輕地向他更加靠近。
陳詠明伸出手臂，摟着她的肩膀，她把頭倚在他的肩上。
然而香煙熏得她眯起了眼睛。
陳詠明注意到了，側過頭去，把煙噴向一邊。
他默不作聲地一口接一口地狠狠吸煙，又一口一口地噴煙。
郁麗文知道，丈夫在生悶氣。
最後，陳詠明把煙屁股一扔，好像決心丢掉盤桓在心頭的不快，站了起來。
“走吧，上去看看吳國棟。
” “啊，敢情你不是來接我的。
” “誰說不是？！”陳詠明已經恢複了常态，調皮地刮了刮她的鼻子。
郁麗文跟着他向住院部走去。
上樓梯的時候，陳詠明又說：“一反常态。
上午田守誠打電話告訴我，讓我到上級組織部門談談對整頓企業領導班子的意見，下午又親自到廠裡來接我。
上次部裡召開廠長會議，别說理我，看都不看我一眼。
他挨着個去每個房間看望各廠的廠長，偏偏不去我的房間。
你以為這是疏忽，是沒有任何意義的嗎？才不呢！在他那裡，一招一式都是考慮了又考慮，謀劃了又謀劃的。
” “現在又為了什麼呢？” “哼！”陳詠明冷笑。
“現在有個說法，要提我當副部長，田守誠樂得做出是他一手提拔，并且積極擁護的樣子。
暗地裡卻在散布我有野心，想當部長，打擊别人，擡高自己。
那篇報告文學就是給自己樹碑立傳，為往上爬而制造的輿論。
” “我不要你當部長。
” “為什麼？”陳詠明站住腳，回頭看着落在後面兩個台階上的郁麗文，她難得這樣任性地講話。
郁麗文把眼睛轉向别處，不對着他那咄咄逼人的、審度的目光，喃喃地說：“你更沒有時間愛我了。
” 他大笑，知道她是怕他到了部裡會闖更多的禍，招更多人的恨。
現在還隻是個别的部長對他不滿，而做人、做事都已顯出它的艱難。
她過慮了。
陳詠明能那麼沒腦子嗎？他已經和田守誠攤牌，所以才耽擱了來醫院的時間。
分手的時候，田守誠故作親密地對陳詠明說：“你看我們是不是安排個時間談一談？” “是該談一談了。