第十三章
關燈
小
中
大
如果參加運籌學的考試，劉玉英很可能得博士學位。
早上一起床，擰開收音機的開關，在燈絲預熱的十秒到十五秒鐘時間裡，可以疊一床被子，然後撥到北京台，收聽六點鐘北京台的簡明新聞。
去廚房拿掃帚的時候，順便把昨天晚上換下來的髒衣服，放在鐵皮大洗衣盆裡。
點上煤氣爐子、餾上饅頭，回頭掃完地、擦完桌子，饅頭也就餾好了。
然後調好豆腐粉，洗臉刷牙的時候，豆漿熬得了。
等小強幫小壯穿好衣服、洗完臉，不多不少整整六點半。
這是星期一早晨，比平時顯得緊張些，因為要送小壯上托兒所。
如果平時，隻有小強在家，他們可以在六點二十五分起床。
比原先好多了。
自從吳國棟又住進醫院之後，陳詠明了解到她一個人拉扯兩個孩子生活上有困難，催着人事部門再找服務局聯系，幫她換了一個離家近的理發店。
不用坐車，步行二十分鐘就到了，省了三元五角錢的月票，還幫小壯換了個近一點的托兒所。
劉玉英是個老實人，除了“謝謝”什麼也不會說。
陳詠明說：“你還謝我？你可太好說話了，你該埋怨我才對，拖了這麼久才辦妥。
你看看，非得等到老吳這會兒住了醫院才認真去辦。
再說，我不過動了動嘴皮子，工作是人事部門做的。
” 除了吳國棟的肝髒有硬化趨勢之外，樣樣事情都順心。
劉玉英常常覺得，吳國棟不在跟前兒的時候，事情反倒顯得更簡單一些。
這種感覺，有點像她念小學的時候，頂愛上的、沒有教師看着的自習課。
她的智力便像睡醒了覺，應用題裡的加、減、乘、除一目了然，背起課文也不磕磕巴巴地讓人着急、難受，倒像春天剛從冰塊下溶出的小河，那個歡暢，那個好聽…… 煤氣罐子是昨天楊小東和吳賓送吳國棟工資的時候幫她換的。
楊小東真有勁，一個人扛着煤氣罐，噔噔噔、噔噔噔上了五層樓，連歇都不歇。
大米、棒子面、白面是楊小東和吳賓兩個人上糧店買回來的。
楊小東說：“有什麼事兒，您言語一聲。
我們都是粗粗拉拉的人，常有想不到的地方，您别客氣。
瞧見沒有，”他拿拳頭夯了夯吳賓的胸脯，都十月天了，吳賓還隻穿件尼龍衫，胸脯上的肌肉，像一塊塊面疙瘩似的突現在尼龍衫的下面。
“賣塊兒的主有的是。
” 吳賓說：“小點勁兒行不行，這兒是胸脯，不是鉗工台子。
” 劉玉英想起吳國棟平時老愛叨叨的那些個話：“我們車間的那些刺兒頭，幹什麼也沒個正形，老是那麼嬉皮笑臉的。
” 這兩個生龍活虎的人，有哪點不好呢？ 連楊小東也覺着稀罕，吳賓哪兒來的耐心煩兒。
他給兩個孩子變戲法，拿大頂，一腳丫子差點沒踢碎了電燈泡。
他兩手捧着小壯的腦袋，像提溜麻袋一樣，提溜着小壯在地當間兒轉圈。
楊小東看出來，劉玉英提心吊膽，直怕弄傷了孩子，可她太腼腆，不好說什麼，一邊和楊小東應付着，一邊不放心地拿眼睛瞟着吳賓。
兩個孩子，笑得像撒了瘋一樣，他們從來沒這麼笑過。
和吳國棟在一起的時候，總讓人有一種笑也不能痛快笑，說也不能大聲豪氣、随随便便說的感覺。
要是他在家，兩個孩子玩都玩不痛快，總要拿小眼睛時不時地溜他一眼，要是他臉子不好看，他們就懂事地、早早地鑽了被窩。
劉玉英和他結婚這麼多年了，有時還覺得拘拘束束。
就是他們當年搞對象的時候，有一次在北海公園的長椅上，吳國棟還拿出黨章跟她一起學習了兩個小時，要是讓現在的青年人看見準會覺得奇怪。
可那時候，他們都是這麼生活的呀！兩人見面，先各自談談最近思想上、學習上、政治上有哪些收獲，克服了哪些缺點，互相提些意見……然後才是遛彎兒呀，看看金魚呀，劃劃船呀。
那也不像現在的一些青年人，膀子摽着膀子，别管有人看見、看不見，馬路邊兒上就敢親嘴…… 吳國棟既不抽煙、也不喝酒，每月發了工資，一個子兒也不留，全部交給劉玉英。
在家裡，他不像别人家的大老爺們兒，吃完飯，點上一支煙往床上一仰，讓老婆一人丢下簸箕、拿起掃帚、忙得四腳朝天也不動窩。
也不像有些男人，别管家裡困難到什麼地步，每頓飯都得二兩燒酒、一盤炒雞子兒，一個人自自在在，啧兒、咂兒地喝着，讓吃窩頭、啃鹹菜疙瘩的老婆、孩子一邊看着。
如今的男人，有幾個能做到這個份兒上？劉玉英夠滿意啦。
可是，跟吳國棟一起過日子，怎麼那麼累得慌？就像她捧着一碗又燙又滿的面湯往前走，本來走得好好的，吳國棟呢，老是在一旁叨叨個沒完：“留神腳底下，别讓那個闆凳絆了。
”或是：“端好端好，别灑了……”鬧得她準得絆上一跤，摔了碗、灑了湯算拉倒了事。
劉玉英撸胳膊挽袖子準備和面，想要留他們吃頓餃子。
兩人嘻嘻哈哈地推托着。
楊小東說：“嗯！聽老吳說過，您包的餃子，這個，”他挺了挺大拇哥。
“可是今天還有要緊事兒，耽誤不得。
” 劉玉英說：“快！三十分鐘準讓你們吃上，不耽誤。
” 吳賓一本正經，好像真有那麼回事兒的樣子說：“這事兒真耽誤不得。
” 劉玉英真信了：“什麼事兒？” 楊小東故作神秘地在她耳旁說：“幫他相對象去。
” 說完，兩人匆匆地去了。
後來，劉玉英才尋思過來，他們其實什麼事兒也沒有，無非怕她花錢就是了。
他們走後，她愣在那裡想了好半天，怎麼也不能明白，都是挺好的人，吳國棟為什麼容不得呢？到底是吳國棟錯了，還是他們錯了？她對吳國棟的話，産生了模模糊糊的懷疑。
她像突然抻住了亂線團裡的一個線頭，耐着性兒地理呀理，終于，她覺着是吳國棟有哪些地方不對勁兒。
想到這裡，她吓了一跳，覺着自己這個想法有點對不起吳國棟，不管怎麼說，他在生病，她怎麼在這種時候挑他的不是呢？ 劉玉英抱着小被子、小褥子在前頭走，入秋了，天涼了，要給住托兒所的小兒子添上一些被褥。
她看看表，再不快走就要遲到了。
她頭也不回地叫着：“小壯，快走啊。
” 聽聽沒有動靜，回頭一看，小壯正撅着屁股系鞋帶呢。
“快點啊，别摔了。
” 她聽見兒子在後頭吧嗒、吧嗒地跟了上來，一看，鞋帶還是沒有系好。
讓另一隻腳一踩，還不摔跟頭。
“你倒是把鞋帶系上啊。
” 小壯是聽話的好孩子，他又彎下腰去系鞋帶，兩隻小手七繞八繞，總是系不上。
劉玉英歎了口氣，隻好走回來，把手裡的包袱放在地上，給小壯把鞋帶系好，她真想埋怨一句。
可埋怨誰呢，孩子那麼小，一大早還沒睡夠就把他抻起來了，又沒哭，又沒鬧，還要他怎麼着？ 正好莫征騎着車子從後頭過來，他捏住車閘，兩條長腿一伸，着了地。
“劉阿姨，您把包袱給我，我給您送到托兒所去，您帶小壯坐車去吧。
” 劉玉英有點意外，又有點過意不去。
平時吳國棟在家的時候，莫征很少和他們搭茬兒。
劉玉英覺得，吳國棟老有一種防範莫征的勁頭，好像他們那個窮家，藏着十塊金磚怕莫征去偷。
按吳國棟的說法莫征是“茅坑裡的石頭，又臭又硬”。
葉知秋呢，也讓吳國棟覺着邪門兒，一個沒結過婚的老閨女，收個小偷當兒子，這叫哪門子事兒！ 瞧瞧，就是這塊“又臭又硬”的石頭來照顧她了。
“不耽誤你上班啊。
” “一會兒我緊蹬兩下就行了。
” “小心汽車啊。
” “沒事兒。
”莫征把劉玉英的包袱往後車座上一夾，緊蹬着車子走遠了。
吳國棟大叫一聲，從夢中驚醒。
病房裡睡晌午覺的人也都被他驚醒了。
有人關切地從床上探起身子：“老吳，怎麼了？怎麼了？” 吳國棟抱歉地解釋：“沒什麼，沒什麼，魇着了。
” 于是，人們嘟囔兩句：“吓了我這一跳。
”翻個身又睡了。
隻有隔壁床上那個小夥子，好奇地想要問個究竟：“吳師傅，你夢見什麼了？” 夢見什麼，能跟他說嗎？ 這個修理雨傘的小夥子，不好好想想工作，整天惦記着寫哪門子小說。
他掙那些工資，想必還不夠買紙的，一大摞、一大摞地寫。
光吳國棟住院這一個來月，就足足寫了一塊磚那麼厚。
成天拿個小本子，誰說句逗樂子的話，或是誰說到什麼稀罕的事，他就記到本子上去，還專愛記那些牢騷和不滿。
趁他上廁所的工夫，吳國棟翻過他床頭櫃上的那些書。
什麼普列漢諾夫寫的《論藝術》，普列漢諾夫？在黨校學習的時候，吳國棟就聽說過，那家夥反對列甯，是個修正主義分子。
為什麼看他寫的書，這小子是什麼思想？ 還有一本什麼“雕塑藝術”，上面印的男男女女，全都光着身子，看得吳國棟的臉蛋兒上像燒起了兩片火。
他趕緊丢開手，賊似的拿眼睛溜了溜全病房的人，還好，他們都各自幹着各自的事，沒有人注意他。
還有他那個小平頭，跟楊小東的一模一樣，方方楞楞的，在單位裡一定也是個刺兒頭。
吳國棟伸手抻下搭在床頭櫃小橫杆上的毛巾，擦了擦汗涔涔的臉，翻過身去。
他不願意對着修理雨傘那小子略帶嘲諷的、并且老在打量人的笑眼，那雙眼睛，瞧着就“賊”，不是一盞省油的燈。
一股涼風從腳底下鑽進被筒。
汗落下去了，可是胸口上還像壓了個秤砣，沉甸甸的，讓吳國棟覺着憋悶得慌。
那個
早上一起床，擰開收音機的開關，在燈絲預熱的十秒到十五秒鐘時間裡，可以疊一床被子，然後撥到北京台，收聽六點鐘北京台的簡明新聞。
去廚房拿掃帚的時候，順便把昨天晚上換下來的髒衣服，放在鐵皮大洗衣盆裡。
點上煤氣爐子、餾上饅頭，回頭掃完地、擦完桌子，饅頭也就餾好了。
然後調好豆腐粉，洗臉刷牙的時候，豆漿熬得了。
等小強幫小壯穿好衣服、洗完臉，不多不少整整六點半。
這是星期一早晨，比平時顯得緊張些，因為要送小壯上托兒所。
如果平時，隻有小強在家，他們可以在六點二十五分起床。
比原先好多了。
自從吳國棟又住進醫院之後，陳詠明了解到她一個人拉扯兩個孩子生活上有困難，催着人事部門再找服務局聯系，幫她換了一個離家近的理發店。
不用坐車，步行二十分鐘就到了，省了三元五角錢的月票，還幫小壯換了個近一點的托兒所。
劉玉英是個老實人，除了“謝謝”什麼也不會說。
陳詠明說：“你還謝我？你可太好說話了，你該埋怨我才對，拖了這麼久才辦妥。
你看看，非得等到老吳這會兒住了醫院才認真去辦。
再說，我不過動了動嘴皮子，工作是人事部門做的。
” 除了吳國棟的肝髒有硬化趨勢之外，樣樣事情都順心。
劉玉英常常覺得，吳國棟不在跟前兒的時候，事情反倒顯得更簡單一些。
這種感覺，有點像她念小學的時候，頂愛上的、沒有教師看着的自習課。
她的智力便像睡醒了覺，應用題裡的加、減、乘、除一目了然，背起課文也不磕磕巴巴地讓人着急、難受，倒像春天剛從冰塊下溶出的小河，那個歡暢，那個好聽…… 煤氣罐子是昨天楊小東和吳賓送吳國棟工資的時候幫她換的。
楊小東真有勁，一個人扛着煤氣罐，噔噔噔、噔噔噔上了五層樓，連歇都不歇。
大米、棒子面、白面是楊小東和吳賓兩個人上糧店買回來的。
楊小東說：“有什麼事兒，您言語一聲。
我們都是粗粗拉拉的人，常有想不到的地方，您别客氣。
瞧見沒有，”他拿拳頭夯了夯吳賓的胸脯，都十月天了，吳賓還隻穿件尼龍衫，胸脯上的肌肉，像一塊塊面疙瘩似的突現在尼龍衫的下面。
“賣塊兒的主有的是。
” 吳賓說：“小點勁兒行不行，這兒是胸脯，不是鉗工台子。
” 劉玉英想起吳國棟平時老愛叨叨的那些個話：“我們車間的那些刺兒頭，幹什麼也沒個正形，老是那麼嬉皮笑臉的。
” 這兩個生龍活虎的人，有哪點不好呢？ 連楊小東也覺着稀罕，吳賓哪兒來的耐心煩兒。
他給兩個孩子變戲法，拿大頂，一腳丫子差點沒踢碎了電燈泡。
他兩手捧着小壯的腦袋，像提溜麻袋一樣，提溜着小壯在地當間兒轉圈。
楊小東看出來，劉玉英提心吊膽，直怕弄傷了孩子，可她太腼腆，不好說什麼，一邊和楊小東應付着，一邊不放心地拿眼睛瞟着吳賓。
兩個孩子，笑得像撒了瘋一樣，他們從來沒這麼笑過。
和吳國棟在一起的時候，總讓人有一種笑也不能痛快笑，說也不能大聲豪氣、随随便便說的感覺。
要是他在家，兩個孩子玩都玩不痛快，總要拿小眼睛時不時地溜他一眼，要是他臉子不好看，他們就懂事地、早早地鑽了被窩。
劉玉英和他結婚這麼多年了，有時還覺得拘拘束束。
就是他們當年搞對象的時候，有一次在北海公園的長椅上，吳國棟還拿出黨章跟她一起學習了兩個小時，要是讓現在的青年人看見準會覺得奇怪。
可那時候，他們都是這麼生活的呀！兩人見面，先各自談談最近思想上、學習上、政治上有哪些收獲，克服了哪些缺點，互相提些意見……然後才是遛彎兒呀，看看金魚呀，劃劃船呀。
那也不像現在的一些青年人，膀子摽着膀子，别管有人看見、看不見，馬路邊兒上就敢親嘴…… 吳國棟既不抽煙、也不喝酒，每月發了工資，一個子兒也不留，全部交給劉玉英。
在家裡，他不像别人家的大老爺們兒，吃完飯，點上一支煙往床上一仰，讓老婆一人丢下簸箕、拿起掃帚、忙得四腳朝天也不動窩。
也不像有些男人，别管家裡困難到什麼地步，每頓飯都得二兩燒酒、一盤炒雞子兒，一個人自自在在，啧兒、咂兒地喝着，讓吃窩頭、啃鹹菜疙瘩的老婆、孩子一邊看着。
如今的男人，有幾個能做到這個份兒上？劉玉英夠滿意啦。
可是，跟吳國棟一起過日子，怎麼那麼累得慌？就像她捧着一碗又燙又滿的面湯往前走，本來走得好好的，吳國棟呢，老是在一旁叨叨個沒完：“留神腳底下，别讓那個闆凳絆了。
”或是：“端好端好，别灑了……”鬧得她準得絆上一跤，摔了碗、灑了湯算拉倒了事。
劉玉英撸胳膊挽袖子準備和面，想要留他們吃頓餃子。
兩人嘻嘻哈哈地推托着。
楊小東說：“嗯！聽老吳說過，您包的餃子，這個，”他挺了挺大拇哥。
“可是今天還有要緊事兒，耽誤不得。
” 劉玉英說：“快！三十分鐘準讓你們吃上，不耽誤。
” 吳賓一本正經，好像真有那麼回事兒的樣子說：“這事兒真耽誤不得。
” 劉玉英真信了：“什麼事兒？” 楊小東故作神秘地在她耳旁說：“幫他相對象去。
” 說完，兩人匆匆地去了。
後來，劉玉英才尋思過來，他們其實什麼事兒也沒有，無非怕她花錢就是了。
他們走後，她愣在那裡想了好半天，怎麼也不能明白，都是挺好的人，吳國棟為什麼容不得呢？到底是吳國棟錯了，還是他們錯了？她對吳國棟的話，産生了模模糊糊的懷疑。
她像突然抻住了亂線團裡的一個線頭，耐着性兒地理呀理，終于，她覺着是吳國棟有哪些地方不對勁兒。
想到這裡，她吓了一跳，覺着自己這個想法有點對不起吳國棟，不管怎麼說，他在生病，她怎麼在這種時候挑他的不是呢？ 劉玉英抱着小被子、小褥子在前頭走，入秋了，天涼了，要給住托兒所的小兒子添上一些被褥。
她看看表，再不快走就要遲到了。
她頭也不回地叫着：“小壯，快走啊。
” 聽聽沒有動靜，回頭一看，小壯正撅着屁股系鞋帶呢。
“快點啊，别摔了。
” 她聽見兒子在後頭吧嗒、吧嗒地跟了上來，一看，鞋帶還是沒有系好。
讓另一隻腳一踩，還不摔跟頭。
“你倒是把鞋帶系上啊。
” 小壯是聽話的好孩子，他又彎下腰去系鞋帶，兩隻小手七繞八繞，總是系不上。
劉玉英歎了口氣，隻好走回來，把手裡的包袱放在地上，給小壯把鞋帶系好，她真想埋怨一句。
可埋怨誰呢，孩子那麼小，一大早還沒睡夠就把他抻起來了，又沒哭，又沒鬧，還要他怎麼着？ 正好莫征騎着車子從後頭過來，他捏住車閘，兩條長腿一伸，着了地。
“劉阿姨，您把包袱給我，我給您送到托兒所去，您帶小壯坐車去吧。
” 劉玉英有點意外，又有點過意不去。
平時吳國棟在家的時候，莫征很少和他們搭茬兒。
劉玉英覺得，吳國棟老有一種防範莫征的勁頭，好像他們那個窮家，藏着十塊金磚怕莫征去偷。
按吳國棟的說法莫征是“茅坑裡的石頭，又臭又硬”。
葉知秋呢，也讓吳國棟覺着邪門兒，一個沒結過婚的老閨女，收個小偷當兒子，這叫哪門子事兒！ 瞧瞧，就是這塊“又臭又硬”的石頭來照顧她了。
“不耽誤你上班啊。
” “一會兒我緊蹬兩下就行了。
” “小心汽車啊。
” “沒事兒。
”莫征把劉玉英的包袱往後車座上一夾，緊蹬着車子走遠了。
吳國棟大叫一聲，從夢中驚醒。
病房裡睡晌午覺的人也都被他驚醒了。
有人關切地從床上探起身子：“老吳，怎麼了？怎麼了？” 吳國棟抱歉地解釋：“沒什麼，沒什麼，魇着了。
” 于是，人們嘟囔兩句：“吓了我這一跳。
”翻個身又睡了。
隻有隔壁床上那個小夥子，好奇地想要問個究竟：“吳師傅，你夢見什麼了？” 夢見什麼，能跟他說嗎？ 這個修理雨傘的小夥子，不好好想想工作，整天惦記着寫哪門子小說。
他掙那些工資，想必還不夠買紙的，一大摞、一大摞地寫。
光吳國棟住院這一個來月，就足足寫了一塊磚那麼厚。
成天拿個小本子，誰說句逗樂子的話，或是誰說到什麼稀罕的事，他就記到本子上去，還專愛記那些牢騷和不滿。
趁他上廁所的工夫，吳國棟翻過他床頭櫃上的那些書。
什麼普列漢諾夫寫的《論藝術》，普列漢諾夫？在黨校學習的時候，吳國棟就聽說過，那家夥反對列甯，是個修正主義分子。
為什麼看他寫的書，這小子是什麼思想？ 還有一本什麼“雕塑藝術”，上面印的男男女女，全都光着身子，看得吳國棟的臉蛋兒上像燒起了兩片火。
他趕緊丢開手，賊似的拿眼睛溜了溜全病房的人，還好，他們都各自幹着各自的事，沒有人注意他。
還有他那個小平頭，跟楊小東的一模一樣，方方楞楞的，在單位裡一定也是個刺兒頭。
吳國棟伸手抻下搭在床頭櫃小橫杆上的毛巾，擦了擦汗涔涔的臉，翻過身去。
他不願意對着修理雨傘那小子略帶嘲諷的、并且老在打量人的笑眼，那雙眼睛，瞧着就“賊”，不是一盞省油的燈。
一股涼風從腳底下鑽進被筒。
汗落下去了，可是胸口上還像壓了個秤砣，沉甸甸的，讓吳國棟覺着憋悶得慌。
那個