第十二章
關燈
小
中
大
葉知秋的手有點顫抖。
兩個兩分錢一枚的鋼镚兒，硬是塞了幾次才塞進那個收電話費的小鐵盒裡。
看電話的女人，一直盯着她，怕她不交錢嗎？或是她有什麼地方值得特别注意？也許因為她對鄭子雲說的那些話。
唉，偌大一個電報大樓，用個公用電話，連隔音間也沒有。
真正的“公用”電話。
沒有什麼不可以公用。
公用的秘密；公用的喜、怒、哀、樂；誰都可以幹涉誰一下。
諸如你為什麼天天洗澡，或是你為什麼喜歡吃甜而不喜歡吃辣這樣的瑣事。
“你何必在電話裡講那麼多？”賀家彬責怪她。
“那怎麼辦？我怎麼好在這種時候到部裡去，那又會給他添亂子，給那些謠言家們制造口實。
去他家裡，那位太太更是盛氣淩人。
” “我是說，這些事沒有必要告訴他。
” “這些情況他應該了解。
難道他不應該提防那些人嗎？” “女人的邏輯。
” 他們從電報大樓裡走出來，隻見馬路上到處都是人，人，人，而且又都是那麼清閑自在地溜溜達達。
好像在度假一般。
隻有聲音是不休息的。
每一輛汽車的喇叭，都威風凜凜地響着。
鈴木50的發動機，自鳴得意地“嘣嘣”着，它是近年剛流行起來的時髦貨。
有個小女孩，一面跳着腳、扭着身子，一面哇啦、哇啦地哭叫着：“我要吃冰棍！我要吃冰棍！”她的爸爸，像拎小雞子一樣拎着她圓鼓鼓的胳膊，一面拖着她往前走，一面吓唬她：“再哭，再哭我就揍你，你都吃了八根兒了，再吃肚子裡要長蟲子啦。
” 臨時就業的青年，起哄似的推銷着自己的貨色：“哎，買吧，買吧，新鮮的奶油面包。
” “看報，看報，文藝小報，李谷一帶病上台演出，蘇小明唱《鄉間的小路》。
” 十字路口的崗亭裡，交通民警對着麥克風大聲地申斥着一輛搶行的越野吉普：“喂，那輛武漢吉普，你怎麼拐的彎？唵？說的就是你，31-04889！還開，還開，聽見了沒有？你給我站住！” 那輛吉普，像一頭犯了罪的小毛驢，懂事地耷拉着耳朵。
它忸忸怩怩、羞羞答答、誠惶誠恐地停下了，偏偏又停在不該停的地方，司機大概是慌了神。
警察又叫起來：“你看看，唵，停在哪兒了？” 電器商店裡，各式音箱互不相讓地播送着“阿波羅音樂之神”的電子音樂，别管大街上發生了什麼騷亂，“阿波羅音樂之神”依然不屈不撓地，铿锵、铿锵地響着自己的節奏。
賀家彬甚至非常高興地說：“知秋，不管我們願意不願意，我們早晚都要死去，代替我們的，将是另外一些人。
我們耿耿于懷的苦惱、憂慮，在他們那裡會簡單得多。
” 葉知秋幾乎是讨饒地說：“家彬，這份熱鬧勁兒我真受不了，這麼一會兒，我的鞋後跟就讓人踩掉兩次了。
” 賀家彬的話也好，五光十色的街道風光也好，今天好像成心作對，全帶着一種不管不顧、橫沖直撞的勁頭越過了她。
誰也不看她一眼，問她一聲，好像她是夏令時節擺在商店櫥窗裡的一頂冬天才用得着的毛皮帽子。
她忽然感到委屈。
就算她是一個頂幹癟、頂枯燥的職業婦女，她也有需要訴一訴委屈、聽一聽寬慰話的時候啊。
但是人們早已習慣于把她看成是一個沒有性别，沒有感情的機器人，大概連賀家彬也這樣認為。
她搖頭。
也有例外的時候，比方那封匿名信。
人們大概在中傷、造謠的時候，才想起她還是個女人，她的性别在這時才有意義。
從她胸膛的深處，發出沉沉的一聲歎息。
賀家彬這才注意到，她與往日顯得有些異樣。
他盡力在她那厚玻璃瓶底兒一樣的鏡片後面搜索。
都說眼睛是心靈的窗。
遮在她眼睛上的那兩塊厚玻璃片兒，像安在窗上的兩塊磨砂玻璃。
于是，玻璃後面的一切，全都顯得影影綽綽，讓人看不真切。
但他終于找到了一絲煩惱的影子，她那一向平穩的心境受到了騷擾。
唉，總起來說，女人的神經比男人的脆弱，敏感。
然而這樣的流言蜚語，落在這樣一個醜人兒的身上，分外讓人感到殘酷和痛楚。
這永不會開花，也永不會結果的生命。
賀家彬伸出手來，挽着她的手臂，折回身子，沿着長安街向東走去。
一片不該在這仲夏的日子裡飄落的綠葉，落在了葉知秋那方方楞楞的肩膀上。
仁慈的、動人的綠葉。
賀家彬沒有給她拂去，就讓它靜靜地留在那裡，人是需要一點安慰的。
前面林陰路上，一個懷孕的婦女，蹒跚地走着。
寬寬的後背像一塊面闆，穿着一件寬松的男人襯衣，嚼着一根雪糕。
賀家彬不由得加快了腳步，越過那個婦女。
葉知秋卻深深地歎息，心裡想：不知給自己心愛的男人生個兒子是什麼滋味？ 不過她是不會哭的，眼淚是漂亮的、有人疼愛的女人才有的奢侈品。
“後悔了？” “不，傷心罷了。
” “往開想，算得了什麼呢？幹什麼不需要付出代價？這，也算是我們一點微不足道的貢獻吧。
有人曾付出過生命……” “隻是這代價未免太大了一點，這麼一點點小事情，唉。
” “你把名譽這東西看得那麼重嗎？” “難道你不看重自己的名譽嗎？” “不，我是說有人偏偏要糟踏你，你怎麼辦？你因此就不活了嗎？可别做它的奴隸，你要是做了它的奴隸，你也就會被謠言所殺了。
依我看，這也如同财産一樣，全是身外之物。
” “那你為什麼還要争取入黨？”葉知秋笑了，覺得她一定将住了他。
“我入黨，可不是為了黨員那塊牌子，而是因為信仰馬克思主義。
我要研究它，實踐它，還要用它來改善黨内的狀況。
改善我們這個在相當程度上它的一些成員仍然被小農意識控制，而不是被科學的馬克思主義武裝的黨。
” 葉知秋立刻環顧左右。
簡直是個瘋子，要不是從學生時代他們就在一起，她準以為他神經不健全。
她趕緊叮囑他：“小聲點，小聲點，天哪！讓誰聽了隻言片語，給你來個斷章取義，你受得了嗎？” “我說什麼了？‘小聲點！小聲點！’瞧你吓得那個樣子。
”賀家彬的聲音反而更高了。
“應當把馬克思主義當作一門科學來研究、實踐，而不是當作經文祭起來，它似乎也可以像自然科學那樣分為基礎科學和應用科學兩個部分，我覺得它的基礎理論部分相當科學，比如說認識論。
當然，整個來說，除了堅持不渝，它也面臨發展、充實、完善的問題。
” 葉知秋連連搖頭擺手，憂心忡忡地制止他：“哎呀呀，越來越離轍了，你可别到處去販賣這套東西，不然你要倒黴的。
”她白了他一眼。
“我真奇怪，你們支部怎麼會通過你。
”她一邊說一邊使勁兒地抖摟着手裡的提包，好像賀家彬那些招災惹禍的話全掉進了她的提包，她非把這惹是生非的東西抖摟幹淨不可。
唉，他原想給她消憂解愁的，沒想到反倒給她添了煩。
從學校到現在，二十多年過去了，事無巨細，他們永遠可以找到吵個沒完的分歧。
也不知他們之中到底誰沒有長進，或是他們都沒有長進，長進的隻是社會。
賀家彬每每隻好遷就。
他站在葉知秋的面前，叉開腿，攤開手，說：“你看看我怎麼不夠共産黨員的條件？我的社會責任感比馮效先和何婷那樣的人差多少？好吧，好吧，我以後注意就是。
”那口氣，就好像他在賞她的臉。
葉知秋自愧地微笑：“我在教你耍滑頭。
” “沒有辦法，你是實際的。
要不是方文煊局長做工作，差點通不過。
要按何婷的本意，她才不會同意我呢。
造的輿論真不少，左刁難、右刁難，把一個共産黨，當成她們家開的小飯鋪了。
她想什麼時候開門就什麼時候開門，她想什麼時候關門就什麼時候關門，她看誰不順眼就不接待誰……要抓我的小辮子，自然有的是，都是我平時随口說出來的廢話。
” “哪些方面呢？”葉知秋問。
“首先是意識有問題。
說我贊成資産階級社會的家庭淡化。
為什麼家庭不應該淡化？随着私有制的最後消滅，家庭這個細胞非破壞不可。
到了那個時代，人們組合生活，将不再依賴法律的制約……因此，他們又說我提倡性混亂。
簡直無知到了極點。
解放這許多年，我們隻注意介紹馬克思主義的鬥争學說，卻很少介紹馬克思主義的美學、倫理學……” 葉知秋覺得好笑：“你那是若幹世紀以後的事，太遠了，現時就是不懂，又有什麼大不了的？你得考慮大多數人現有的精神水準。
” 賀家彬說：“不對，不研究這些，就很難使我們的精神文明達到應有的、與社會主義
兩個兩分錢一枚的鋼镚兒，硬是塞了幾次才塞進那個收電話費的小鐵盒裡。
看電話的女人，一直盯着她，怕她不交錢嗎？或是她有什麼地方值得特别注意？也許因為她對鄭子雲說的那些話。
唉，偌大一個電報大樓，用個公用電話，連隔音間也沒有。
真正的“公用”電話。
沒有什麼不可以公用。
公用的秘密；公用的喜、怒、哀、樂；誰都可以幹涉誰一下。
諸如你為什麼天天洗澡，或是你為什麼喜歡吃甜而不喜歡吃辣這樣的瑣事。
“你何必在電話裡講那麼多？”賀家彬責怪她。
“那怎麼辦？我怎麼好在這種時候到部裡去，那又會給他添亂子，給那些謠言家們制造口實。
去他家裡，那位太太更是盛氣淩人。
” “我是說，這些事沒有必要告訴他。
” “這些情況他應該了解。
難道他不應該提防那些人嗎？” “女人的邏輯。
” 他們從電報大樓裡走出來，隻見馬路上到處都是人，人，人，而且又都是那麼清閑自在地溜溜達達。
好像在度假一般。
隻有聲音是不休息的。
每一輛汽車的喇叭，都威風凜凜地響着。
鈴木50的發動機，自鳴得意地“嘣嘣”着，它是近年剛流行起來的時髦貨。
有個小女孩，一面跳着腳、扭着身子，一面哇啦、哇啦地哭叫着：“我要吃冰棍！我要吃冰棍！”她的爸爸，像拎小雞子一樣拎着她圓鼓鼓的胳膊，一面拖着她往前走，一面吓唬她：“再哭，再哭我就揍你，你都吃了八根兒了，再吃肚子裡要長蟲子啦。
” 臨時就業的青年，起哄似的推銷着自己的貨色：“哎，買吧，買吧，新鮮的奶油面包。
” “看報，看報，文藝小報，李谷一帶病上台演出，蘇小明唱《鄉間的小路》。
” 十字路口的崗亭裡，交通民警對着麥克風大聲地申斥着一輛搶行的越野吉普：“喂，那輛武漢吉普，你怎麼拐的彎？唵？說的就是你，31-04889！還開，還開，聽見了沒有？你給我站住！” 那輛吉普，像一頭犯了罪的小毛驢，懂事地耷拉着耳朵。
它忸忸怩怩、羞羞答答、誠惶誠恐地停下了，偏偏又停在不該停的地方，司機大概是慌了神。
警察又叫起來：“你看看，唵，停在哪兒了？” 電器商店裡，各式音箱互不相讓地播送着“阿波羅音樂之神”的電子音樂，别管大街上發生了什麼騷亂，“阿波羅音樂之神”依然不屈不撓地，铿锵、铿锵地響着自己的節奏。
賀家彬甚至非常高興地說：“知秋，不管我們願意不願意，我們早晚都要死去，代替我們的，将是另外一些人。
我們耿耿于懷的苦惱、憂慮，在他們那裡會簡單得多。
” 葉知秋幾乎是讨饒地說：“家彬，這份熱鬧勁兒我真受不了，這麼一會兒，我的鞋後跟就讓人踩掉兩次了。
” 賀家彬的話也好，五光十色的街道風光也好，今天好像成心作對，全帶着一種不管不顧、橫沖直撞的勁頭越過了她。
誰也不看她一眼，問她一聲，好像她是夏令時節擺在商店櫥窗裡的一頂冬天才用得着的毛皮帽子。
她忽然感到委屈。
就算她是一個頂幹癟、頂枯燥的職業婦女，她也有需要訴一訴委屈、聽一聽寬慰話的時候啊。
但是人們早已習慣于把她看成是一個沒有性别，沒有感情的機器人，大概連賀家彬也這樣認為。
她搖頭。
也有例外的時候，比方那封匿名信。
人們大概在中傷、造謠的時候，才想起她還是個女人，她的性别在這時才有意義。
從她胸膛的深處，發出沉沉的一聲歎息。
賀家彬這才注意到，她與往日顯得有些異樣。
他盡力在她那厚玻璃瓶底兒一樣的鏡片後面搜索。
都說眼睛是心靈的窗。
遮在她眼睛上的那兩塊厚玻璃片兒，像安在窗上的兩塊磨砂玻璃。
于是，玻璃後面的一切，全都顯得影影綽綽，讓人看不真切。
但他終于找到了一絲煩惱的影子，她那一向平穩的心境受到了騷擾。
唉，總起來說，女人的神經比男人的脆弱，敏感。
然而這樣的流言蜚語，落在這樣一個醜人兒的身上，分外讓人感到殘酷和痛楚。
這永不會開花，也永不會結果的生命。
賀家彬伸出手來，挽着她的手臂，折回身子，沿着長安街向東走去。
一片不該在這仲夏的日子裡飄落的綠葉，落在了葉知秋那方方楞楞的肩膀上。
仁慈的、動人的綠葉。
賀家彬沒有給她拂去，就讓它靜靜地留在那裡，人是需要一點安慰的。
前面林陰路上，一個懷孕的婦女，蹒跚地走着。
寬寬的後背像一塊面闆，穿着一件寬松的男人襯衣，嚼着一根雪糕。
賀家彬不由得加快了腳步，越過那個婦女。
葉知秋卻深深地歎息，心裡想：不知給自己心愛的男人生個兒子是什麼滋味？ 不過她是不會哭的，眼淚是漂亮的、有人疼愛的女人才有的奢侈品。
“後悔了？” “不，傷心罷了。
” “往開想，算得了什麼呢？幹什麼不需要付出代價？這，也算是我們一點微不足道的貢獻吧。
有人曾付出過生命……” “隻是這代價未免太大了一點，這麼一點點小事情，唉。
” “你把名譽這東西看得那麼重嗎？” “難道你不看重自己的名譽嗎？” “不，我是說有人偏偏要糟踏你，你怎麼辦？你因此就不活了嗎？可别做它的奴隸，你要是做了它的奴隸，你也就會被謠言所殺了。
依我看，這也如同财産一樣，全是身外之物。
” “那你為什麼還要争取入黨？”葉知秋笑了，覺得她一定将住了他。
“我入黨，可不是為了黨員那塊牌子，而是因為信仰馬克思主義。
我要研究它，實踐它，還要用它來改善黨内的狀況。
改善我們這個在相當程度上它的一些成員仍然被小農意識控制，而不是被科學的馬克思主義武裝的黨。
” 葉知秋立刻環顧左右。
簡直是個瘋子，要不是從學生時代他們就在一起，她準以為他神經不健全。
她趕緊叮囑他：“小聲點，小聲點，天哪！讓誰聽了隻言片語，給你來個斷章取義，你受得了嗎？” “我說什麼了？‘小聲點！小聲點！’瞧你吓得那個樣子。
”賀家彬的聲音反而更高了。
“應當把馬克思主義當作一門科學來研究、實踐，而不是當作經文祭起來，它似乎也可以像自然科學那樣分為基礎科學和應用科學兩個部分，我覺得它的基礎理論部分相當科學，比如說認識論。
當然，整個來說，除了堅持不渝，它也面臨發展、充實、完善的問題。
” 葉知秋連連搖頭擺手，憂心忡忡地制止他：“哎呀呀，越來越離轍了，你可别到處去販賣這套東西，不然你要倒黴的。
”她白了他一眼。
“我真奇怪，你們支部怎麼會通過你。
”她一邊說一邊使勁兒地抖摟着手裡的提包，好像賀家彬那些招災惹禍的話全掉進了她的提包，她非把這惹是生非的東西抖摟幹淨不可。
唉，他原想給她消憂解愁的，沒想到反倒給她添了煩。
從學校到現在，二十多年過去了，事無巨細，他們永遠可以找到吵個沒完的分歧。
也不知他們之中到底誰沒有長進，或是他們都沒有長進，長進的隻是社會。
賀家彬每每隻好遷就。
他站在葉知秋的面前，叉開腿，攤開手，說：“你看看我怎麼不夠共産黨員的條件？我的社會責任感比馮效先和何婷那樣的人差多少？好吧，好吧，我以後注意就是。
”那口氣，就好像他在賞她的臉。
葉知秋自愧地微笑：“我在教你耍滑頭。
” “沒有辦法，你是實際的。
要不是方文煊局長做工作，差點通不過。
要按何婷的本意，她才不會同意我呢。
造的輿論真不少，左刁難、右刁難，把一個共産黨，當成她們家開的小飯鋪了。
她想什麼時候開門就什麼時候開門，她想什麼時候關門就什麼時候關門，她看誰不順眼就不接待誰……要抓我的小辮子，自然有的是，都是我平時随口說出來的廢話。
” “哪些方面呢？”葉知秋問。
“首先是意識有問題。
說我贊成資産階級社會的家庭淡化。
為什麼家庭不應該淡化？随着私有制的最後消滅，家庭這個細胞非破壞不可。
到了那個時代，人們組合生活，将不再依賴法律的制約……因此，他們又說我提倡性混亂。
簡直無知到了極點。
解放這許多年，我們隻注意介紹馬克思主義的鬥争學說，卻很少介紹馬克思主義的美學、倫理學……” 葉知秋覺得好笑：“你那是若幹世紀以後的事，太遠了，現時就是不懂，又有什麼大不了的？你得考慮大多數人現有的精神水準。
” 賀家彬說：“不對，不研究這些，就很難使我們的精神文明達到應有的、與社會主義