第十二章
關燈
小
中
大
到這個世界以來，第二次坐小汽車。
但前一次他因為處在昏迷狀态，什麼也不知道，這次他目不暇接地向車外張望，摸摸車門上的各個手柄，摳摳安在前排座位背後的煙灰盒……情不自禁地用衰弱的聲音小聲地念起小時念過的兒歌：“小汽車，嘀嘀嘀，裡面坐着毛主席。
” 果然響起了兩下喇叭：“嘀嘀——”然後小司機頭也不回地說：“我繞個遠道吧，不多算您的錢，啊？” 萬群一時沒有轉過彎來，後來才明白：“好啊，好啊，不過錢我一定照付。
” 小司機從鼻子裡嗤出一聲老氣橫秋的笑。
心裡想：“傻帽兒。
” 兒子問：“咱們的車怎麼這麼矮啊？” 小司機說：“因為你太沉了，把車轱辘壓進車肚子裡去啦。
” 兒子想了想：“不對，您騙我。
” “這就對了，不能聽人家瞎掰什麼就是什麼。
” 萬群從小司機那沒話找話的饒舌裡，感到了他想為他們母子二人做些什麼的好意。
到了家，小司機把大拇哥往胸前一擺，說：“師傅，您瞧我的，氣兒都不帶喘的。
”一口氣把兒子背上三樓。
等萬群把兒子在床上安頓好，下來付車費的時候，他又在唱了： 你的一封情書叫我看了臉紅心又跳， 你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好， 你的柔情蜜意好像煙雲在我耳旁繞， 你已經叫我為你朝思夜又想…… 萬群感激他：“司機同志，謝謝你。
” 他不大情願地直起身子：“嗨，您說哪兒去了。
下次您用車再找我，我叫高占和。
” 萬群一直站在樓門口看他倒車。
他呢，剛才的事竟像全沒發生過，“呼”的一下遠去了。
也許不應該拿小司機和方文煊相比。
小司機是普通人，是把自己的一切欲念，一切光明和庸俗的角落都掀給人看的普通人。
他離萬群更近。
方文煊看到，萬群那聳着的肩膀低落下來，有一口氣悠悠地從嘴裡歎出，眯着的眼睛睜開了。
她問兒子：“想吃點什麼，晚上媽媽給你做。
” 兒子轉過眼睛，盯着萬群看了很久。
萬群知道，如果方文煊不在，他會摟着她的脖子，在她的臉頰上親一下。
男孩子一到了略知人事的年齡，便覺得自己成了頂天立地的男子漢，而男子漢是不可以當着别人親自己媽媽的。
他隻小聲地說：“醬瓜。
” 萬群覺得鼻子發酸。
萬群幾乎懇求：“還可以有别的。
”她巴不得他能夠提出一個可以使她傾家蕩産的要求。
方文煊走過來，終于抓到一個可以盡點心意的機會：“要什麼，我去買。
” 兒子幾乎是氣惱也許還有點自尊地說：“就是稀飯和醬瓜。
” 兒童常有一種小動物般的直覺，他們會本能地區别危險或安全，真實或虛僞，朋友或路人。
他隐約地覺得媽媽比平日煩惱和不安，她在他眼裡，忽然變成一個需要他保護的小女孩。
他想，那男人為什麼不走呢？他使媽媽不快活。
于是他說：“媽媽，您煮粥吧，我現在就想吃。
” “哦，好的。
”萬群忙從門後拉出米口袋，又從地上拿起鋼精鍋。
打開鍋蓋一看，裡面還有剩面條。
看樣子那面條就好吃不了，什麼顔色也沒有，好像連醬油都沒放。
現在又不是買不到東西嘛。
方文煊想，要是他和她在一起生活，他會替她好好安排一下。
一時他竟呆在那裡，想象着在那種生活裡，萬群會是什麼樣子，他們的家會是什麼樣子……他需要一個人，而不是那個朝夕監視着他的、像出賣過耶稣的猶大一樣的妻子。
然而他抗争得過這個社會的習俗嗎？人們會大驚小怪：離婚幹什麼？有個女人不就得了，何況，從實質内容來說，這個女人和那個女人，沒有什麼不同。
人們還會打出調解的牌子勸阻他；拿出組織紀律、黨紀國法警告他；拿身敗名裂的後果吓唬他；拿“你到底是要政治還是要愛情”的問題逼他回答。
說穿了，那句話無非是這個意思：“你到底是要當官兒，還是要愛情？”好像愛情這東西，是和無産階級的革命目标水火不相容的、資産階級或是托洛茨基的綱領，即或不是資産階級或托洛茨基的綱領，至少也是政府官員絕對不應有的、一種和吸大麻葉差不多的惡習。
最後，所有的同志、朋友還會抛棄他…… 以方文煊的頭腦他應該清楚，這一切冠冕堂皇的道理，不過是為維護封建道德而塗上的一層共産主義道德的油漆。
馬克思主義已經發展到了這樣一個輝煌的境地，連它要消滅的東西，都企圖拿它來保護自己。
而方文煊恰恰不清楚這一點。
就像賀家彬對萬群常說的那樣：“别看那些局長，坐着汽車，出出進進，好像忙得不亦樂乎，其實他們清楚的時候不多，糊塗的時候不少。
” 因此，方文煊時時陷落在不能自拔的痛苦裡。
他常常羨慕那些喝兩盅燒酒便可以蒙頭大睡，或是甩兩把撲克便能忘形地鑽桌子、刮鼻子的人。
到什麼時候，他做人才能做得那麼輕松和那麼随便呢？ 萬群嗅了嗅鍋裡的剩面條，立刻皺起了眉：“馊了。
”她趿着鞋，吧嗒、吧嗒地走到廁所裡倒掉了。
好像屋子裡沒有方文煊這個人。
他難道已經多餘到了這種地步？如果這便是一種懲罰，方文煊原也應該接受。
祥林嫂捐門檻任千人踩、萬人踏以求來生，方文煊願意獻出淌血的心，以求贖罪。
他跟着萬群走進廚房。
看着萬群擰開水龍頭，嘩啦、嘩啦地沖洗鍋子，又看着她在鍋裡淘米。
這一切聲音和動作，都給他一種過量的感覺。
“萬群，請你原諒我。
” “原諒什麼？！”萬群停住了手，然後雙手又不停地在淘米水裡攪了起來。
“我們并沒有過什麼山盟海誓，你也沒有應允過什麼，有什麼需要原諒的呢。
” 她并不回頭，仍舊背對着他。
他看見，兩塊肩胛骨，高高地隆起在薄薄的襯衣下。
“或者——諒解我。
” 哦，自然要諒解。
人們對軟弱的人，總是諒解的。
萬群忽然覺得有什麼東西正從心底飛走，飛走！鳥兒一樣。
如對那遠飛的鳥，她說：“你走吧。
” 方文煊開始忙亂地摸着口袋，嗫嚅了許久，才困難地說出：“我想，我應該留些錢在這裡，你也許會用得着。
” “你知道我是不會要的。
” 當然！ 方文煊的手，尴尬地停在衣袋邊上。
“你走吧。
” 他走。
他的手，撫摸着那棕色油漆剝落的門框。
有一種感覺，這一去，他是不可能再來了。
這門框、門框裡零亂的屋子，這屋子裡的人将如同隔世，往事将如同發生在另一個星球上的故事…… 隔着廚房的窗子，萬群看見方文煊向公共汽車站走去，他沒有坐自己的小車。
連他最後留下的這個影子，也不曾多着些顔色。
回到房間裡，兒子問她：“媽媽，您哭了？” “沒有。
”她收着桌上零亂的雜物，拿塊抹布抹桌上的灰塵。
兒子伸出棱棱角角的小拳頭：“等我長大，誰欺侮您，我就揍他，揍得他腦袋開花。
” 萬群頹然地想：謝謝你的好心，兒子，等你長大，你便會知道，并不是任什麼東西，都可以用拳頭補償和填滿的。
她仰起頭，閉着眼睛，張着嘴巴，似有無聲的長嘯，從她的胸中吐出。
賀家彬滿頭是汗地走了進來，他埋怨：“我敲門，怎麼沒人應聲？對不起，我自己進來了。
”他放下手中的東西，擡頭問萬群：“怎麼樣，他全好了嗎？” 看見萬群仍然雙目緊閉地站在那裡，他立刻降低了自己的聲調，悄聲問：“你怎麼了？” 萬群舉起無力的雙手，像受了委屈的孩子一樣，撲向他的懷抱，把頭靠在他的胸前，嗚咽着說：“哦，家彬，家彬，為什麼一切都是那麼地别扭啊。
” 他拍着她的背：“因為這是一個既非資本主義又非共産主義的時代啊！所謂非驢非馬，不倫不類，乍暖還寒，别别扭扭，上不上、下不下，當不當、正不正，既是這樣、又不是這樣，可以這樣理解、又可以不這樣理解……等等、等等，一切都在兩可之間，全都說不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整個社會的痛苦還重呢。
”他扶起她的腦袋，替她抹去臉頰上縱橫的淚：“這不是某一個人的過錯或是某幾個人的過錯，這是蟬蛻時期的痛苦。
” 兒子吓住了：“媽媽！” 萬群忙用手背抹去最後的淚，臉上堆起歉然的，還有點羞慚的微笑，說：“看看，叔叔給你帶了那麼多好吃的。
” 他推開萬群遞給他的，那個裝蛋糕的大盒子。
不，他需要的不是這個，他需要的是長大，快快地長大，長得像家彬叔叔一樣。
他像一個最棒的守門員。
但前一次他因為處在昏迷狀态，什麼也不知道，這次他目不暇接地向車外張望，摸摸車門上的各個手柄，摳摳安在前排座位背後的煙灰盒……情不自禁地用衰弱的聲音小聲地念起小時念過的兒歌：“小汽車，嘀嘀嘀，裡面坐着毛主席。
” 果然響起了兩下喇叭：“嘀嘀——”然後小司機頭也不回地說：“我繞個遠道吧，不多算您的錢，啊？” 萬群一時沒有轉過彎來，後來才明白：“好啊，好啊，不過錢我一定照付。
” 小司機從鼻子裡嗤出一聲老氣橫秋的笑。
心裡想：“傻帽兒。
” 兒子問：“咱們的車怎麼這麼矮啊？” 小司機說：“因為你太沉了，把車轱辘壓進車肚子裡去啦。
” 兒子想了想：“不對，您騙我。
” “這就對了，不能聽人家瞎掰什麼就是什麼。
” 萬群從小司機那沒話找話的饒舌裡，感到了他想為他們母子二人做些什麼的好意。
到了家，小司機把大拇哥往胸前一擺，說：“師傅，您瞧我的，氣兒都不帶喘的。
”一口氣把兒子背上三樓。
等萬群把兒子在床上安頓好，下來付車費的時候，他又在唱了： 你的一封情書叫我看了臉紅心又跳， 你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好， 你的柔情蜜意好像煙雲在我耳旁繞， 你已經叫我為你朝思夜又想…… 萬群感激他：“司機同志，謝謝你。
” 他不大情願地直起身子：“嗨，您說哪兒去了。
下次您用車再找我，我叫高占和。
” 萬群一直站在樓門口看他倒車。
他呢，剛才的事竟像全沒發生過，“呼”的一下遠去了。
也許不應該拿小司機和方文煊相比。
小司機是普通人，是把自己的一切欲念，一切光明和庸俗的角落都掀給人看的普通人。
他離萬群更近。
方文煊看到，萬群那聳着的肩膀低落下來，有一口氣悠悠地從嘴裡歎出，眯着的眼睛睜開了。
她問兒子：“想吃點什麼，晚上媽媽給你做。
” 兒子轉過眼睛，盯着萬群看了很久。
萬群知道，如果方文煊不在，他會摟着她的脖子，在她的臉頰上親一下。
男孩子一到了略知人事的年齡，便覺得自己成了頂天立地的男子漢，而男子漢是不可以當着别人親自己媽媽的。
他隻小聲地說：“醬瓜。
” 萬群覺得鼻子發酸。
萬群幾乎懇求：“還可以有别的。
”她巴不得他能夠提出一個可以使她傾家蕩産的要求。
方文煊走過來，終于抓到一個可以盡點心意的機會：“要什麼，我去買。
” 兒子幾乎是氣惱也許還有點自尊地說：“就是稀飯和醬瓜。
” 兒童常有一種小動物般的直覺，他們會本能地區别危險或安全，真實或虛僞，朋友或路人。
他隐約地覺得媽媽比平日煩惱和不安，她在他眼裡，忽然變成一個需要他保護的小女孩。
他想，那男人為什麼不走呢？他使媽媽不快活。
于是他說：“媽媽，您煮粥吧，我現在就想吃。
” “哦，好的。
”萬群忙從門後拉出米口袋，又從地上拿起鋼精鍋。
打開鍋蓋一看，裡面還有剩面條。
看樣子那面條就好吃不了，什麼顔色也沒有，好像連醬油都沒放。
現在又不是買不到東西嘛。
方文煊想，要是他和她在一起生活，他會替她好好安排一下。
一時他竟呆在那裡，想象着在那種生活裡，萬群會是什麼樣子，他們的家會是什麼樣子……他需要一個人，而不是那個朝夕監視着他的、像出賣過耶稣的猶大一樣的妻子。
然而他抗争得過這個社會的習俗嗎？人們會大驚小怪：離婚幹什麼？有個女人不就得了，何況，從實質内容來說，這個女人和那個女人，沒有什麼不同。
人們還會打出調解的牌子勸阻他；拿出組織紀律、黨紀國法警告他；拿身敗名裂的後果吓唬他；拿“你到底是要政治還是要愛情”的問題逼他回答。
說穿了，那句話無非是這個意思：“你到底是要當官兒，還是要愛情？”好像愛情這東西，是和無産階級的革命目标水火不相容的、資産階級或是托洛茨基的綱領，即或不是資産階級或托洛茨基的綱領，至少也是政府官員絕對不應有的、一種和吸大麻葉差不多的惡習。
最後，所有的同志、朋友還會抛棄他…… 以方文煊的頭腦他應該清楚，這一切冠冕堂皇的道理，不過是為維護封建道德而塗上的一層共産主義道德的油漆。
馬克思主義已經發展到了這樣一個輝煌的境地，連它要消滅的東西，都企圖拿它來保護自己。
而方文煊恰恰不清楚這一點。
就像賀家彬對萬群常說的那樣：“别看那些局長，坐着汽車，出出進進，好像忙得不亦樂乎，其實他們清楚的時候不多，糊塗的時候不少。
” 因此，方文煊時時陷落在不能自拔的痛苦裡。
他常常羨慕那些喝兩盅燒酒便可以蒙頭大睡，或是甩兩把撲克便能忘形地鑽桌子、刮鼻子的人。
到什麼時候，他做人才能做得那麼輕松和那麼随便呢？ 萬群嗅了嗅鍋裡的剩面條，立刻皺起了眉：“馊了。
”她趿着鞋，吧嗒、吧嗒地走到廁所裡倒掉了。
好像屋子裡沒有方文煊這個人。
他難道已經多餘到了這種地步？如果這便是一種懲罰，方文煊原也應該接受。
祥林嫂捐門檻任千人踩、萬人踏以求來生，方文煊願意獻出淌血的心，以求贖罪。
他跟着萬群走進廚房。
看着萬群擰開水龍頭，嘩啦、嘩啦地沖洗鍋子，又看着她在鍋裡淘米。
這一切聲音和動作，都給他一種過量的感覺。
“萬群，請你原諒我。
” “原諒什麼？！”萬群停住了手，然後雙手又不停地在淘米水裡攪了起來。
“我們并沒有過什麼山盟海誓，你也沒有應允過什麼，有什麼需要原諒的呢。
” 她并不回頭，仍舊背對着他。
他看見，兩塊肩胛骨，高高地隆起在薄薄的襯衣下。
“或者——諒解我。
” 哦，自然要諒解。
人們對軟弱的人，總是諒解的。
萬群忽然覺得有什麼東西正從心底飛走，飛走！鳥兒一樣。
如對那遠飛的鳥，她說：“你走吧。
” 方文煊開始忙亂地摸着口袋，嗫嚅了許久，才困難地說出：“我想，我應該留些錢在這裡，你也許會用得着。
” “你知道我是不會要的。
” 當然！ 方文煊的手，尴尬地停在衣袋邊上。
“你走吧。
” 他走。
他的手，撫摸着那棕色油漆剝落的門框。
有一種感覺，這一去，他是不可能再來了。
這門框、門框裡零亂的屋子，這屋子裡的人将如同隔世，往事将如同發生在另一個星球上的故事…… 隔着廚房的窗子，萬群看見方文煊向公共汽車站走去，他沒有坐自己的小車。
連他最後留下的這個影子，也不曾多着些顔色。
回到房間裡，兒子問她：“媽媽，您哭了？” “沒有。
”她收着桌上零亂的雜物，拿塊抹布抹桌上的灰塵。
兒子伸出棱棱角角的小拳頭：“等我長大，誰欺侮您，我就揍他，揍得他腦袋開花。
” 萬群頹然地想：謝謝你的好心，兒子，等你長大，你便會知道，并不是任什麼東西，都可以用拳頭補償和填滿的。
她仰起頭，閉着眼睛，張着嘴巴，似有無聲的長嘯，從她的胸中吐出。
賀家彬滿頭是汗地走了進來，他埋怨：“我敲門，怎麼沒人應聲？對不起，我自己進來了。
”他放下手中的東西，擡頭問萬群：“怎麼樣，他全好了嗎？” 看見萬群仍然雙目緊閉地站在那裡，他立刻降低了自己的聲調，悄聲問：“你怎麼了？” 萬群舉起無力的雙手，像受了委屈的孩子一樣，撲向他的懷抱，把頭靠在他的胸前，嗚咽着說：“哦，家彬，家彬，為什麼一切都是那麼地别扭啊。
” 他拍着她的背：“因為這是一個既非資本主義又非共産主義的時代啊！所謂非驢非馬，不倫不類，乍暖還寒，别别扭扭，上不上、下不下，當不當、正不正，既是這樣、又不是這樣，可以這樣理解、又可以不這樣理解……等等、等等，一切都在兩可之間，全都說不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整個社會的痛苦還重呢。
”他扶起她的腦袋，替她抹去臉頰上縱橫的淚：“這不是某一個人的過錯或是某幾個人的過錯，這是蟬蛻時期的痛苦。
” 兒子吓住了：“媽媽！” 萬群忙用手背抹去最後的淚，臉上堆起歉然的，還有點羞慚的微笑，說：“看看，叔叔給你帶了那麼多好吃的。
” 他推開萬群遞給他的，那個裝蛋糕的大盒子。
不，他需要的不是這個，他需要的是長大，快快地長大，長得像家彬叔叔一樣。
他像一個最棒的守門員。