第十二章
關燈
小
中
大
關上了，葉知秋再一次向賀家彬揮揮手掌，他隻是點頭回報而已。
從汽車的後窗裡，看得見他高大而瘦削的身子，一搖一晃地朝已經西斜的太陽走去。
他要上哪兒去呢？葉知秋知道，賀家彬和她一樣，總是不停地在為别人的事情奔波。
在這奔波裡，像這太陽一樣，他們已經開始西斜。
他們并不惋惜耗去的時間和精力，如果不是這樣，他們自身的意義又在哪裡呢？也許這奔波不過是為了一瓶原也不該難買的藥，一個平白無故受到委屈的人，一張什麼證明——天，我們有那麼多的精力要消耗在那許多無窮無盡、名目繁多的證明上——隻要有人需要，那就值得他們去做。
賀家彬走進一家食品店，他和那售貨員研究：“給患痢疾的病人買點什麼好？” 萬群的兒子患中毒性痢疾剛剛過了危險期，今天出院了。
泥塑菩薩樣的女售貨員沒見嘴皮兒動，就能冒出三個字：“痢特靈。
”能耐不能耐？ 賀家彬把她那張描着黑眉，汗毛上浮着一層白粉的臉盯了很久，好像在研究她究竟是屬于哪一個地質時期的獸。
他十分有禮貌地，如一個紳士對一頭踢了他一腳的牲畜那樣禮貌地說道：“謝謝。
” 然後，他買了一塊澆有美麗圖案的奶油大蛋糕，一瓶橘汁，一包多維葡萄糖，雄赳赳、氣昂昂地離開了那家食品店。
還不到下班時間，車就擠起來了。
賀家彬前頭那個敦敦實實的女人，像個跑單幫的。
兩個裝得鼓鼓囊囊的大旅行袋，一前一後地搭在肩膀頭上，左手拎着一個大網兜，裡面塞着一個暖水瓶，幾個點心盒子、皮鞋盒子，右手還拎着一個大紙箱。
簡直不是女人，而是一部載重汽車。
車上的售票員一個勁兒地催促：“快上，快上。
”還哧哧地按着關門的按鈕，車門眼看就要關上了。
售票員又嚷嚷了：“上不來了，等下一輛吧。
” 那女人越是着急，越是邁不上車門上的台階。
賀家彬隻好上去托了托她的肩肘，幫她擠上了汽車。
好家夥，這部載重汽車的自重量就夠意思。
那女人卸下肩上的旅行袋，“咣”的一聲撞在賀家彬身上，把他手裡的那瓶橘子汁打落。
還好，瓶子沒碎。
那女人轉過一張汗涔涔的、關東大漢樣的紅紫臉膛，癡呆地咧着厚厚的嘴唇。
莫非她不會說話？ 司機踩了一下油門兒，汽車像發洩不滿似的哼了一聲，終于啟動了。
突然，一個小青年，帶着濃重的鼻音嚷嚷起來：“你他媽不老老實實地站着，拱什麼拱？” “你踢了我的暖瓶啦。
”原來那女人會說話，一嘴的東北口音。
“你不會說話？拿屁股拱人幹什麼？” “你往那邊站站不行嗎？” “我樂意站這兒。
瞧你那德行，怎麼長的。
” “你怎麼長的！” “我怎麼長的問你媽！你别狂，還想來兩句聽聽怎麼着？再說幾句可叫你晚上睡不着。
” 車裡有人像喝彩似的哄笑起來。
“流氓！” “誰流氓？你不流氓拿屁股往人身上蹭？老不要臉的。
” 賀家彬隻覺得一股怒氣往頭頂上沖，他實在忍不住了：“喂，小夥子，說話文明點，别欺侮人家外地人好不好？” 包在兩個大鬓角裡的那張未老先衰的臉，向賀家彬逼近過來：“一邊兒呆着去，沒你的事，咋呼什麼。
” “你不覺得害臊嗎，虧了你還是個男子漢，這樣對待婦女。
” 對方開始捋袖子了：“你想怎麼着？”大拇哥朝車下一指，“走，咱們下去練練。
” 賀家彬說：“那不太擡舉你了嗎。
” 車上有人開始不滿地議論起來。
“太不講理了。
” “真給首都的人丢臉。
” “問問他是哪個單位的。
” 那小青年一躬腰，拉出拳擊手的架勢，龇出一嘴像海豹一樣的牙齒：“幹什麼？都想試巴試巴是不是？” 其實他那像是在大煙燈旁邊耗幹了精氣神兒的坯子，就連賀家彬這樣的儒生，也能掐住他的脖子。
有人出來調解了，“算了、算了，都少說兩句得了。
”拽着那小子的胳膊往車廂的另一頭走去，他也就聰明地就坡下驢了。
這時，那女人倒又來了勁：“讓大夥瞧瞧，啊，這就是北京人哪，北京人有什麼了不起……”每說一句，還“叭叭”地拍兩下巴掌。
人人都開始厭煩地咂着嘴。
賀家彬覺得也許自己管得多餘。
現在人們變得那麼容易動肝火，好像人人肚子裡都憋着一股氣，沒準讓他們痛痛快快吵上一架反而更好？ 幾乎是同一個場景的重複。
屋子裡，有兒子剛剛嘔吐過的酸腐味道，地闆上排列着水盆、便盆，東一隻西一隻的鞋子，甚至還有飯鍋。
桌子看得出許久沒擦了，上面淩亂地放着裝藥的紙包和瓶子，還有大大小小，花色、式樣不一的杯子，像萬群的生活一樣，永遠配不成套。
方文煊認出，挂在窗上的花布窗簾，是萬群年輕時穿過的一條花裙改制的，那花布已經褪了顔色，就像眼前的她：疲憊、憔悴。
她的生活依然過得雜亂無章。
她應該有人疼、有人照顧。
可她一直沒有結婚，難道她心裡還藏着他？有個小小的火花在方文煊的心裡跳了一下。
哦，如果是這樣……但願……不，不應該這樣。
應該徹底地忘掉。
他自私嗎？ 喏，床上，兒子，睜着一雙眼睛，漠然地望着窗外的一片藍天。
那是萬群的眼睛，太過的俏麗，好像不該長在一個男孩子的臉上。
孩子是不會裝病的，他的體力一定消耗太多，不然不會像個老和尚一樣，沒有一點欲念地躺在床上，不論他們說什麼，他都充耳不聞。
當他包在二尺多長的布包裡的時候，方文煊抱過他。
到現在，方文煊的胸口好像還能感到第一次抱他時，那種軟軟的、溫暖的、像抱着一隻小貓或小狗的感覺。
而他從來沒有擁抱過萬群。
萬群坐在靠近床邊的木椅上，那張椅子吱吱嘎嘎、搖搖晃晃。
她的雙手無力地放在膝頭上。
那雙手，甚至比在幹校時還瘦，一條條青筋突現在手背上。
方文煊從她那木然的、疲憊的臉上，猜不出她對他的到來作何感想。
真的，他為什麼要來看她呢？當然，兒子病了，她在困難之中。
可這裡面有沒有借口的成分呢？剛才他心頭閃過什麼？但願如此，或不該如此？ “接他出院的時候，怎麼不打個電話給我，我那裡有車。
” 不，早已沒有當年在那陰冷、潮濕的小廚房裡的感動和崇敬了，那感覺已被憐憫和冷漠所代替。
眼前的方文煊不再使萬群覺得強大，相反，他比她軟弱。
就算她給他打電話，他敢用自己的汽車，接她的兒子出醫院嗎？不怕司機到處去說嗎？但心裡為什麼還有一股永遠無法了結的怨恨呢？欺騙自己并不容易。
沒有愛也就沒有恨。
再沒有比情感更難理清的東西了。
因不知掉入陷阱是倒黴，看見陷阱還往前走是不幸。
萬群知道她應該不帶任何感情地和方文煊講話，但，她由得了自己嗎？生硬和冰冷後面，是濃烈的怨艾。
然而萬群說出的，則是完全不同的話：“用不着，有出租汽車。
” “你抱不動他。
”難得他說出這樣痛惜人的話。
“那出租汽車的司機很好，他幫我。
” 人不可以貌相，萬群想起那出租汽車上的小司機。
當她背上背着兒子，左手拎着暖水瓶，右肩挎着一個鼓鼓囊囊、裝着亂七八糟日用雜物的帆布書包從住院處出來的時候，他正坐在小車裡，用一把小刀剔着手指甲縫裡的黑泥，悠閑地哼着鄧麗君唱的流行歌曲： 你的一封情書叫我看了臉紅心又跳， 你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好， 你的柔情蜜意好像煙雲在我耳旁繞， 你已經叫我為你朝思夜又想…… 偶然一擡頭，看見了萬群，他立刻從駕駛室跑出來接她，大背頭一甩一甩的。
他說：“喲，師傅，我不知道就您自個兒，您該招呼我一聲。
” 滿嘴地道的北京土話，好像嘴裡長的不是一根長長的舌頭，而是個滴溜溜轉的圓球。
天很熱，小司機還是給他們母子把車窗搖上，在一般人的觀念裡，别管什麼病人，一律是不該着風的。
萬群摟着兒子坐在後座上，隻能看見小司機油光可鑒的後腦勺和襯衣上挺挺的硬領。
比起小司機的那套行頭，萬群的一切都顯得寒酸。
帆布書包的背帶已經脫線，邊角也已磨損。
鐵殼暖水瓶還是在幹校的時候買的，鐵殼上不但鏽迹斑斑，有些地方早已在那間陰冷潮濕的小屋裡鏽蝕成空洞。
萬群自己則是披頭散發，身上不但沒有眼下一般女孩子的香水味兒，還散發着一股汗酸味兒。
兒子呢，一件棉織的海魂衫裹着他瘦骨嶙峋的小身子，一副發育不全、營養不良的樣子。
這是他降生
從汽車的後窗裡，看得見他高大而瘦削的身子，一搖一晃地朝已經西斜的太陽走去。
他要上哪兒去呢？葉知秋知道，賀家彬和她一樣，總是不停地在為别人的事情奔波。
在這奔波裡，像這太陽一樣，他們已經開始西斜。
他們并不惋惜耗去的時間和精力，如果不是這樣，他們自身的意義又在哪裡呢？也許這奔波不過是為了一瓶原也不該難買的藥，一個平白無故受到委屈的人，一張什麼證明——天，我們有那麼多的精力要消耗在那許多無窮無盡、名目繁多的證明上——隻要有人需要，那就值得他們去做。
賀家彬走進一家食品店，他和那售貨員研究：“給患痢疾的病人買點什麼好？” 萬群的兒子患中毒性痢疾剛剛過了危險期，今天出院了。
泥塑菩薩樣的女售貨員沒見嘴皮兒動，就能冒出三個字：“痢特靈。
”能耐不能耐？ 賀家彬把她那張描着黑眉，汗毛上浮着一層白粉的臉盯了很久，好像在研究她究竟是屬于哪一個地質時期的獸。
他十分有禮貌地，如一個紳士對一頭踢了他一腳的牲畜那樣禮貌地說道：“謝謝。
” 然後，他買了一塊澆有美麗圖案的奶油大蛋糕，一瓶橘汁，一包多維葡萄糖，雄赳赳、氣昂昂地離開了那家食品店。
還不到下班時間，車就擠起來了。
賀家彬前頭那個敦敦實實的女人，像個跑單幫的。
兩個裝得鼓鼓囊囊的大旅行袋，一前一後地搭在肩膀頭上，左手拎着一個大網兜，裡面塞着一個暖水瓶，幾個點心盒子、皮鞋盒子，右手還拎着一個大紙箱。
簡直不是女人，而是一部載重汽車。
車上的售票員一個勁兒地催促：“快上，快上。
”還哧哧地按着關門的按鈕，車門眼看就要關上了。
售票員又嚷嚷了：“上不來了，等下一輛吧。
” 那女人越是着急，越是邁不上車門上的台階。
賀家彬隻好上去托了托她的肩肘，幫她擠上了汽車。
好家夥，這部載重汽車的自重量就夠意思。
那女人卸下肩上的旅行袋，“咣”的一聲撞在賀家彬身上，把他手裡的那瓶橘子汁打落。
還好，瓶子沒碎。
那女人轉過一張汗涔涔的、關東大漢樣的紅紫臉膛，癡呆地咧着厚厚的嘴唇。
莫非她不會說話？ 司機踩了一下油門兒，汽車像發洩不滿似的哼了一聲，終于啟動了。
突然，一個小青年，帶着濃重的鼻音嚷嚷起來：“你他媽不老老實實地站着，拱什麼拱？” “你踢了我的暖瓶啦。
”原來那女人會說話，一嘴的東北口音。
“你不會說話？拿屁股拱人幹什麼？” “你往那邊站站不行嗎？” “我樂意站這兒。
瞧你那德行，怎麼長的。
” “你怎麼長的！” “我怎麼長的問你媽！你别狂，還想來兩句聽聽怎麼着？再說幾句可叫你晚上睡不着。
” 車裡有人像喝彩似的哄笑起來。
“流氓！” “誰流氓？你不流氓拿屁股往人身上蹭？老不要臉的。
” 賀家彬隻覺得一股怒氣往頭頂上沖，他實在忍不住了：“喂，小夥子，說話文明點，别欺侮人家外地人好不好？” 包在兩個大鬓角裡的那張未老先衰的臉，向賀家彬逼近過來：“一邊兒呆着去，沒你的事，咋呼什麼。
” “你不覺得害臊嗎，虧了你還是個男子漢，這樣對待婦女。
” 對方開始捋袖子了：“你想怎麼着？”大拇哥朝車下一指，“走，咱們下去練練。
” 賀家彬說：“那不太擡舉你了嗎。
” 車上有人開始不滿地議論起來。
“太不講理了。
” “真給首都的人丢臉。
” “問問他是哪個單位的。
” 那小青年一躬腰，拉出拳擊手的架勢，龇出一嘴像海豹一樣的牙齒：“幹什麼？都想試巴試巴是不是？” 其實他那像是在大煙燈旁邊耗幹了精氣神兒的坯子，就連賀家彬這樣的儒生，也能掐住他的脖子。
有人出來調解了，“算了、算了，都少說兩句得了。
”拽着那小子的胳膊往車廂的另一頭走去，他也就聰明地就坡下驢了。
這時，那女人倒又來了勁：“讓大夥瞧瞧，啊，這就是北京人哪，北京人有什麼了不起……”每說一句，還“叭叭”地拍兩下巴掌。
人人都開始厭煩地咂着嘴。
賀家彬覺得也許自己管得多餘。
現在人們變得那麼容易動肝火，好像人人肚子裡都憋着一股氣，沒準讓他們痛痛快快吵上一架反而更好？ 幾乎是同一個場景的重複。
屋子裡，有兒子剛剛嘔吐過的酸腐味道，地闆上排列着水盆、便盆，東一隻西一隻的鞋子，甚至還有飯鍋。
桌子看得出許久沒擦了，上面淩亂地放着裝藥的紙包和瓶子，還有大大小小，花色、式樣不一的杯子，像萬群的生活一樣，永遠配不成套。
方文煊認出，挂在窗上的花布窗簾，是萬群年輕時穿過的一條花裙改制的，那花布已經褪了顔色，就像眼前的她：疲憊、憔悴。
她的生活依然過得雜亂無章。
她應該有人疼、有人照顧。
可她一直沒有結婚，難道她心裡還藏着他？有個小小的火花在方文煊的心裡跳了一下。
哦，如果是這樣……但願……不，不應該這樣。
應該徹底地忘掉。
他自私嗎？ 喏，床上，兒子，睜着一雙眼睛，漠然地望着窗外的一片藍天。
那是萬群的眼睛，太過的俏麗，好像不該長在一個男孩子的臉上。
孩子是不會裝病的，他的體力一定消耗太多，不然不會像個老和尚一樣，沒有一點欲念地躺在床上，不論他們說什麼，他都充耳不聞。
當他包在二尺多長的布包裡的時候，方文煊抱過他。
到現在，方文煊的胸口好像還能感到第一次抱他時，那種軟軟的、溫暖的、像抱着一隻小貓或小狗的感覺。
而他從來沒有擁抱過萬群。
萬群坐在靠近床邊的木椅上，那張椅子吱吱嘎嘎、搖搖晃晃。
她的雙手無力地放在膝頭上。
那雙手，甚至比在幹校時還瘦，一條條青筋突現在手背上。
方文煊從她那木然的、疲憊的臉上，猜不出她對他的到來作何感想。
真的，他為什麼要來看她呢？當然，兒子病了，她在困難之中。
可這裡面有沒有借口的成分呢？剛才他心頭閃過什麼？但願如此，或不該如此？ “接他出院的時候，怎麼不打個電話給我，我那裡有車。
” 不，早已沒有當年在那陰冷、潮濕的小廚房裡的感動和崇敬了，那感覺已被憐憫和冷漠所代替。
眼前的方文煊不再使萬群覺得強大，相反，他比她軟弱。
就算她給他打電話，他敢用自己的汽車，接她的兒子出醫院嗎？不怕司機到處去說嗎？但心裡為什麼還有一股永遠無法了結的怨恨呢？欺騙自己并不容易。
沒有愛也就沒有恨。
再沒有比情感更難理清的東西了。
因不知掉入陷阱是倒黴，看見陷阱還往前走是不幸。
萬群知道她應該不帶任何感情地和方文煊講話，但，她由得了自己嗎？生硬和冰冷後面，是濃烈的怨艾。
然而萬群說出的，則是完全不同的話：“用不着，有出租汽車。
” “你抱不動他。
”難得他說出這樣痛惜人的話。
“那出租汽車的司機很好，他幫我。
” 人不可以貌相，萬群想起那出租汽車上的小司機。
當她背上背着兒子，左手拎着暖水瓶，右肩挎着一個鼓鼓囊囊、裝着亂七八糟日用雜物的帆布書包從住院處出來的時候，他正坐在小車裡，用一把小刀剔着手指甲縫裡的黑泥，悠閑地哼着鄧麗君唱的流行歌曲： 你的一封情書叫我看了臉紅心又跳， 你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好， 你的柔情蜜意好像煙雲在我耳旁繞， 你已經叫我為你朝思夜又想…… 偶然一擡頭，看見了萬群，他立刻從駕駛室跑出來接她，大背頭一甩一甩的。
他說：“喲，師傅，我不知道就您自個兒，您該招呼我一聲。
” 滿嘴地道的北京土話，好像嘴裡長的不是一根長長的舌頭，而是個滴溜溜轉的圓球。
天很熱，小司機還是給他們母子把車窗搖上，在一般人的觀念裡，别管什麼病人，一律是不該着風的。
萬群摟着兒子坐在後座上，隻能看見小司機油光可鑒的後腦勺和襯衣上挺挺的硬領。
比起小司機的那套行頭，萬群的一切都顯得寒酸。
帆布書包的背帶已經脫線，邊角也已磨損。
鐵殼暖水瓶還是在幹校的時候買的，鐵殼上不但鏽迹斑斑，有些地方早已在那間陰冷潮濕的小屋裡鏽蝕成空洞。
萬群自己則是披頭散發，身上不但沒有眼下一般女孩子的香水味兒，還散發着一股汗酸味兒。
兒子呢，一件棉織的海魂衫裹着他瘦骨嶙峋的小身子，一副發育不全、營養不良的樣子。
這是他降生