第十章
關燈
小
中
大
字、天方夜譚、理想主義。
他最好去科學院當個什麼院士，當部長是不合适的。
改革是勢在必行的一件事，但像鄭子雲這樣的一個“洋務派”是行不通的。
在中國，辦洋務一向以失敗而告終。
汪方亮覺得鄭子雲對中國的國民性，缺乏深刻的了解。
從鄭子雲講到的内容來看，大概是下了不少功夫。
為什麼不拿出些時間來研究一下中國的曆史呢？要幹大事情，不研究中國的曆史是不行的。
中國人從漢代開始，幹的就是“重農抑商、舍本求末”的買賣。
哼！螺旋式的上升。
否定的否定。
滲透在整個民族遺傳基因裡的小農意識。
在部裡，人人都說汪方亮是“擁鄭派”。
按照他的能力，他的才情，他能甘居誰人之下呢？汪方亮不過是擁護改革而已，隻是在這個前提下，他和鄭子雲，走到一塊來了。
鄭圓圓從來沒見過父親工作的時候是個什麼樣子。
也不知道他的工作在社會生活中究竟有多少現實意義。
照她的想象，無非是開會——那些常常是隻有決議，沒有結果的會議；作報告——根據××号文件和××号文件的精神；劃圈——可以不置可否；傳達文件；諸如此類，而已而已。
她隻能從家裡了解爸爸，而在家裡，她覺得鄭子雲像好些個上了年紀、又有點社會地位的小老頭一樣，肝火挺旺，急急躁躁，誰的賬都不買。
前天晚上已經十點多了，全家人都上了床，他卻忽然從自己的房間裡跑出來，咚咚咚地跑下樓去，說是聽見有個女人在叫喊，是不是遇見了小流氓？手裡什麼家什也沒拿，就那麼跑了出去。
就憑他睡褲底下露出來的小細腿脖子，是小流氓他又能把人家怎麼樣？好像那些小流氓全是紙糊的，隻要他伸出一個手指頭就能把他們捅個大窟窿。
不一會兒，自己颠兒颠兒地回來了，其實什麼事也沒有，想必是他自己聽岔了。
夏竹筠不過随意地開了句玩笑：“沒準是哪個女人在樓下叫你去赴約會吧，那麼積極！” 鄭子雲大發雷霆：“我怎麼不知道你從什麼時候起，已經變成了個大老娘們兒了？”然後“砰”的一聲摔上了自己的房門，震得牆上的石灰、水泥簌簌地往下掉渣子。
夏竹筠在他門外又是吵罵又是擂他的門，鬧得全家一夜沒得安生。
“文化大革命”期間，家裡的阿姨讓“造反派”給轟走了，媽媽在機關裡“全托”，鄭子雲在機關裡“日托”。
有次過什麼節，方方買回來一隻活雞。
圓圓是不敢殺的，方方既然是當時家裡最年長的婦女，隻有硬着頭皮去幹那理應是主婦該幹的事。
她拿着那把鏽迹斑斑，早已沒了鋒刃的菜刀，往雞脖子上匆匆地瞄了一眼，閉着眼睛抹了一刀，便趕緊把手裡的雞往院子裡一丢。
那雞非但沒死，還歪着個腦袋在院子裡亂飛亂撲，吓得方方和圓圓躲進屋裡，關好房門，擔心那雞會不會從意想不到的地方鑽進屋來。
鄭子雲拿了一片刮胡子的刀片，很在行的樣子說：“用不着那菜刀，這個刀片就行。
”他倒是挺從容，一把抓住了那隻發了狂的母雞，把雞翅膀往後一擰，雞脖子往手心裡一窩，拿起刀片就往雞脖子上抹，抹了幾下也沒見血。
他臉上那種大包大攬的神氣，漸漸地被惱怒所代替，立刻從廚房的門後找來一把斧子，“吭”的一聲，把整個雞頭剁了下來。
他為這微不足道的小事，而生出來的認真的惱怒，真是好笑極了。
可是鄭圓圓不敢笑，他那種死不服輸的勁頭，簡直到了連開玩笑都不懂的地步。
也是在那段沒有女人當家的日子裡，鄭子雲常常指着廚房裡的那些作料瓶子對圓圓說：“瞧見嗎？這個瓶子裡裝的是肥皂粉，可别當成鹽放進菜裡去！”他心血來潮，難得地炒了一次菜，油都冒煙了，蔥花還沒切；炝了鍋，又發現菠菜還沒洗，最精彩的是他偏偏把那瓶肥皂粉當成了鹽。
當肥皂粉在鍋裡泛起泡沫的時候，他就像在參觀一台剛出廠的數控機床，背着手問道：“嗯，它起沫了，它為什麼起沫？是不是加鹽之後都要起沫？” 就是這樣，他也沒有把那個裝肥皂粉的瓶子挪到别的地方去。
而他自己不動，别人是不敢動的。
鄭圓圓一陣遺憾：她作為他的女兒，她對他的了解是多麼的膚淺啊，這裡才是真正的他，熱情、追求、執著。
鄭圓圓轉過頭去看葉知秋，鏡片後面，葉知秋那雙小而浮腫的眼睛，竟也閃動着一些光彩。
葉知秋感到了鄭圓圓的注視，回過頭來，對鄭圓圓說：“你有個多麼好的父親，你應該很好地愛護他。
” 她的語氣裡，有着深深的遺憾，好像她深知鄭子雲不論在家裡或是在工作崗位上，都沒有得到應有的照應、理解和支持。
這一不沾親，二不帶故的人，怎麼會比鄭圓圓自己，比她的母親想得更周到呢？ 看着鄭圓圓那探究的目光，葉知秋加了一句：“像他這樣的人，不僅僅屬于他自己和他的家庭，他應該屬于整個社會。
” 爸爸在别人的心裡，竟是這樣重嗎？ 十幾台錄音機在收錄。
陳詠明那黝黑結實的脖子，像鵝一樣執拗地向前伸着。
那頭灰白的頭發，并不使他顯得老邁，反倒增添了男人成熟的美。
看他那樣子，不再大幹上十五年，他是決不肯善罷甘休的。
楊小東歪着腦袋，像孩子似的半張着厚厚的嘴唇。
上一代人，對他們這一代人有多少誤解啊，以為打動他們的不過是吉他、喇叭褲……問題是社會能不能拿出來真正引動他們的東西。
那個頭發修剪得整整齊齊，表情十分嚴肅，很有派頭上了年紀的男人，大概是個大學教授吧，好像在聽學生的論文答辯，時不時地皺皺眉頭，是不是覺得鄭子雲有些提法還不夠嚴密呢？ 最觸目的是吳國棟，好像一個吃齋念佛的清教徒，不知怎麼一下從天上掉進了沸騰着人間一切淫邪欲念的地獄，恐怖得幾乎精神失常。
一雙眼睛，張皇無定地溜來溜去，好像要找個豁口逃将出去，好笑極了。
葉知秋遺憾着莫征沒有機會來這兒見見世面，那他就會知道，中國，還是有自己的脊梁骨。
鄭子雲的肩胛因為雙肘撐在桌面上而高高地聳起，像一頭聳起翅膀、準備騰然飛起的蒼鷹。
他成功過，失敗過，摔得頭破血流。
現在，他又要飛了，并不考慮自己已經年邁，也許飛不了多久，就沒有了力氣，越不過一座高山或一片汪洋，便葬身在崇山峻嶺或汪洋大海之中。
然而，那不是一頭雄鷹最宏偉的墓碑嗎？ 臉頰還在發熱，腦袋是麻木的，舌頭是麻木的，全身像散了架一樣。
隻有心髒不肯麻木，像個讓人嬌縱壞了的女人，稍一伺候不到，就要給人點顔色看看。
講了四個小時，中間還沒有休息。
鄭子雲想，什麼時候對沉積在血管壁上的膽固醇，能夠像對結垢的電站鍋爐那樣，來一次酸洗該多好。
道理都是一樣的嘛。
夢想是容易的，思維在一瞬間可以建立起一座宏偉的宮殿，而愛因斯坦推廣相對論的原理，卻花了整整十年的時間。
鄭子雲閉上眼睛，往靠背上斜倚下去。
在這輛汽車裡，他覺着比在哪兒都自在，甚至比在家裡。
他不必應酬，不必勉強，不必不是他自己…… 不必…… 不必…… 這裡如同是他的蝸殼。
人有時多麼需要一個蝸殼。
司機老楊是體恤他的。
老楊從不過分殷勤，讨好地有一搭沒一搭地和他周旋，不用審度的目光攪擾他，也不同任何人議論他某天為什麼車門關得那麼重，某天又為什麼中途而返……就連車都開得相當經心，加速或刹車過渡平穩。
不久以前，剛剛吃過中飯，鄭子雲聽見有人敲門。
會是誰呢，正是中午休息的時間？原來是老楊。
鄭子雲請他進屋，他不肯，站在門廊裡對他說：“您再有什麼事要車好不好？我家大小子說，好幾次瞅見您騎着個自行車在街上轉悠。
人家誰上街、看電影不要車哇。
”這大概是老楊對他說過的最長的一句話了。
這件小事，使鄭子雲感動。
但他什麼也沒有說，隻是拍着老楊敦實的肩膀，笑着、拍着。
他覺得說什麼也不合适。
裝腔作勢地唱一段不要搞特殊化的高調？那會傷害老楊那顆純樸的心；答應老楊，以後哪怕去吃涮羊肉也一定要車？鄭子雲又不是“入鄉随俗”的人，那反而讓他覺得像做戲一樣的難受。
汽車減速了。
大約前面不是紅燈，便是路面上有坑窪。
随後，鄭子雲覺得身子輕輕地颠了一下。
他睜開眼睛，街上正是一天裡行人、車輛流量最大的時辰。
右轉彎，繞過一輛進站的公共汽車。
上車的人你推我搡，在車門口擠成一團。
兩個挺胖的人同時卡在車門那裡，誰也不肯讓一步，誰也上不去，鬧得後邊的人挺着急。
有個小夥子拿肩膀使勁兒地把那兩個卡在車門上的胖子往車裡頂。
要是不這麼亂擠，大家早上去了。
那輛公共汽車，不等人上完就啟動了。
其實車上人并不多，車下的人全能容得下。
這麼一來，它就把本應是自己的乘客甩給了下一輛公共汽車。
而等車的人，又得白白地耗去許多時間。
這是原本不存在的、硬給自己添上的麻煩。
真正使人疲憊不堪的并不是前面将要越過的高山和大川，卻是這始于足下的瑣事：你的鞋子夾腳。
馬路兩側的街燈亮了。
遠遠看去，像一條波光閃爍的長河。
馬路當中，一輛輛小汽車的紅色尾燈流瀉過去，像一艘艘小小的快艇。
城市生活中到了頂的美妙景色。
鄭子雲搖開車窗，風吹了進來，撫弄着他的頭發，他的衣領。
他覺得自己也像駕了一葉扁舟，駛向永遠到不了的地方。
他想起自己剛剛作過的報告。
這一生，他作過多少次大大小小的報告？回憶不起來了。
記得的，隻是那被熱情燃燒着的感覺。
熱極生風。
旋風刮過之後，什麼也不會留下。
他這次報告，也會像過去的報告一樣，不了了之。
如一片雪花之于沙漠。
他感到沮喪。
人在疲倦的時候思想容易變得灰暗。
領導人物的素養中有一條：能保持穩定的情緒，不沮喪，不失理性……他剛剛講過。
他的嘴角上浮起那在部裡頗享盛名的“鄭子雲式的冷笑”：刻薄、冷酷。
正是他自己，還不具備一個合格的領導幹部的素養。
也許不必那麼悲觀。
據他所知，北京、上海、哈爾濱……許多城市的工業管理部門，社會科學研究單位，大專院校，都已開展了這方面的組織、研究工作，有些企業業已開始試行。
生活畢竟前進了，人的思維方法已經變得更加科學。
人們一旦從迷信和愚昧中掙脫出來，就會爆發出無法估量的能量。
他最好去科學院當個什麼院士，當部長是不合适的。
改革是勢在必行的一件事，但像鄭子雲這樣的一個“洋務派”是行不通的。
在中國，辦洋務一向以失敗而告終。
汪方亮覺得鄭子雲對中國的國民性，缺乏深刻的了解。
從鄭子雲講到的内容來看，大概是下了不少功夫。
為什麼不拿出些時間來研究一下中國的曆史呢？要幹大事情，不研究中國的曆史是不行的。
中國人從漢代開始，幹的就是“重農抑商、舍本求末”的買賣。
哼！螺旋式的上升。
否定的否定。
滲透在整個民族遺傳基因裡的小農意識。
在部裡，人人都說汪方亮是“擁鄭派”。
按照他的能力，他的才情，他能甘居誰人之下呢？汪方亮不過是擁護改革而已，隻是在這個前提下，他和鄭子雲，走到一塊來了。
鄭圓圓從來沒見過父親工作的時候是個什麼樣子。
也不知道他的工作在社會生活中究竟有多少現實意義。
照她的想象，無非是開會——那些常常是隻有決議，沒有結果的會議；作報告——根據××号文件和××号文件的精神；劃圈——可以不置可否；傳達文件；諸如此類，而已而已。
她隻能從家裡了解爸爸，而在家裡，她覺得鄭子雲像好些個上了年紀、又有點社會地位的小老頭一樣，肝火挺旺，急急躁躁，誰的賬都不買。
前天晚上已經十點多了，全家人都上了床，他卻忽然從自己的房間裡跑出來，咚咚咚地跑下樓去，說是聽見有個女人在叫喊，是不是遇見了小流氓？手裡什麼家什也沒拿，就那麼跑了出去。
就憑他睡褲底下露出來的小細腿脖子，是小流氓他又能把人家怎麼樣？好像那些小流氓全是紙糊的，隻要他伸出一個手指頭就能把他們捅個大窟窿。
不一會兒，自己颠兒颠兒地回來了，其實什麼事也沒有，想必是他自己聽岔了。
夏竹筠不過随意地開了句玩笑：“沒準是哪個女人在樓下叫你去赴約會吧，那麼積極！” 鄭子雲大發雷霆：“我怎麼不知道你從什麼時候起，已經變成了個大老娘們兒了？”然後“砰”的一聲摔上了自己的房門，震得牆上的石灰、水泥簌簌地往下掉渣子。
夏竹筠在他門外又是吵罵又是擂他的門，鬧得全家一夜沒得安生。
“文化大革命”期間，家裡的阿姨讓“造反派”給轟走了，媽媽在機關裡“全托”，鄭子雲在機關裡“日托”。
有次過什麼節，方方買回來一隻活雞。
圓圓是不敢殺的，方方既然是當時家裡最年長的婦女，隻有硬着頭皮去幹那理應是主婦該幹的事。
她拿着那把鏽迹斑斑，早已沒了鋒刃的菜刀，往雞脖子上匆匆地瞄了一眼，閉着眼睛抹了一刀，便趕緊把手裡的雞往院子裡一丢。
那雞非但沒死，還歪着個腦袋在院子裡亂飛亂撲，吓得方方和圓圓躲進屋裡，關好房門，擔心那雞會不會從意想不到的地方鑽進屋來。
鄭子雲拿了一片刮胡子的刀片，很在行的樣子說：“用不着那菜刀，這個刀片就行。
”他倒是挺從容，一把抓住了那隻發了狂的母雞，把雞翅膀往後一擰，雞脖子往手心裡一窩，拿起刀片就往雞脖子上抹，抹了幾下也沒見血。
他臉上那種大包大攬的神氣，漸漸地被惱怒所代替，立刻從廚房的門後找來一把斧子，“吭”的一聲，把整個雞頭剁了下來。
他為這微不足道的小事，而生出來的認真的惱怒，真是好笑極了。
可是鄭圓圓不敢笑，他那種死不服輸的勁頭，簡直到了連開玩笑都不懂的地步。
也是在那段沒有女人當家的日子裡，鄭子雲常常指着廚房裡的那些作料瓶子對圓圓說：“瞧見嗎？這個瓶子裡裝的是肥皂粉，可别當成鹽放進菜裡去！”他心血來潮，難得地炒了一次菜，油都冒煙了，蔥花還沒切；炝了鍋，又發現菠菜還沒洗，最精彩的是他偏偏把那瓶肥皂粉當成了鹽。
當肥皂粉在鍋裡泛起泡沫的時候，他就像在參觀一台剛出廠的數控機床，背着手問道：“嗯，它起沫了，它為什麼起沫？是不是加鹽之後都要起沫？” 就是這樣，他也沒有把那個裝肥皂粉的瓶子挪到别的地方去。
而他自己不動，别人是不敢動的。
鄭圓圓一陣遺憾：她作為他的女兒，她對他的了解是多麼的膚淺啊，這裡才是真正的他，熱情、追求、執著。
鄭圓圓轉過頭去看葉知秋，鏡片後面，葉知秋那雙小而浮腫的眼睛，竟也閃動着一些光彩。
葉知秋感到了鄭圓圓的注視，回過頭來，對鄭圓圓說：“你有個多麼好的父親，你應該很好地愛護他。
” 她的語氣裡，有着深深的遺憾，好像她深知鄭子雲不論在家裡或是在工作崗位上，都沒有得到應有的照應、理解和支持。
這一不沾親，二不帶故的人，怎麼會比鄭圓圓自己，比她的母親想得更周到呢？ 看着鄭圓圓那探究的目光，葉知秋加了一句：“像他這樣的人，不僅僅屬于他自己和他的家庭，他應該屬于整個社會。
” 爸爸在别人的心裡，竟是這樣重嗎？ 十幾台錄音機在收錄。
陳詠明那黝黑結實的脖子，像鵝一樣執拗地向前伸着。
那頭灰白的頭發，并不使他顯得老邁，反倒增添了男人成熟的美。
看他那樣子，不再大幹上十五年，他是決不肯善罷甘休的。
楊小東歪着腦袋，像孩子似的半張着厚厚的嘴唇。
上一代人，對他們這一代人有多少誤解啊，以為打動他們的不過是吉他、喇叭褲……問題是社會能不能拿出來真正引動他們的東西。
那個頭發修剪得整整齊齊，表情十分嚴肅，很有派頭上了年紀的男人，大概是個大學教授吧，好像在聽學生的論文答辯，時不時地皺皺眉頭，是不是覺得鄭子雲有些提法還不夠嚴密呢？ 最觸目的是吳國棟，好像一個吃齋念佛的清教徒，不知怎麼一下從天上掉進了沸騰着人間一切淫邪欲念的地獄，恐怖得幾乎精神失常。
一雙眼睛，張皇無定地溜來溜去，好像要找個豁口逃将出去，好笑極了。
葉知秋遺憾着莫征沒有機會來這兒見見世面，那他就會知道，中國，還是有自己的脊梁骨。
鄭子雲的肩胛因為雙肘撐在桌面上而高高地聳起，像一頭聳起翅膀、準備騰然飛起的蒼鷹。
他成功過，失敗過，摔得頭破血流。
現在，他又要飛了，并不考慮自己已經年邁，也許飛不了多久，就沒有了力氣，越不過一座高山或一片汪洋，便葬身在崇山峻嶺或汪洋大海之中。
然而，那不是一頭雄鷹最宏偉的墓碑嗎？ 臉頰還在發熱，腦袋是麻木的，舌頭是麻木的，全身像散了架一樣。
隻有心髒不肯麻木，像個讓人嬌縱壞了的女人，稍一伺候不到，就要給人點顔色看看。
講了四個小時，中間還沒有休息。
鄭子雲想，什麼時候對沉積在血管壁上的膽固醇，能夠像對結垢的電站鍋爐那樣，來一次酸洗該多好。
道理都是一樣的嘛。
夢想是容易的，思維在一瞬間可以建立起一座宏偉的宮殿，而愛因斯坦推廣相對論的原理，卻花了整整十年的時間。
鄭子雲閉上眼睛，往靠背上斜倚下去。
在這輛汽車裡，他覺着比在哪兒都自在，甚至比在家裡。
他不必應酬，不必勉強，不必不是他自己…… 不必…… 不必…… 這裡如同是他的蝸殼。
人有時多麼需要一個蝸殼。
司機老楊是體恤他的。
老楊從不過分殷勤，讨好地有一搭沒一搭地和他周旋，不用審度的目光攪擾他，也不同任何人議論他某天為什麼車門關得那麼重，某天又為什麼中途而返……就連車都開得相當經心，加速或刹車過渡平穩。
不久以前，剛剛吃過中飯，鄭子雲聽見有人敲門。
會是誰呢，正是中午休息的時間？原來是老楊。
鄭子雲請他進屋，他不肯，站在門廊裡對他說：“您再有什麼事要車好不好？我家大小子說，好幾次瞅見您騎着個自行車在街上轉悠。
人家誰上街、看電影不要車哇。
”這大概是老楊對他說過的最長的一句話了。
這件小事，使鄭子雲感動。
但他什麼也沒有說，隻是拍着老楊敦實的肩膀，笑着、拍着。
他覺得說什麼也不合适。
裝腔作勢地唱一段不要搞特殊化的高調？那會傷害老楊那顆純樸的心；答應老楊，以後哪怕去吃涮羊肉也一定要車？鄭子雲又不是“入鄉随俗”的人，那反而讓他覺得像做戲一樣的難受。
汽車減速了。
大約前面不是紅燈，便是路面上有坑窪。
随後，鄭子雲覺得身子輕輕地颠了一下。
他睜開眼睛，街上正是一天裡行人、車輛流量最大的時辰。
右轉彎，繞過一輛進站的公共汽車。
上車的人你推我搡，在車門口擠成一團。
兩個挺胖的人同時卡在車門那裡，誰也不肯讓一步，誰也上不去，鬧得後邊的人挺着急。
有個小夥子拿肩膀使勁兒地把那兩個卡在車門上的胖子往車裡頂。
要是不這麼亂擠，大家早上去了。
那輛公共汽車，不等人上完就啟動了。
其實車上人并不多，車下的人全能容得下。
這麼一來，它就把本應是自己的乘客甩給了下一輛公共汽車。
而等車的人，又得白白地耗去許多時間。
這是原本不存在的、硬給自己添上的麻煩。
真正使人疲憊不堪的并不是前面将要越過的高山和大川，卻是這始于足下的瑣事：你的鞋子夾腳。
馬路兩側的街燈亮了。
遠遠看去，像一條波光閃爍的長河。
馬路當中，一輛輛小汽車的紅色尾燈流瀉過去，像一艘艘小小的快艇。
城市生活中到了頂的美妙景色。
鄭子雲搖開車窗，風吹了進來，撫弄着他的頭發，他的衣領。
他覺得自己也像駕了一葉扁舟，駛向永遠到不了的地方。
他想起自己剛剛作過的報告。
這一生，他作過多少次大大小小的報告？回憶不起來了。
記得的，隻是那被熱情燃燒着的感覺。
熱極生風。
旋風刮過之後，什麼也不會留下。
他這次報告，也會像過去的報告一樣，不了了之。
如一片雪花之于沙漠。
他感到沮喪。
人在疲倦的時候思想容易變得灰暗。
領導人物的素養中有一條：能保持穩定的情緒，不沮喪，不失理性……他剛剛講過。
他的嘴角上浮起那在部裡頗享盛名的“鄭子雲式的冷笑”：刻薄、冷酷。
正是他自己，還不具備一個合格的領導幹部的素養。
也許不必那麼悲觀。
據他所知，北京、上海、哈爾濱……許多城市的工業管理部門，社會科學研究單位，大專院校，都已開展了這方面的組織、研究工作，有些企業業已開始試行。
生活畢竟前進了，人的思維方法已經變得更加科學。
人們一旦從迷信和愚昧中掙脫出來，就會爆發出無法估量的能量。
