第十章
關燈
小
中
大
裡長大的姑娘害怕和戒備。
莫征甚至開始嫉妒維克多·雨果。
這個離開他們已經一百多年的老頭子，卻能使那對可愛的眼睛裡流下珍珠一般的淚滴。
有沒有那樣一種辦法，可以把她的淚珠留住，串起來，像一條項鍊一樣挂在自己的胸前呢？真是胡思亂想。
男人是不戴項鍊的，但山頂洞人似乎男人也戴項鍊。
莫征忽然為自己的想法所驚吓：他正在向一個一望無底的深淵裡陷落。
對他這樣一個被人把什麼都拿得一幹二淨的人來說，如果再栽這樣一個筋鬥，那真會要了他的命。
這一切都沒有逃過葉知秋那雙犀利的眼睛，她沒有做過母親，但女人本能的母性，使她不能不為莫征憂慮。
她失悔于這事情由她開端，意識到可能出現的悲慘後果。
像鄭圓圓那樣的一個門第，那樣一個世俗的母親，還有這樣的一個父親——怎麼說好呢？鄭子雲在他那個階層裡，雖然可以說是頂少陳腐觀念，頂多新鮮思想，但由于環境、地位、經曆所限，難免不按某種規矩、方圓行事。
就算鄭圓圓本人不顧一切，非嫁莫征不可，她有足夠的力量和她周圍的東西抗衡嗎？為了莫征，這可憐的孩子，她必須阻止事态的發展。
她對鄭圓圓說：“圓圓，你知道莫征像誰？” “像誰？”這女孩真聰明，葉知秋想。
她并不回答。
回答等于暴露自己的好惡。
“冉阿讓。
我不是從文學形象上說。
” “哦！”鄭圓圓應着。
就這麼一個字，也不知道是驚訝，是不以為然，還是後悔。
“你知道這意味着什麼？” “意味着什麼？”又是一個不正面的回答。
“意味着他一輩子不該做關于愛情的夢。
”葉知秋如卸重負。
“是嗎？”鄭圓圓頭也不擡，繼續嘩啦嘩啦地翻着手裡的畫報。
氣惱和羞澀使她不能停住不動，不然，淚水就會奪眶而出。
葉知秋話裡的意思很清楚，好像她在死皮賴臉地糾纏莫征。
這對她來說，實在太難堪了。
追求她的人幾乎可以論打數。
出了葉知秋的家門，鄭圓圓才恢複了正常的思考。
冉阿讓、不該做的夢……不但不該做關于愛情的夢，也大概失去了一切的夢。
這可憐的莫征。
鄭圓圓的心變得酸疼。
淚水重又湧上眼眶，但已不複是為了氣惱和羞澀。
她抹去眼角上的淚。
這淚珠，是為了什麼呢？仿佛一張畫布，原先隻是模糊一片的色彩，高明的畫家添上幾筆便出現了景物。
愛他嗎？不知道。
隻是願意支使他，願意看見他的服從。
這隻是一種占有的欲望。
但也許占有便是愛吧。
莫征有什麼地方值得愛呢？他永遠不會去考某個大學的法語系，他永遠不會有錢，也許他永遠也不會入黨。
他從不會說動人的話，但樓上王奶奶腦溢血住院時，是他去陪住的，直到王奶奶的兒子從新疆趕回來。
醫院的醫生、護士還以為莫征是王奶奶的親孫子。
他放走過一隻美麗的、因為迷失而飛進他房間裡的鳥兒……别的還有什麼呢？沒有了。
對别人這也許都沒有什麼，尤其是那隻鳥兒。
但對圓圓，這卻極其重要。
唉，誰能說清楚，愛情是為了什麼？ 她是個傻姑娘。
方方的丈夫，倒是個經濟系的研究生。
圓圓看過他寫的論文，通篇都是馬克思怎麼說，恩格斯怎麼說，列甯、斯大林、毛澤東怎麼說，至于他自己該說些什麼，對不起，不知道了。
随便拿出一本“馬恩全集”，随便翻到哪一頁，又随便挑出其中的哪一句，方方的丈夫都可以接着背下去。
爸爸說過：“跟我們小時候背四書五經一樣。
”可圓圓要是問他，你想過沒有，既然列甯說帝國主義是資本主義發展的最高階段，是腐朽的，沒落的，是無産階級社會革命的前夜，那麼，目前有哪些資本主義國家，已經發展到了它的最高階段？在那些國家裡，無産階級的社會革命将會在什麼時候、以什麼方式發生呢？他就會風馬牛不相及地給圓圓背上一段什麼是“考茨基主義”。
看着方方半張着嘴巴，崇拜得五體投地地聽着丈夫像錄音機一樣地背誦那些條文，圓圓隻覺得滑稽。
他在經濟學上的成就，隻表現在揩别人油的、無孔不入的機靈上。
就連一個塑料袋子也不會放過，就連精明的媽媽也算計不過他，這大概因為媽媽沒有讀過經濟學的緣故……好笑。
難道圓圓會找這樣一個丈夫嗎？惡心。
爸爸、媽媽倒是有錢的，可是他們幸福嗎？爸爸和媽媽什麼時候心對心地說過話呢？他們什麼時候肩并肩地站在窗前，看過雨中的落葉，看過樹枝上的積雪？什麼時候，為了一對偎依在一起、咕咕叫着的鴿子而會心地相對微笑呢？他們即使在家裡，說的也是那些鈎心鬥角的臭事兒。
他們作為人的那一面生活哪裡去了呢？ 至于黨員，鄭圓圓倒不像他們這一代的某些人那樣偏激。
一提起入黨，他們會帶着輕蔑和驚詫的口氣說：“入那個幹嗎？！”她不過認為，盡管很多人都會入黨，但這并不是判斷一個人好或壞的唯一标志。
隻是，她到底是憐憫莫征，還是愛他呢？要是憐憫呢？愛情可不是慈善事業，那是誰離了誰便無法活下去的一種感覺。
她必須弄清，究竟是她需要他，還是憐憫他。
葉知秋說得對，讓他做那不能實現的愛的夢，簡直是殺了他。
一天，五天，十天，鄭圓圓在熬煎着自己。
葉知秋看出，莫征瘦了，話更少了，書也不讀了，琴也不彈了，但她認定自己為莫征做了一件好事。
葉知秋一輩子沒有談過戀愛，未免把這一切看得過于簡單，總覺得他慢慢地會好起來。
可她同時又對鄭圓圓産生了一種失望的情緒，如同鄭子雲有時讓她感到失望一樣。
比如那篇文章，竟然把那些精辟的、科學的、足以把經濟界那些假、大、空的行家們氣得七竅生煙的見解，全部删掉了。
怕什麼呢？ 葉知秋錯了，那已經是無可救藥的病了。
每每吃過晚飯，莫征便躲進自己的房間，豎着耳朵聽樓道上的腳步聲：近了，又遠了，繼續往更高一層樓上走去了。
一顆心，在期待、失望裡掙紮、沉浮。
眼睜睜地挨過一分一秒。
直到晚上十點，知道她不會來了，于是又開始盼着第二天的黃昏，一分、一秒地盼着。
絕望的感覺他已體驗過多次，可這一次、這一種為什麼竟是這樣的可怕和難以支撐。
莫征不能去找她。
他隻有等待。
各種因素在他們之間造成的差異，使他隻有被動地等待。
假如他不是處在冉阿讓的地位，他會為了她和人拼命、決鬥。
他有的是力量、勇氣，他會使她愛他。
而現在，他隻能猜測。
難道她是因為獵奇，耍着他玩兒的嗎？不像，她不是那種輕薄的女孩子。
好幾次，她都對莫征說：“我又撒謊了。
” “撒謊？！”莫征老是跟不上鄭圓圓的思緒。
女孩子們自有一種變幻莫測的思路，任憑多麼聰明的男孩子也無從捕捉。
“撒謊。
”她認真地點頭，“媽媽問我：‘你天天晚上都跑到哪兒鬼混去了？’”她把“鬼混”那兩個字說得特别重，還做出一種十分嚴肅的樣子。
莫征的面容變得愁苦。
“鬼混”二字使他生出許多憂郁的聯想。
“我說：‘學法文去了。
’你還真得教我兩句，回家以後，我好對付他們。
”然後，她帶着濃重的鼻音和小舌音說了一句不倫不類的法文。
這是一種默契嗎？愛情的默契。
她懂，她一定什麼都懂。
在他們的關系中，他是無權争取的，隻有等待，等待她的給予。
也許她自己都沒意識到這一點。
正是因為不覺，莫征看出，那是一種天性的流露。
她的心，是用什麼做成的呢？小的時候，莫征常聽見母親向聖母瑪利亞祈禱。
并沒有什麼聖母。
隻有鄭圓圓。
但，她是什麼都懂嗎？連他是個冉阿讓在内？ 絕望…… 莫征甚至沒有聽見敲門聲。
鄭圓圓的臉上蒙着一層憔悴的暗影，好像外面正落着憂郁的塵埃。
葉知秋看着鄭圓圓的臉，心裡一陣騷動。
她想，不該有的，在這樣的年齡。
可什麼是應該有，什麼是不應該有呢，聰慧過人的葉知秋在這方面大概永遠說不清楚。
但她知道應該躲進自己的房間，懷着一種又是高興又是擔心的複雜心情，盼望着什麼事情的發生。
除了眼睛說出的話，什麼大不了的事情也沒有發生。
鄭圓圓隻是生氣地背過身去。
長在她後頸上的那些茸茸的短發是那樣的可愛，而離莫征的嘴唇又是那樣的貼近。
不，他應該告訴她。
“我要告訴你……” “不，”鄭圓圓轉過身來，打斷他，“你什麼也不必告訴我。
”她發脾氣了，“你真自私，你隻想到你自己。
” 就隻這一句話。
那話裡，有着一種隻有對屬于自己的男性才有的、可愛的、甜蜜的專橫。
然而鄭圓圓的确是在生氣。
不論她如何為莫征着想，畢竟還有作為一個女孩子，去俯就一個男孩子而感到的委屈。
這正是因為她把莫征視為一個絕對平等的戀人，才會有的苛求。
他什麼地方表現了自私？莫征還是不懂，但隻要鄭圓圓這樣說，那便一定是這樣。
他惶惑。
“你要我，要我……”他并沒說出後面的話，那話毫無疑問可以這樣接着說下去：你要我跪下嗎？你要我為你而死嗎……這古老的話，世界上不知有多少人早已說過，或不知同時有多少人在說着，在相愛的人那裡，它永遠像第一次那樣令人動情。
莫征終于沒有說出那話，因為這一切對他來說，是太過珍貴了。
鄭圓圓在沙發上坐下，悄聲地說：“我要吃東西，我餓了，也渴了。
”她無須說這是多少天來，她剛剛恢複了饑餓的感覺。
錯了，完全地錯了節奏。
裝蛋糕的盒子在哪兒？他的眼睛明明從那鐵盒子上掠過，卻看不見也找不着。
“真笨。
”鄭圓圓跺着腳跟，“在那兒嘛，書櫥的上頭。
” 沖咖啡的時候，開水壺直往手背上澆，鄭圓圓立刻抓起他的左手。
“疼嗎？”天，有誰這樣疼惜過這雙手！這雙手！ 莫征的眼睛立刻像蒙上了一層霧。
隔着霧，鄭圓圓臉上的每一根線條都更加柔和了。
莫征覺得自己正在溶化，一種使心髒稍稍感到痛楚的溶化，像他每每溶化在音樂裡一樣。
“疼的，”望着她的眼睛，他輕聲說，“這裡。
”他把她的手移向自己的心口。
“啊，”她歎息，“怪我。
”她垂下眼睛。
“不，謝謝你。
” 鄭圓圓感覺到莫征急促地呼在她頭發上的熱氣。
她不敢擡頭，隻是望着他上衣的第一粒紐扣。
黑色紐扣的扣眼上，交叉地釘着藍色的粗線。
那藍色的粗線，仿佛向她訴說着他
莫征甚至開始嫉妒維克多·雨果。
這個離開他們已經一百多年的老頭子，卻能使那對可愛的眼睛裡流下珍珠一般的淚滴。
有沒有那樣一種辦法，可以把她的淚珠留住，串起來，像一條項鍊一樣挂在自己的胸前呢？真是胡思亂想。
男人是不戴項鍊的，但山頂洞人似乎男人也戴項鍊。
莫征忽然為自己的想法所驚吓：他正在向一個一望無底的深淵裡陷落。
對他這樣一個被人把什麼都拿得一幹二淨的人來說，如果再栽這樣一個筋鬥，那真會要了他的命。
這一切都沒有逃過葉知秋那雙犀利的眼睛，她沒有做過母親，但女人本能的母性，使她不能不為莫征憂慮。
她失悔于這事情由她開端，意識到可能出現的悲慘後果。
像鄭圓圓那樣的一個門第，那樣一個世俗的母親，還有這樣的一個父親——怎麼說好呢？鄭子雲在他那個階層裡，雖然可以說是頂少陳腐觀念，頂多新鮮思想，但由于環境、地位、經曆所限，難免不按某種規矩、方圓行事。
就算鄭圓圓本人不顧一切，非嫁莫征不可，她有足夠的力量和她周圍的東西抗衡嗎？為了莫征，這可憐的孩子，她必須阻止事态的發展。
她對鄭圓圓說：“圓圓，你知道莫征像誰？” “像誰？”這女孩真聰明，葉知秋想。
她并不回答。
回答等于暴露自己的好惡。
“冉阿讓。
我不是從文學形象上說。
” “哦！”鄭圓圓應着。
就這麼一個字，也不知道是驚訝，是不以為然，還是後悔。
“你知道這意味着什麼？” “意味着什麼？”又是一個不正面的回答。
“意味着他一輩子不該做關于愛情的夢。
”葉知秋如卸重負。
“是嗎？”鄭圓圓頭也不擡，繼續嘩啦嘩啦地翻着手裡的畫報。
氣惱和羞澀使她不能停住不動，不然，淚水就會奪眶而出。
葉知秋話裡的意思很清楚，好像她在死皮賴臉地糾纏莫征。
這對她來說，實在太難堪了。
追求她的人幾乎可以論打數。
出了葉知秋的家門，鄭圓圓才恢複了正常的思考。
冉阿讓、不該做的夢……不但不該做關于愛情的夢，也大概失去了一切的夢。
這可憐的莫征。
鄭圓圓的心變得酸疼。
淚水重又湧上眼眶，但已不複是為了氣惱和羞澀。
她抹去眼角上的淚。
這淚珠，是為了什麼呢？仿佛一張畫布，原先隻是模糊一片的色彩，高明的畫家添上幾筆便出現了景物。
愛他嗎？不知道。
隻是願意支使他，願意看見他的服從。
這隻是一種占有的欲望。
但也許占有便是愛吧。
莫征有什麼地方值得愛呢？他永遠不會去考某個大學的法語系，他永遠不會有錢，也許他永遠也不會入黨。
他從不會說動人的話，但樓上王奶奶腦溢血住院時，是他去陪住的，直到王奶奶的兒子從新疆趕回來。
醫院的醫生、護士還以為莫征是王奶奶的親孫子。
他放走過一隻美麗的、因為迷失而飛進他房間裡的鳥兒……别的還有什麼呢？沒有了。
對别人這也許都沒有什麼，尤其是那隻鳥兒。
但對圓圓，這卻極其重要。
唉，誰能說清楚，愛情是為了什麼？ 她是個傻姑娘。
方方的丈夫，倒是個經濟系的研究生。
圓圓看過他寫的論文，通篇都是馬克思怎麼說，恩格斯怎麼說，列甯、斯大林、毛澤東怎麼說，至于他自己該說些什麼，對不起，不知道了。
随便拿出一本“馬恩全集”，随便翻到哪一頁，又随便挑出其中的哪一句，方方的丈夫都可以接着背下去。
爸爸說過：“跟我們小時候背四書五經一樣。
”可圓圓要是問他，你想過沒有，既然列甯說帝國主義是資本主義發展的最高階段，是腐朽的，沒落的，是無産階級社會革命的前夜，那麼，目前有哪些資本主義國家，已經發展到了它的最高階段？在那些國家裡，無産階級的社會革命将會在什麼時候、以什麼方式發生呢？他就會風馬牛不相及地給圓圓背上一段什麼是“考茨基主義”。
看着方方半張着嘴巴，崇拜得五體投地地聽着丈夫像錄音機一樣地背誦那些條文，圓圓隻覺得滑稽。
他在經濟學上的成就，隻表現在揩别人油的、無孔不入的機靈上。
就連一個塑料袋子也不會放過，就連精明的媽媽也算計不過他，這大概因為媽媽沒有讀過經濟學的緣故……好笑。
難道圓圓會找這樣一個丈夫嗎？惡心。
爸爸、媽媽倒是有錢的，可是他們幸福嗎？爸爸和媽媽什麼時候心對心地說過話呢？他們什麼時候肩并肩地站在窗前，看過雨中的落葉，看過樹枝上的積雪？什麼時候，為了一對偎依在一起、咕咕叫着的鴿子而會心地相對微笑呢？他們即使在家裡，說的也是那些鈎心鬥角的臭事兒。
他們作為人的那一面生活哪裡去了呢？ 至于黨員，鄭圓圓倒不像他們這一代的某些人那樣偏激。
一提起入黨，他們會帶着輕蔑和驚詫的口氣說：“入那個幹嗎？！”她不過認為，盡管很多人都會入黨，但這并不是判斷一個人好或壞的唯一标志。
隻是，她到底是憐憫莫征，還是愛他呢？要是憐憫呢？愛情可不是慈善事業，那是誰離了誰便無法活下去的一種感覺。
她必須弄清，究竟是她需要他，還是憐憫他。
葉知秋說得對，讓他做那不能實現的愛的夢，簡直是殺了他。
一天，五天，十天，鄭圓圓在熬煎着自己。
葉知秋看出，莫征瘦了，話更少了，書也不讀了，琴也不彈了，但她認定自己為莫征做了一件好事。
葉知秋一輩子沒有談過戀愛，未免把這一切看得過于簡單，總覺得他慢慢地會好起來。
可她同時又對鄭圓圓産生了一種失望的情緒，如同鄭子雲有時讓她感到失望一樣。
比如那篇文章，竟然把那些精辟的、科學的、足以把經濟界那些假、大、空的行家們氣得七竅生煙的見解，全部删掉了。
怕什麼呢？ 葉知秋錯了，那已經是無可救藥的病了。
每每吃過晚飯，莫征便躲進自己的房間，豎着耳朵聽樓道上的腳步聲：近了，又遠了，繼續往更高一層樓上走去了。
一顆心，在期待、失望裡掙紮、沉浮。
眼睜睜地挨過一分一秒。
直到晚上十點，知道她不會來了，于是又開始盼着第二天的黃昏，一分、一秒地盼着。
絕望的感覺他已體驗過多次，可這一次、這一種為什麼竟是這樣的可怕和難以支撐。
莫征不能去找她。
他隻有等待。
各種因素在他們之間造成的差異，使他隻有被動地等待。
假如他不是處在冉阿讓的地位，他會為了她和人拼命、決鬥。
他有的是力量、勇氣，他會使她愛他。
而現在，他隻能猜測。
難道她是因為獵奇，耍着他玩兒的嗎？不像，她不是那種輕薄的女孩子。
好幾次，她都對莫征說：“我又撒謊了。
” “撒謊？！”莫征老是跟不上鄭圓圓的思緒。
女孩子們自有一種變幻莫測的思路，任憑多麼聰明的男孩子也無從捕捉。
“撒謊。
”她認真地點頭，“媽媽問我：‘你天天晚上都跑到哪兒鬼混去了？’”她把“鬼混”那兩個字說得特别重，還做出一種十分嚴肅的樣子。
莫征的面容變得愁苦。
“鬼混”二字使他生出許多憂郁的聯想。
“我說：‘學法文去了。
’你還真得教我兩句，回家以後，我好對付他們。
”然後，她帶着濃重的鼻音和小舌音說了一句不倫不類的法文。
這是一種默契嗎？愛情的默契。
她懂，她一定什麼都懂。
在他們的關系中，他是無權争取的，隻有等待，等待她的給予。
也許她自己都沒意識到這一點。
正是因為不覺，莫征看出，那是一種天性的流露。
她的心，是用什麼做成的呢？小的時候，莫征常聽見母親向聖母瑪利亞祈禱。
并沒有什麼聖母。
隻有鄭圓圓。
但，她是什麼都懂嗎？連他是個冉阿讓在内？ 絕望…… 莫征甚至沒有聽見敲門聲。
鄭圓圓的臉上蒙着一層憔悴的暗影，好像外面正落着憂郁的塵埃。
葉知秋看着鄭圓圓的臉，心裡一陣騷動。
她想，不該有的，在這樣的年齡。
可什麼是應該有，什麼是不應該有呢，聰慧過人的葉知秋在這方面大概永遠說不清楚。
但她知道應該躲進自己的房間，懷着一種又是高興又是擔心的複雜心情，盼望着什麼事情的發生。
除了眼睛說出的話，什麼大不了的事情也沒有發生。
鄭圓圓隻是生氣地背過身去。
長在她後頸上的那些茸茸的短發是那樣的可愛，而離莫征的嘴唇又是那樣的貼近。
不，他應該告訴她。
“我要告訴你……” “不，”鄭圓圓轉過身來，打斷他，“你什麼也不必告訴我。
”她發脾氣了，“你真自私，你隻想到你自己。
” 就隻這一句話。
那話裡，有着一種隻有對屬于自己的男性才有的、可愛的、甜蜜的專橫。
然而鄭圓圓的确是在生氣。
不論她如何為莫征着想，畢竟還有作為一個女孩子，去俯就一個男孩子而感到的委屈。
這正是因為她把莫征視為一個絕對平等的戀人，才會有的苛求。
他什麼地方表現了自私？莫征還是不懂，但隻要鄭圓圓這樣說，那便一定是這樣。
他惶惑。
“你要我，要我……”他并沒說出後面的話，那話毫無疑問可以這樣接着說下去：你要我跪下嗎？你要我為你而死嗎……這古老的話，世界上不知有多少人早已說過，或不知同時有多少人在說着，在相愛的人那裡，它永遠像第一次那樣令人動情。
莫征終于沒有說出那話，因為這一切對他來說，是太過珍貴了。
鄭圓圓在沙發上坐下，悄聲地說：“我要吃東西，我餓了，也渴了。
”她無須說這是多少天來，她剛剛恢複了饑餓的感覺。
錯了，完全地錯了節奏。
裝蛋糕的盒子在哪兒？他的眼睛明明從那鐵盒子上掠過，卻看不見也找不着。
“真笨。
”鄭圓圓跺着腳跟，“在那兒嘛，書櫥的上頭。
” 沖咖啡的時候，開水壺直往手背上澆，鄭圓圓立刻抓起他的左手。
“疼嗎？”天，有誰這樣疼惜過這雙手！這雙手！ 莫征的眼睛立刻像蒙上了一層霧。
隔着霧，鄭圓圓臉上的每一根線條都更加柔和了。
莫征覺得自己正在溶化，一種使心髒稍稍感到痛楚的溶化，像他每每溶化在音樂裡一樣。
“疼的，”望着她的眼睛，他輕聲說，“這裡。
”他把她的手移向自己的心口。
“啊，”她歎息，“怪我。
”她垂下眼睛。
“不，謝謝你。
” 鄭圓圓感覺到莫征急促地呼在她頭發上的熱氣。
她不敢擡頭，隻是望着他上衣的第一粒紐扣。
黑色紐扣的扣眼上，交叉地釘着藍色的粗線。
那藍色的粗線，仿佛向她訴說着他