第十章
關燈
小
中
大
已經是初夏天氣。
中午休息的時間，也相應地延長了。
對莫征來說，一個上午的活兒算不了什麼，吃頓飯，稍稍地休息一下也就可以了。
他希望午間休息的時間短一點，晚上早一點下班，然後回到他的小屋裡去。
那小屋裡有他許多的朋友：音樂、書籍。
他的琴彈得不好，他并不想當演奏家，隻是琴鍵上響起和聲的時候，他便覺得包裹在心上的那層硬殼溶化了。
羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》裡說過這樣的話：“音樂，你曾撫慰我痛苦的靈魂，你曾使我的心恢複甯靜……”準确極了。
作家，那是無所不知的人。
世界上有作家這種人，該有多好啊。
有了這種人，莫征才覺得他在世界上，不再是孤單的。
莫征奇怪，為什麼書裡的人物、書裡的生活他是那樣地熟悉，而在現實生活裡，人和人之間卻是那樣陌生。
他們的蘇隊長丢了個錢包。
那是在哪兒丢的，他自己究竟搞清楚了沒有？為什麼隊裡的人，全用含義暧昧的眼光看着他，嘁嘁喳喳地、很神秘地不知在說些什麼，等到他一走近，那嘁嘁喳喳的聲音便戛然停止。
他轉身走開，那嘁嘁喳喳的聲音便又響了起來。
有人繪聲繪色地講着聳人聽聞的盜竊案，并且帶着惡狠狠的口氣說，不論作案人如何狡猾，到了準會破案。
說完之後，還要威脅似的瞥上莫征一眼，那意思分明在說：我們知道，錢包就是你偷的，你等着吧，我們很快就會拿出證據。
好，莫征忍着。
隻要他們當中有誰敢當面指名道姓地侮辱他，他就用他這雙手，揍他個稀裡嘩啦。
用貝多芬和雨果對付他們是不行的。
今天，那錢包又在蘇隊長自己家裡找到了。
人們不過哈哈大笑一場，說幾句蘇隊長“馬大哈”就算了事。
誰也沒想到用一句友善的話，甚至用一道友好的目光，對他表示一點歉疚。
現在，莫征倒巴不得他們當中有誰指着他的鼻子開罵，因為他的拳頭正癢得難熬。
是的，他偷過。
可是他們明明知道他是為了什麼緣故，又是在一種什麼情況之下偷的。
而且他早已不偷了。
莫征舉起自己那雙大手，仔細地看着。
那雙手，吃午飯以前剛剛洗過，很幹淨的樣子。
在陽光的照耀下，像許多人的手一樣，泛着健康的紅色。
那是一雙平常的手，你甚至可以說它是一雙誠實的手。
但是莫征仍然翻來覆去地看個不停。
要是這時有人經過，并且看到莫征這時的神态，一定以為他得了魔怔。
莫征坐在草地上，把玩着那把修剪樹枝的大剪刀，想着人們對一棵樹傾注了那樣多的汗水和關注：修剪影響它生長成材的枝杈、給它松土、給它灌水、給它施肥、給它除蟲……卻沒有人照料他，關注他，一個活人。
從某種意義上來說，人也許是比植物更脆弱的東西。
葉知秋是關心他的。
可是，哪怕她的肩膀像石頭那麼堅硬，也支撐不了社會偏見對莫征心靈上的壓迫。
既是如此，他這棵歪扭了的樹，又有什麼資格來糾正另一棵樹的錯誤呢？ 鄭圓圓那裡，還有一把可以修剪他的剪刀。
他的精神上所承受的全部社會壓力，卻靠兩個女人的保護來平衡。
生活竟把他推進這樣一個狹窄的天地，這樣一種等待施舍的地位。
他還算什麼男人。
男人應該是強者啊。
莫征歎了一口氣，丢開那把剪刀，脫掉工作服的上衣，把它鋪在樹陰下的青草地上，然後仰面朝天地躺下去。
樹陰已經很濃了。
身下的泥土，騰發着濕潤的、清涼的、沁人心脾的氣息。
他把臉側向一旁，細嫩的草葉，像溫存的手指，撫摸着他那粗糙的、被太陽曬得黝黑的臉龐和他幹燥的嘴唇。
溫存！隻有這青草、這陽光是慷慨的，它們對他應許了和别人一樣多的芳香、溫存和溫暖。
白雲悠悠地從藍得那麼溫柔的天空上飄過。
一隻鹞子在遼遠、遼遠的天邊，自由自在地飛旋着。
有時就那麼一動不動地平展着一對翅膀，像海灘上那些曬太陽的人，惬意地伸展着自己的四肢。
風兒輕輕地拂着，莫征的神思似乎已經随着輕風、随着白雲飄去了。
他覺得自己好像變成了天邊那隻鹞子，或是一朵優哉遊哉的白雲，漸漸地睡着了。
好長一段時間以來，他睡得太少。
每天臨睡以前，他必得讀一段原文版的《悲慘世界》。
為的是給鄭圓圓講完冉阿讓的後半生和珂賽特長大以後的故事。
開始，這不過是葉知秋強加給他的一個任務，雖說是為了滿足鄭圓圓的願望，同時也是強制他把法文重新撿起來的一個辦法。
他不幹。
“幹嗎？我又不打算考大學。
” 葉知秋說：“不考大學就可以昏吃悶睡啦？” “不昏吃悶睡又能怎麼樣呢？” “你應該努力地把自己從愚昧裡解脫出來。
要是你的精神生活更豐富一點，現實生活就不顯得那麼咄咄逼人了。
” 的确，葉知秋在現實生活中碰了壁，便逃到精神世界裡去喘息。
這些話，莫征聽起來非常幼稚，如同給一個大腿骨折的人抹紅藥水。
他才不接受這種天真的理論呢。
要是他沒有在無意之中聽見鄭圓圓的講話，他才不答應這件差事呢。
那天他下班回來，突然聽到了一個陌生的嗓音。
這聲音在他和葉知秋那單調得如兵營一般的生活裡，顯得太不平常了，以緻他愣愣地站在那裡，好一陣不敢動作，生怕自己一不小心會莽撞地弄出什麼聲響，吓跑了那個可愛的聲音。
他聽見那聲音在說：“……為什麼唯心主義的主教米裡哀，都不憑一張黃紙來估斷冉阿讓，而在一些号稱唯物主義信徒的頭腦中，卻有那許多偏見呢？不，或許這不是偏見，壓根兒就是唯心主義、形而上學。
可惜我沒有找到它全部的譯本，我真想知道以後的故事。
” 他像從旮旯裡翻出來一把多年不見的鑰匙。
然而這鑰匙，究竟是開哪一把鎖的呢？他怎麼也想不起來了。
但是，他把它握在掌心裡，它到底是把鑰匙，對不對？ 莫征聽見葉知秋說：“可以讓莫征試試，他有一套原文版的《悲慘世界》，不過他也隻能囫囵吞棗地說給你聽。
他現在懶散得很，我跟他說過多少次，讓他把法文再撿起來，他全把我的話當成了耳旁風。
什麼也不想幹，也不知道他一天到晚在他那小屋裡幹些什麼來消磨時間。
” 幹什麼？莫征常常躺在床上，數天花闆上固定電線用的小小的白瓷絕緣子。
一、二、三……一共是十八個。
“莫征是誰？您的孩子嗎？” 莫征覺得葉知秋的聲音頓時變得沙啞：“不，我沒有孩子。
他是我的一個小朋友。
”說話的兩個人，似乎都幹在那兒了。
葉知秋好像這才想起：“他是不是回來了，我好像聽見有聲音。
”然後，葉知秋叫道：“莫征！” 他慌了。
他不知道這樣一顆體恤人的心，屬于一個什麼樣的人；他又不知道見了這個人，他該說些什麼，做些什麼。
不，她并沒有那種使人震驚的美貌，她隻是像一道泉水一樣，慢慢地向岩石的深處滲透。
他沒有那種被雷電擊中的感覺，但他立刻感到重心的傾斜和并不亞于被雷電擊中的一種深深的憂傷。
那是人們在可望而不可即的事物面前所感到的絕望。
她伸出她的手：“我叫鄭圓圓。
你看這名字多不好，可我也想不出什麼更好的名字。
” 她會不會猜想，剛才他在隔壁偷聽過她們的談話？莫征往鄭圓圓的眼睛裡瞥了一眼。
好黑！像一間沒有點燈的屋子，什麼也看不清楚。
她的手是那麼小，他幾乎不敢握它，生怕自己一不經心會弄痛了它，捏碎了它。
鄭圓圓在那張壞凳子上坐下。
凳子立刻向後傾斜，鄭圓圓驚叫一聲，往地下跌去，莫征一個大步跨上去，用大手托住了她。
葉知秋責怪他：“讓你扔了你不扔，瞧瞧，差點摔了人。
” 鄭圓圓一面用手輕輕地拍着胸口一面問：“你排球打得不錯吧？” 莫征拿着那個散了架的凳子，呆呆地站在那裡。
他沒有說話的心情。
“你願意為我講完那冉阿讓的故事嗎？”她仰起頭，用那雙任性的眼睛看定他。
最使男人無法對付的，大半就是一個令人喜愛的女人的任性。
莫征無奈地說：“恐怕我會讓你失望。
” “每天晚上七點半我到你這裡來。
”鄭圓圓自己也搞不清楚為什麼會對這第一次見面的人發号施令。
她有些意識到自己是在任性、撒嬌。
天哪，為什麼？她從來不對任何男孩子任性和撒嬌。
這件事有一點特别，是不是？這等于她給了莫征一種權力，一種與衆不同的權力。
憑了什麼？他那男性的自尊和矜持嗎？她的腰肢上仍然感到剛才跌下去的時候，那隻托住她的大手的力量。
糟糕，糟糕透了。
她是不是太輕浮了？她立刻闆起面孔，嗓音也變得冷冰冰的，轉過身子不再看着莫征，對葉知秋說：“葉阿姨，我走了。
” 她走了。
似乎把屋子裡的溫暖也帶走了。
莫征把她坐過的那張凳子帶回自己的房間，對着那張破凳子坐下。
他久久地看着那張破凳子，懷疑着真有那麼一個可愛的小人兒在那上面坐過。
她真是個小人兒，隻夠到他的肩膀。
那一晚，莫征久久地在他的屋子裡走來走去，以緻葉知秋在隔壁房間裡說道：“莫征，你是不是該睡覺了？你就是不睡，至少也得把你那雙大皮靴脫掉，不然你那咚、咚、咚的腳步聲，簡直像輛坦克朝我的頭上軋過來了。
” 有多久了？他從沒有這樣認真地做過一件事，更不要說這樣認真地去翻閱字典和文法。
為了讓那一雙任性的眼睛專注地、期待地看着他，他巴不得自己是個文學家或是翻譯家。
要是他沒有在無意之中留下這套書呢？莫征也不明白，為什麼在父母親的問題得到澄清之後，在歸還的那些淩亂的遺物裡，他單單地選中了這套《悲慘世界》。
也許因為母親念這故事的時候，在他幼年的記憶裡，留下了特别深刻的印象。
他多麼愛冉阿讓那顆雖然滿是傷痕，卻依然仁愛而博大的心啊，最後他甚至愛上了警官沙威。
也或許他在冉阿讓的身上，找到了自己的影子？ 每當他順着一行行的文字讀下去和講下去的時候，他十分注意着鄭圓圓的反應，她是不是像他一樣愛着冉阿讓，或僅僅是一種同情？不過，她愛不愛冉阿讓與他又有什麼關系呢？他為什麼固執地想要知道個究竟？她知道不知道自己的過去？葉知秋當然不會對她說。
如果她知道了，她會怎樣對待他呢？冉阿讓畢竟是小說裡的人物，文學和現實生活是截然分開着的。
他過去的經曆，足以使任何一個在傳統觀念
中午休息的時間，也相應地延長了。
對莫征來說，一個上午的活兒算不了什麼，吃頓飯，稍稍地休息一下也就可以了。
他希望午間休息的時間短一點，晚上早一點下班，然後回到他的小屋裡去。
那小屋裡有他許多的朋友：音樂、書籍。
他的琴彈得不好，他并不想當演奏家，隻是琴鍵上響起和聲的時候，他便覺得包裹在心上的那層硬殼溶化了。
羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》裡說過這樣的話：“音樂，你曾撫慰我痛苦的靈魂，你曾使我的心恢複甯靜……”準确極了。
作家，那是無所不知的人。
世界上有作家這種人，該有多好啊。
有了這種人，莫征才覺得他在世界上，不再是孤單的。
莫征奇怪，為什麼書裡的人物、書裡的生活他是那樣地熟悉，而在現實生活裡，人和人之間卻是那樣陌生。
他們的蘇隊長丢了個錢包。
那是在哪兒丢的，他自己究竟搞清楚了沒有？為什麼隊裡的人，全用含義暧昧的眼光看着他，嘁嘁喳喳地、很神秘地不知在說些什麼，等到他一走近，那嘁嘁喳喳的聲音便戛然停止。
他轉身走開，那嘁嘁喳喳的聲音便又響了起來。
有人繪聲繪色地講着聳人聽聞的盜竊案，并且帶着惡狠狠的口氣說，不論作案人如何狡猾，到了準會破案。
說完之後，還要威脅似的瞥上莫征一眼，那意思分明在說：我們知道，錢包就是你偷的，你等着吧，我們很快就會拿出證據。
好，莫征忍着。
隻要他們當中有誰敢當面指名道姓地侮辱他，他就用他這雙手，揍他個稀裡嘩啦。
用貝多芬和雨果對付他們是不行的。
今天，那錢包又在蘇隊長自己家裡找到了。
人們不過哈哈大笑一場，說幾句蘇隊長“馬大哈”就算了事。
誰也沒想到用一句友善的話，甚至用一道友好的目光，對他表示一點歉疚。
現在，莫征倒巴不得他們當中有誰指着他的鼻子開罵，因為他的拳頭正癢得難熬。
是的，他偷過。
可是他們明明知道他是為了什麼緣故，又是在一種什麼情況之下偷的。
而且他早已不偷了。
莫征舉起自己那雙大手，仔細地看着。
那雙手，吃午飯以前剛剛洗過，很幹淨的樣子。
在陽光的照耀下，像許多人的手一樣，泛着健康的紅色。
那是一雙平常的手，你甚至可以說它是一雙誠實的手。
但是莫征仍然翻來覆去地看個不停。
要是這時有人經過，并且看到莫征這時的神态，一定以為他得了魔怔。
莫征坐在草地上，把玩着那把修剪樹枝的大剪刀，想着人們對一棵樹傾注了那樣多的汗水和關注：修剪影響它生長成材的枝杈、給它松土、給它灌水、給它施肥、給它除蟲……卻沒有人照料他，關注他，一個活人。
從某種意義上來說，人也許是比植物更脆弱的東西。
葉知秋是關心他的。
可是，哪怕她的肩膀像石頭那麼堅硬，也支撐不了社會偏見對莫征心靈上的壓迫。
既是如此，他這棵歪扭了的樹，又有什麼資格來糾正另一棵樹的錯誤呢？ 鄭圓圓那裡，還有一把可以修剪他的剪刀。
他的精神上所承受的全部社會壓力，卻靠兩個女人的保護來平衡。
生活竟把他推進這樣一個狹窄的天地，這樣一種等待施舍的地位。
他還算什麼男人。
男人應該是強者啊。
莫征歎了一口氣，丢開那把剪刀，脫掉工作服的上衣，把它鋪在樹陰下的青草地上，然後仰面朝天地躺下去。
樹陰已經很濃了。
身下的泥土，騰發着濕潤的、清涼的、沁人心脾的氣息。
他把臉側向一旁，細嫩的草葉，像溫存的手指，撫摸着他那粗糙的、被太陽曬得黝黑的臉龐和他幹燥的嘴唇。
溫存！隻有這青草、這陽光是慷慨的，它們對他應許了和别人一樣多的芳香、溫存和溫暖。
白雲悠悠地從藍得那麼溫柔的天空上飄過。
一隻鹞子在遼遠、遼遠的天邊，自由自在地飛旋着。
有時就那麼一動不動地平展着一對翅膀，像海灘上那些曬太陽的人，惬意地伸展着自己的四肢。
風兒輕輕地拂着，莫征的神思似乎已經随着輕風、随着白雲飄去了。
他覺得自己好像變成了天邊那隻鹞子，或是一朵優哉遊哉的白雲，漸漸地睡着了。
好長一段時間以來，他睡得太少。
每天臨睡以前，他必得讀一段原文版的《悲慘世界》。
為的是給鄭圓圓講完冉阿讓的後半生和珂賽特長大以後的故事。
開始，這不過是葉知秋強加給他的一個任務，雖說是為了滿足鄭圓圓的願望，同時也是強制他把法文重新撿起來的一個辦法。
他不幹。
“幹嗎？我又不打算考大學。
” 葉知秋說：“不考大學就可以昏吃悶睡啦？” “不昏吃悶睡又能怎麼樣呢？” “你應該努力地把自己從愚昧裡解脫出來。
要是你的精神生活更豐富一點，現實生活就不顯得那麼咄咄逼人了。
” 的确，葉知秋在現實生活中碰了壁，便逃到精神世界裡去喘息。
這些話，莫征聽起來非常幼稚，如同給一個大腿骨折的人抹紅藥水。
他才不接受這種天真的理論呢。
要是他沒有在無意之中聽見鄭圓圓的講話，他才不答應這件差事呢。
那天他下班回來，突然聽到了一個陌生的嗓音。
這聲音在他和葉知秋那單調得如兵營一般的生活裡，顯得太不平常了，以緻他愣愣地站在那裡，好一陣不敢動作，生怕自己一不小心會莽撞地弄出什麼聲響，吓跑了那個可愛的聲音。
他聽見那聲音在說：“……為什麼唯心主義的主教米裡哀，都不憑一張黃紙來估斷冉阿讓，而在一些号稱唯物主義信徒的頭腦中，卻有那許多偏見呢？不，或許這不是偏見，壓根兒就是唯心主義、形而上學。
可惜我沒有找到它全部的譯本，我真想知道以後的故事。
” 他像從旮旯裡翻出來一把多年不見的鑰匙。
然而這鑰匙，究竟是開哪一把鎖的呢？他怎麼也想不起來了。
但是，他把它握在掌心裡，它到底是把鑰匙，對不對？ 莫征聽見葉知秋說：“可以讓莫征試試，他有一套原文版的《悲慘世界》，不過他也隻能囫囵吞棗地說給你聽。
他現在懶散得很，我跟他說過多少次，讓他把法文再撿起來，他全把我的話當成了耳旁風。
什麼也不想幹，也不知道他一天到晚在他那小屋裡幹些什麼來消磨時間。
” 幹什麼？莫征常常躺在床上，數天花闆上固定電線用的小小的白瓷絕緣子。
一、二、三……一共是十八個。
“莫征是誰？您的孩子嗎？” 莫征覺得葉知秋的聲音頓時變得沙啞：“不，我沒有孩子。
他是我的一個小朋友。
”說話的兩個人，似乎都幹在那兒了。
葉知秋好像這才想起：“他是不是回來了，我好像聽見有聲音。
”然後，葉知秋叫道：“莫征！” 他慌了。
他不知道這樣一顆體恤人的心，屬于一個什麼樣的人；他又不知道見了這個人，他該說些什麼，做些什麼。
不，她并沒有那種使人震驚的美貌，她隻是像一道泉水一樣，慢慢地向岩石的深處滲透。
他沒有那種被雷電擊中的感覺，但他立刻感到重心的傾斜和并不亞于被雷電擊中的一種深深的憂傷。
那是人們在可望而不可即的事物面前所感到的絕望。
她伸出她的手：“我叫鄭圓圓。
你看這名字多不好，可我也想不出什麼更好的名字。
” 她會不會猜想，剛才他在隔壁偷聽過她們的談話？莫征往鄭圓圓的眼睛裡瞥了一眼。
好黑！像一間沒有點燈的屋子，什麼也看不清楚。
她的手是那麼小，他幾乎不敢握它，生怕自己一不經心會弄痛了它，捏碎了它。
鄭圓圓在那張壞凳子上坐下。
凳子立刻向後傾斜，鄭圓圓驚叫一聲，往地下跌去，莫征一個大步跨上去，用大手托住了她。
葉知秋責怪他：“讓你扔了你不扔，瞧瞧，差點摔了人。
” 鄭圓圓一面用手輕輕地拍着胸口一面問：“你排球打得不錯吧？” 莫征拿着那個散了架的凳子，呆呆地站在那裡。
他沒有說話的心情。
“你願意為我講完那冉阿讓的故事嗎？”她仰起頭，用那雙任性的眼睛看定他。
最使男人無法對付的，大半就是一個令人喜愛的女人的任性。
莫征無奈地說：“恐怕我會讓你失望。
” “每天晚上七點半我到你這裡來。
”鄭圓圓自己也搞不清楚為什麼會對這第一次見面的人發号施令。
她有些意識到自己是在任性、撒嬌。
天哪，為什麼？她從來不對任何男孩子任性和撒嬌。
這件事有一點特别，是不是？這等于她給了莫征一種權力，一種與衆不同的權力。
憑了什麼？他那男性的自尊和矜持嗎？她的腰肢上仍然感到剛才跌下去的時候，那隻托住她的大手的力量。
糟糕，糟糕透了。
她是不是太輕浮了？她立刻闆起面孔，嗓音也變得冷冰冰的，轉過身子不再看着莫征，對葉知秋說：“葉阿姨，我走了。
” 她走了。
似乎把屋子裡的溫暖也帶走了。
莫征把她坐過的那張凳子帶回自己的房間，對着那張破凳子坐下。
他久久地看着那張破凳子，懷疑着真有那麼一個可愛的小人兒在那上面坐過。
她真是個小人兒，隻夠到他的肩膀。
那一晚，莫征久久地在他的屋子裡走來走去，以緻葉知秋在隔壁房間裡說道：“莫征，你是不是該睡覺了？你就是不睡，至少也得把你那雙大皮靴脫掉，不然你那咚、咚、咚的腳步聲，簡直像輛坦克朝我的頭上軋過來了。
” 有多久了？他從沒有這樣認真地做過一件事，更不要說這樣認真地去翻閱字典和文法。
為了讓那一雙任性的眼睛專注地、期待地看着他，他巴不得自己是個文學家或是翻譯家。
要是他沒有在無意之中留下這套書呢？莫征也不明白，為什麼在父母親的問題得到澄清之後，在歸還的那些淩亂的遺物裡，他單單地選中了這套《悲慘世界》。
也許因為母親念這故事的時候，在他幼年的記憶裡，留下了特别深刻的印象。
他多麼愛冉阿讓那顆雖然滿是傷痕，卻依然仁愛而博大的心啊，最後他甚至愛上了警官沙威。
也或許他在冉阿讓的身上，找到了自己的影子？ 每當他順着一行行的文字讀下去和講下去的時候，他十分注意着鄭圓圓的反應，她是不是像他一樣愛着冉阿讓，或僅僅是一種同情？不過，她愛不愛冉阿讓與他又有什麼關系呢？他為什麼固執地想要知道個究竟？她知道不知道自己的過去？葉知秋當然不會對她說。
如果她知道了，她會怎樣對待他呢？冉阿讓畢竟是小說裡的人物，文學和現實生活是截然分開着的。
他過去的經曆，足以使任何一個在傳統觀念