第九章
關燈
小
中
大
領導同志都這麼做。
領導嘛，就是領而導之。
太具體的事，可由經辦同志去解決。
但他又覺得陳詠明這樣做，極其難能可貴。
一個好廠長，那是沒有白天黑夜、沒有上下班之說的。
到班上，就像上了戰場，除了生産上的種種問題需要及時處理，幾千名職工以及他們家屬的吃、喝、拉、撒、睡全得管。
哪有時間讀這些信呢？除非不睡。
這不要累壞人嗎？ “工人的要求并不高，咱們國家的工人是有覺悟的。
我頭一次召開職工代表大會的時候，在會上宣布了三個目标：一是生産要上去；二是企業整頓要高标準地達到驗收水平；三是生活上要為職工辦十件好事，低标準地還上‘四人幫’時欠下的賬……職工們很高興，又擔心困難太大，完成不了。
他們對我說，‘隻要把房子這一件事辦成，其他九件也算辦成了。
這可不是吹糖葫蘆，房子的事，頂難了。
’您聽聽，我們的工人多好，我能不受感動嗎？我能不從這裡頭受到教育嗎？” 鄭子雲覺得喉頭發緊。
有些人，幹社會主義的本事不大，整人的本事可是大得很。
他要是養着、歇着也好。
不，他不幹，也不讓别人幹。
他們心裡，還有沒有共産主義理想了呢？ 陳詠明接着自管自地說下去：“說我籠絡人心，叫我福利廠長，我覺得很光榮。
說這種話的人真是蠢到了極點。
誰要想把生産搞上去，不抓生活是做夢。
我做的這一切，還不都是為了生産。
部裡批評我隻抓生活不抓生産。
為什麼我月月、季季超産？就是因為抓了生活，調動了職工的積極性。
你說我抓生活不好，可是别的廠還來學習。
說明廠長們已經注意到了生産和生活的辯證關系。
“說我撤消大慶辦、政工組，是路線性錯誤。
全國三十六萬個企業，各行各業千差萬别，都按大慶一個模子去搞，然後按大慶那六條驗收，那麼我的廠子生産上不去，工人沒飯吃誰管？！”陳詠明把手裡的半截香煙狠狠地向腳下丢去，煙頭上的火星，在漆黑的夜色裡飛濺開去。
他一收方才那種憤然的情緒，對鄭子雲說：“淨聽我在這兒發牢騷了，你一定餓了吧，上我家吃晚飯去，我好像還有一點泸州大曲。
” “發吧，人有時是需要發發牢騷的，不然我們也太委屈自己了。
不過老陳，我一定盡力支持你，雖然我的力量微乎其微。
其實我也有碰得頭破血流的時候，也有不少的牢騷要發。
這個你知道就行了。
” 一開單元門，就聽見煎鍋在吱吱地叫。
不是在烙餡餅，就是在烙鍋貼。
鄭子雲随在陳詠明那高大身軀後面，走了進去。
他聽見一個女人的聲音，溫柔地抱怨：“又是這麼晚。
”然後，他看見一條穿着豆綠色薄毛衣的胳膊，繞住了陳詠明微微向下伏着的脖子。
他趕緊在走廊裡站定。
随後，他聽見一聲親吻落在誰的腮幫子上。
鄭子雲暗笑，在中國，居然還有這帶洋習慣的廠長。
其實關了房門之後，洋人和中國人有什麼兩樣？他們夫婦的感情一定很好吧？看來陳詠明并不回避這一點。
而有些人即便談到自己明媒正娶的老婆，也立刻現出一副正襟危坐的樣子，好像那三個、五個孩子全不是他生出來的，更不要說承認自己家庭生活的幸福或不幸。
陳詠明閃開了身子，燈光落在鄭子雲身上。
郁麗文立刻用沾着面粉的雙手捂住了臉蛋。
她害羞地叫道：“哎呀！”并且用那雙和善的眼睛埋怨地瞟着陳詠明，怪他不告訴她有客人跟在後面。
為着不讓郁麗文更加發窘，鄭子雲輕輕地碰了碰陳詠明的後背，暗示他不要說明自己的身份，自己搶先介紹着：“我是老鄭。
” 陳詠明那兩個孿生兒子，在門縫外打量着鄭子雲，然後又朝他擠眼睛，一會兒閉上左眼，一會兒又閉上右眼。
他們不認生，也不像有些孩子那麼“人來瘋”。
陳詠明和郁麗文不像别的父母那樣，動辄呵斥孩子，或在客人面前，炫耀孩子的小聰明。
孩子們在這樣的家庭氣氛中，身心會健康地成長。
鄭子雲也照他們的方式回了禮，兩個小家夥認可地點點頭，走開了。
有趣。
下酒的菜是一盤油炸花生米，一盤松花。
餡餅現烙現吃，又熱又香，皮子煎得焦黃酥脆，咬一口直冒熱氣，燙得人吃不進嘴裡去。
小米粥熬得黏黏糊糊，鄭子雲有好久沒吃過這小米粥了。
一頓飯吃得他渾身暖烘烘的。
也許因為整個單元隻有兩間房子，空間利用得過于緊湊，比起他自己那個冷冰冰、空蕩蕩的家，這裡的一切都讓人産生一種對居家過日子的依戀感。
郁麗文那疏淡的眉，娴靜的舉止，似乎把一切尖硬的、刺激得令人煩躁的問題軟化了。
回到家裡，已經是八點多了。
鄭子雲感到心區又在隐隐作痛，今天太累了。
但他還是鋪開信紙，給宋克寫了一封回信： 宋克同志： 很高興地收到了你的來信，也很高興聽到曙光汽車廠兩位同志的意見。
陳詠明同志在我們重工業部的長期工作中，特别在“四人幫”猖狂的時期，敢于抓管理、抓整頓，同“四人幫”頂得很厲害，把企業辦成重工業部企業整頓的标兵。
同時，在到曙光汽車廠工作後，又敢于挑重擔，不怕困難，堅決地抓下去。
至于曙光汽車廠現在存在貸款很多，職工過多，質量不好等許多問題，是“四人幫”猖狂時期積累下來的問題，不是陳詠明同志的責任。
現在各方面問題很多，我們面臨的問題，是要求各級領導幹部，善于團結廣大幹部和群衆，頂着困難上。
而不是做一天和尚撞一天鐘，因循守舊，不求有功，但求無過。
現在要表揚和扶持的是這樣的幹部。
至于把問題都解決得很完善，則不是短時期的事。
饅頭不可能一口吃兩個，重病病人也不可能剛退燒，賽跑就能跑第一。
天津蔣子龍同志寫了一篇《喬廠長上任記》，各方面反映很不一緻，确實作品中也有一些可以商榷的地方，但根據當前各級幹部的思想情況，敢于抓工作，迎着困難上這一點，無論如何是值得提倡的。
文藝界的多數同志仍然主張支持這篇作品，我想可能也是從這一點出發的。
我這個說明可能是不完善的，請予指正。
并希望能把這封信轉給曙光汽車廠的兩位同志一看，如果他們有什麼意見，希望給我寫信，我們可以繼續讨論這件事。
敬禮！ 鄭子雲 又是一陣穿過後背的疼痛。
心髒，它不肯合作了嗎？鄭子雲需要的是體力，是健康。
他願意在人生的戰場上再多跑幾步，而給後來的人，多留一些時間，讓他們準備得更充分一些。
但假如它一定不肯合作呢？還有許多事情要辦啊…… 在今年全國企業管理研究會的年會上，還沒有一篇論文講到企業整頓以後應該怎麼辦。
鄭子雲設想過重工業部向前發展的遠景共十二條。
現在隻有一個雛形，他想五月份拿出初稿，六月出去試講，征求意見，然後修改。
九十月份形成文字，到一九八○年底每條形成一本書，作為對企業管理幹部進行現代化企業管理的訓練教材。
目前，國家企業的管理，還停留在手工業式的管理水平上，必須在發展中鞏固，在發展中提高。
三中全會以後，中央非常重視體制改革工作，多種試點工作正在進行。
企業管理工作如何現代化呢？中央已再三指出要按經濟規律辦事，要講經濟效益，同時要加強思想政治工作。
作為一個直接領導企業的部門，應該對企業管理工作，提出哪些要求呢？ 而許多企業的領導，還習慣于老辦法。
在經濟問題上、技術發展問題上、幹部使用問題上，還有很多跟不上形勢的地方。
這兩年調整期間，重工業部各廠計劃任務不足，工廠看到光躺在國家計劃上不行了，必須同時自己找活幹。
對市場、服務、競争多少有些理解了。
但對經濟體制改革的根本意義還有許多人認識不足，這些必然要反映到企業管理上。
因此，不從理論到實踐提出一個企業管理現代化的目标，現有的成績也鞏固不了。
企業的思想政治工作，光靠老辦法也不夠了。
一定要使思想政治工作滲透到各項生産業務工作中去，大家都來做思想政治工作。
在即将召開的思想政治工作座談會上，要請經濟理論工作者、心理學研究工作者、社會學研究工作者、企業的政工幹部和部裡搞政策研究的同志們參加。
而那文章，正如葉知秋所說，卻是通不過的。
齊天大聖孫悟空還讓頭上那個箍弄得毫無辦法，何況他鄭子雲呢。
壓在枕頭底下的手表，走得那麼響，咔、咔、咔、咔，簡直像個火車輪子在頭底下轉着，鄭子雲伸手從枕頭底下摸出手表，往腳底下扔去。
領導嘛，就是領而導之。
太具體的事，可由經辦同志去解決。
但他又覺得陳詠明這樣做，極其難能可貴。
一個好廠長，那是沒有白天黑夜、沒有上下班之說的。
到班上，就像上了戰場，除了生産上的種種問題需要及時處理，幾千名職工以及他們家屬的吃、喝、拉、撒、睡全得管。
哪有時間讀這些信呢？除非不睡。
這不要累壞人嗎？ “工人的要求并不高，咱們國家的工人是有覺悟的。
我頭一次召開職工代表大會的時候，在會上宣布了三個目标：一是生産要上去；二是企業整頓要高标準地達到驗收水平；三是生活上要為職工辦十件好事，低标準地還上‘四人幫’時欠下的賬……職工們很高興，又擔心困難太大，完成不了。
他們對我說，‘隻要把房子這一件事辦成，其他九件也算辦成了。
這可不是吹糖葫蘆，房子的事，頂難了。
’您聽聽，我們的工人多好，我能不受感動嗎？我能不從這裡頭受到教育嗎？” 鄭子雲覺得喉頭發緊。
有些人，幹社會主義的本事不大，整人的本事可是大得很。
他要是養着、歇着也好。
不，他不幹，也不讓别人幹。
他們心裡，還有沒有共産主義理想了呢？ 陳詠明接着自管自地說下去：“說我籠絡人心，叫我福利廠長，我覺得很光榮。
說這種話的人真是蠢到了極點。
誰要想把生産搞上去，不抓生活是做夢。
我做的這一切，還不都是為了生産。
部裡批評我隻抓生活不抓生産。
為什麼我月月、季季超産？就是因為抓了生活，調動了職工的積極性。
你說我抓生活不好，可是别的廠還來學習。
說明廠長們已經注意到了生産和生活的辯證關系。
“說我撤消大慶辦、政工組，是路線性錯誤。
全國三十六萬個企業，各行各業千差萬别，都按大慶一個模子去搞，然後按大慶那六條驗收，那麼我的廠子生産上不去，工人沒飯吃誰管？！”陳詠明把手裡的半截香煙狠狠地向腳下丢去，煙頭上的火星，在漆黑的夜色裡飛濺開去。
他一收方才那種憤然的情緒，對鄭子雲說：“淨聽我在這兒發牢騷了，你一定餓了吧，上我家吃晚飯去，我好像還有一點泸州大曲。
” “發吧，人有時是需要發發牢騷的，不然我們也太委屈自己了。
不過老陳，我一定盡力支持你，雖然我的力量微乎其微。
其實我也有碰得頭破血流的時候，也有不少的牢騷要發。
這個你知道就行了。
” 一開單元門，就聽見煎鍋在吱吱地叫。
不是在烙餡餅，就是在烙鍋貼。
鄭子雲随在陳詠明那高大身軀後面，走了進去。
他聽見一個女人的聲音，溫柔地抱怨：“又是這麼晚。
”然後，他看見一條穿着豆綠色薄毛衣的胳膊，繞住了陳詠明微微向下伏着的脖子。
他趕緊在走廊裡站定。
随後，他聽見一聲親吻落在誰的腮幫子上。
鄭子雲暗笑，在中國，居然還有這帶洋習慣的廠長。
其實關了房門之後，洋人和中國人有什麼兩樣？他們夫婦的感情一定很好吧？看來陳詠明并不回避這一點。
而有些人即便談到自己明媒正娶的老婆，也立刻現出一副正襟危坐的樣子，好像那三個、五個孩子全不是他生出來的，更不要說承認自己家庭生活的幸福或不幸。
陳詠明閃開了身子，燈光落在鄭子雲身上。
郁麗文立刻用沾着面粉的雙手捂住了臉蛋。
她害羞地叫道：“哎呀！”并且用那雙和善的眼睛埋怨地瞟着陳詠明，怪他不告訴她有客人跟在後面。
為着不讓郁麗文更加發窘，鄭子雲輕輕地碰了碰陳詠明的後背，暗示他不要說明自己的身份，自己搶先介紹着：“我是老鄭。
” 陳詠明那兩個孿生兒子，在門縫外打量着鄭子雲，然後又朝他擠眼睛，一會兒閉上左眼，一會兒又閉上右眼。
他們不認生，也不像有些孩子那麼“人來瘋”。
陳詠明和郁麗文不像别的父母那樣，動辄呵斥孩子，或在客人面前，炫耀孩子的小聰明。
孩子們在這樣的家庭氣氛中，身心會健康地成長。
鄭子雲也照他們的方式回了禮，兩個小家夥認可地點點頭，走開了。
有趣。
下酒的菜是一盤油炸花生米，一盤松花。
餡餅現烙現吃，又熱又香，皮子煎得焦黃酥脆，咬一口直冒熱氣，燙得人吃不進嘴裡去。
小米粥熬得黏黏糊糊，鄭子雲有好久沒吃過這小米粥了。
一頓飯吃得他渾身暖烘烘的。
也許因為整個單元隻有兩間房子，空間利用得過于緊湊，比起他自己那個冷冰冰、空蕩蕩的家，這裡的一切都讓人産生一種對居家過日子的依戀感。
郁麗文那疏淡的眉，娴靜的舉止，似乎把一切尖硬的、刺激得令人煩躁的問題軟化了。
回到家裡，已經是八點多了。
鄭子雲感到心區又在隐隐作痛，今天太累了。
但他還是鋪開信紙，給宋克寫了一封回信： 宋克同志： 很高興地收到了你的來信，也很高興聽到曙光汽車廠兩位同志的意見。
陳詠明同志在我們重工業部的長期工作中，特别在“四人幫”猖狂的時期，敢于抓管理、抓整頓，同“四人幫”頂得很厲害，把企業辦成重工業部企業整頓的标兵。
同時，在到曙光汽車廠工作後，又敢于挑重擔，不怕困難，堅決地抓下去。
至于曙光汽車廠現在存在貸款很多，職工過多，質量不好等許多問題，是“四人幫”猖狂時期積累下來的問題，不是陳詠明同志的責任。
現在各方面問題很多，我們面臨的問題，是要求各級領導幹部，善于團結廣大幹部和群衆，頂着困難上。
而不是做一天和尚撞一天鐘，因循守舊，不求有功，但求無過。
現在要表揚和扶持的是這樣的幹部。
至于把問題都解決得很完善，則不是短時期的事。
饅頭不可能一口吃兩個，重病病人也不可能剛退燒，賽跑就能跑第一。
天津蔣子龍同志寫了一篇《喬廠長上任記》，各方面反映很不一緻，确實作品中也有一些可以商榷的地方，但根據當前各級幹部的思想情況，敢于抓工作，迎着困難上這一點，無論如何是值得提倡的。
文藝界的多數同志仍然主張支持這篇作品，我想可能也是從這一點出發的。
我這個說明可能是不完善的，請予指正。
并希望能把這封信轉給曙光汽車廠的兩位同志一看，如果他們有什麼意見，希望給我寫信，我們可以繼續讨論這件事。
敬禮！ 鄭子雲 又是一陣穿過後背的疼痛。
心髒，它不肯合作了嗎？鄭子雲需要的是體力，是健康。
他願意在人生的戰場上再多跑幾步，而給後來的人，多留一些時間，讓他們準備得更充分一些。
但假如它一定不肯合作呢？還有許多事情要辦啊…… 在今年全國企業管理研究會的年會上，還沒有一篇論文講到企業整頓以後應該怎麼辦。
鄭子雲設想過重工業部向前發展的遠景共十二條。
現在隻有一個雛形，他想五月份拿出初稿，六月出去試講，征求意見，然後修改。
九十月份形成文字，到一九八○年底每條形成一本書，作為對企業管理幹部進行現代化企業管理的訓練教材。
目前，國家企業的管理，還停留在手工業式的管理水平上，必須在發展中鞏固，在發展中提高。
三中全會以後，中央非常重視體制改革工作，多種試點工作正在進行。
企業管理工作如何現代化呢？中央已再三指出要按經濟規律辦事，要講經濟效益，同時要加強思想政治工作。
作為一個直接領導企業的部門，應該對企業管理工作，提出哪些要求呢？ 而許多企業的領導，還習慣于老辦法。
在經濟問題上、技術發展問題上、幹部使用問題上，還有很多跟不上形勢的地方。
這兩年調整期間，重工業部各廠計劃任務不足，工廠看到光躺在國家計劃上不行了，必須同時自己找活幹。
對市場、服務、競争多少有些理解了。
但對經濟體制改革的根本意義還有許多人認識不足，這些必然要反映到企業管理上。
因此，不從理論到實踐提出一個企業管理現代化的目标，現有的成績也鞏固不了。
企業的思想政治工作，光靠老辦法也不夠了。
一定要使思想政治工作滲透到各項生産業務工作中去，大家都來做思想政治工作。
在即将召開的思想政治工作座談會上，要請經濟理論工作者、心理學研究工作者、社會學研究工作者、企業的政工幹部和部裡搞政策研究的同志們參加。
而那文章，正如葉知秋所說，卻是通不過的。
齊天大聖孫悟空還讓頭上那個箍弄得毫無辦法，何況他鄭子雲呢。
壓在枕頭底下的手表，走得那麼響，咔、咔、咔、咔，簡直像個火車輪子在頭底下轉着，鄭子雲伸手從枕頭底下摸出手表，往腳底下扔去。
