第九章
關燈
小
中
大
片：帶着粉紅色圍裙的熊媽媽在烤餅；穿着淺藍色背心的小白兔抱着一個大紅蘿蔔；還有偷吃葡萄的紅毛狐狸……每一個動物都使鄭子雲想起童年時代讀過的童話。
孩子們躺在這樣的小床上睡覺，會做可愛的夢。
那些小床、小椅子多可愛啊。
再躺進那小床裡是不可能了，小椅子呢？還是可以坐一坐吧？鄭子雲笑嘻嘻地在那椅子上坐下，兩個膝蓋高高地聳起，老胳膊老腿立刻覺得不自在起來。
不行，人是不會縮小或還原的，不論形體或心靈。
而水分子分解之後，還可以變為氧原子和氫原子。
鄭子雲搖頭。
陳詠明立刻睜大一雙布滿紅絲的眼睛，以為鄭子雲看到了什麼不滿意的地方。
鄭子雲拍着陳詠明的背：“沒什麼，沒什麼。
你太累了，休息得不夠，精神就顯得緊張。
” 陳詠明緊緊地咬了咬牙根，腮幫子上立刻鼓起兩道肉棱。
然後，他們又轉到新蓋的宿舍樓前。
真快，仿佛樓裡的人已經在這裡定居了一百年。
小小的陽台上，晾着破破爛爛的、五顔六色的被單、衣物，堆放着早就可以扔掉的舊煙囪，以及從地震棚上拆下來的破竹竿、破木頭、破木闆、半截子磚頭…… 鄭子雲立刻轉身。
他匆匆地瞥了陳詠明一眼，又趕緊地把眼光移開，覺得不自在起來。
仿佛這破破爛爛的一切，全都跟他有關。
無論如何，總比兩三家住一套房子，一腳丫子伸别人被窩裡強多了。
鄭子雲隻有這樣安慰自己。
就是這樣，恐怕陳詠明把渾身的解數都使出來了。
鄭子雲深知這裡面的艱辛。
鄭子雲跑過許多工廠，他常感到，了解一個工廠，有時像了解一個人一樣，隻聽别人的介紹是不行的。
到車間裡走一走，立刻就可以摸到整個工廠的脈搏。
鄭子雲注意到在說到産值啦，利潤啦，計劃完成情況啦這些數字的時候，陳詠明根本不看筆記本。
這些随時都在變化的數字，全裝在他的肚子裡。
說實在的，這樣的廠長不多。
車間裡有一種讓人興奮的、一環緊扣一環的節奏感。
看不見聊天的、看報的、溜達的、躲在工具箱後面睡覺的。
鄭子雲看見一位車工和一位銑工正在交接活，兩人對照着一張什麼紙單子，認真地和加工件查對着。
他走過去，見是一張油印的“工序轉移單”，随即問陳詠明：“這單子都能認真填嗎？” “這和均衡生産、計劃生産有關。
不但全廠有生産計劃，車間、班組、個人都有。
每個月上旬、中旬、下旬，甚至每日各生産多少，都有嚴格計劃。
計劃就是命令，誰不完成也不行。
上道工序交來一百個活，下道工序必須承認，互相簽字畫押，如果到了第三道工序隻剩下九十九個活，就得查一查，那一個哪兒去了？這樣，從原材料進車間，第一道工序到最後一道工序，誰也搗不了鬼去。
成品是多少，廢品是多少，成品率是多少，都很準确。
這不但加強了每個人的責任感，而且每個人都知道自己每天是否完成了任務。
” 鄭子雲點頭。
又問：“你們這裡，對獎金問題怎麼處理呢？” “我們的體會是，搞好獎勵，根本問題在于管理。
自從一九七八年七月上級批準可以發放獎金以後，大家很高興。
因為過去中層幹部一點權也沒有，光靠政治動員行不通。
随之而來，又出現了新問題，獎金得評，怎麼才能評得合理呢？那時候，管理還沒跟上，誰完成了多少生産任務？質量如何？沒有标準，沒有數字出來講話，隻能靠印象。
因而一評獎就吵架，鬧得不團結，人人心裡不服氣。
‘你一等，我二等，我比你差在哪兒？咱們得說道說道。
’班組長月月為評獎傷腦筋。
所以獎勵辦法一執行，也逼着我們搞管理，班組長必須說得出來，誰比誰好，好在哪兒。
我們搞了一個獎勵标準，月底把各項數字一公布，自己能算出來該不該得獎，用數字說話。
這麼一來，獎也不用評了，會也不用開了，架也不用吵了。
” 鄭子雲問：“對不願意拿獎的人怎麼辦呢？” “有些家庭經濟情況好的，一開始不願意拿獎金，他們覺得何必為五元錢累死累活呢。
針對這種情況，我們修改獎勵辦法，同時也進行教育：作為一個工人，完成任務是義不容辭的責任，獎金是分配的再分配。
你拿工資就應該完成任務，你完不成任務，不但不能得獎，連工資也不應該全拿。
我們規定，确實無故，比如不是床子壞，料也有，沒有病……完不成任務的，扣工資百分之五，由于個人完不成任務影響班組的，扣百分之十，影響車間的扣百分之十五。
” “沒有人提抗議？” “有過。
說：‘罰我不行，有這規定嗎？’我問：‘我規定你可以不完成任務嗎？’” “工廠怎麼敢批準這個辦法？”鄭子雲着實為陳詠明的大膽而驚訝了。
“因為我們有一套辦法跟上來，确實可以證明他是無故完不成任務。
比如床子不好，設備維修組應在‘設備維修報告單’上簽字，證明床子确實有問題。
病了？有大夫的病假條。
刀不好？有刀具組簽字：‘他要的那個刀，我沒供給他，停車多少小時。
’都是闆上釘釘，死的。
扣他一分錢、一角錢也叫扣。
他是沒完成任務的，不光彩的。
到現在，還沒有找黨委吵鬧的，因為他說不出話來，他自己還得在一切必要的報告單上簽字。
這是不留情面的。
當然，也有一些補救的辦法。
比如，我們規定，廢品率超過指标兩倍要扣工資。
每個工種的廢品率不一樣，如果規定是百分之一，那麼到百分之三就要扣工資。
而廢品率是按工時計算的，雖然達到百分之三，要是想辦法加班加點多幹，相應的，廢品率就又會降下來。
損失就又挽回了。
” “對後方班組，比如電工、刀具、維修、科室管理人員怎麼辦呢？” 陳詠明感到鄭子雲問得很在行，而且看出他很有興趣，便耐心地說個仔細：“過去，工人床子壞了不着急。
有些人還說：‘停床子才好呢。
停兩天，我溜達兩天。
’這套獎懲辦法訂出來之後，一停床子，他急了，影響他完成任務。
雖然扣不了工資，可拿不上獎了。
現在，他積極找設備維修組修床子了。
由于我們過去對設備維修組沒有考核辦法，修床子可去可不去，床子一停兩天過去了，人們得‘三請三邀’，大家叫他們‘設備大爺’。
刀具組也是這樣，人家沒刀了，他們也不想法子。
于是，我們搞了一個‘每月全車間所有設備平均停台不超過兩小時’和‘每月單機停台不超過十二小時’的規定，超過兩小時和十二小時，扣設備維修組全組的獎金。
一個月沒出現設備停台，每人給加兩元錢。
刀具組如果沒出現因刀停台，也給每人加兩元錢。
這樣，維修組每人每月可得獎金十八九元，國家和個人利益結合起來了。
過去他們沒事就溜溜達達，現在馬上就修，為了把維修時間縮短，他們把設備分配到人，哪幾台由哪個人負責，出了事，停台時間長就找他。
他們還抓緊時間對易損件搞配件制造，利用休息時間搞二級保養，搞預防工作，不讓床子出問題。
當然，對工人來說，很重要的一點是集體榮譽感，不願意因為自己而影響大家。
有的人不願意拿獎金，班組長還幫助他拿，拽着他拿。
” “沒遇到什麼阻力嗎？” “哪兒能沒阻力？剛開始執行的時候，一個維修組長找我們吵了七次架。
他說：‘你去訪問訪問全國、全市的工廠，有沒有對維修、刀具、後勤組下工作量的。
要是有，你罰我，我認頭。
要是沒有，你罰不着我。
’我說：‘你們是願意幹不幹都一個樣、每人每月五元錢基本獎呢，還是願意多勞多得？你能代表全組的工人說，就是願意幹不幹都一個樣嗎？’他沒詞兒了。
” ………… 這一切，都和陳詠明上任之前大不一樣了。
鄭子雲還記得陳詠明上任前，他和陳詠明那次交底的談話。
鄭子雲笑眯眯地想：還好，陳詠明沒讓他吓倒。
鄭子雲還想問些什麼，但他看出，陳詠明很累、很累，幹燥的嘴唇上，還爆裂着一層幹皮。
“嘭”地，一個籃球從球場上飛了過來，直搗鄭子雲的腳後跟，差點絆了他一跤。
隻聽見籃球場上發出幾聲帶着歉意的“哎喲”聲。
這些年，“對不起”這樣的字眼，在人們的詞彙裡已經很難找到。
也有哧哧笑的，自然是笑他的笨拙。
鄭子雲回頭，正好和跑來撿球的吳賓打了個照面。
吳賓站住了，感到意外和突然地咧着嘴巴。
他打量了一下陳詠明和鄭子雲的神态，立刻猜到了鄭子雲大緻的身份。
鄭子雲笑着伸過手去：“你好，還認識嗎？” 吳賓用那隻沾着泥土、被汗水濡濕了的大手和鄭子雲緊緊相
孩子們躺在這樣的小床上睡覺，會做可愛的夢。
那些小床、小椅子多可愛啊。
再躺進那小床裡是不可能了，小椅子呢？還是可以坐一坐吧？鄭子雲笑嘻嘻地在那椅子上坐下，兩個膝蓋高高地聳起，老胳膊老腿立刻覺得不自在起來。
不行，人是不會縮小或還原的，不論形體或心靈。
而水分子分解之後，還可以變為氧原子和氫原子。
鄭子雲搖頭。
陳詠明立刻睜大一雙布滿紅絲的眼睛，以為鄭子雲看到了什麼不滿意的地方。
鄭子雲拍着陳詠明的背：“沒什麼，沒什麼。
你太累了，休息得不夠，精神就顯得緊張。
” 陳詠明緊緊地咬了咬牙根，腮幫子上立刻鼓起兩道肉棱。
然後，他們又轉到新蓋的宿舍樓前。
真快，仿佛樓裡的人已經在這裡定居了一百年。
小小的陽台上，晾着破破爛爛的、五顔六色的被單、衣物，堆放着早就可以扔掉的舊煙囪，以及從地震棚上拆下來的破竹竿、破木頭、破木闆、半截子磚頭…… 鄭子雲立刻轉身。
他匆匆地瞥了陳詠明一眼，又趕緊地把眼光移開，覺得不自在起來。
仿佛這破破爛爛的一切，全都跟他有關。
無論如何，總比兩三家住一套房子，一腳丫子伸别人被窩裡強多了。
鄭子雲隻有這樣安慰自己。
就是這樣，恐怕陳詠明把渾身的解數都使出來了。
鄭子雲深知這裡面的艱辛。
鄭子雲跑過許多工廠，他常感到，了解一個工廠，有時像了解一個人一樣，隻聽别人的介紹是不行的。
到車間裡走一走，立刻就可以摸到整個工廠的脈搏。
鄭子雲注意到在說到産值啦，利潤啦，計劃完成情況啦這些數字的時候，陳詠明根本不看筆記本。
這些随時都在變化的數字，全裝在他的肚子裡。
說實在的，這樣的廠長不多。
車間裡有一種讓人興奮的、一環緊扣一環的節奏感。
看不見聊天的、看報的、溜達的、躲在工具箱後面睡覺的。
鄭子雲看見一位車工和一位銑工正在交接活，兩人對照着一張什麼紙單子，認真地和加工件查對着。
他走過去，見是一張油印的“工序轉移單”，随即問陳詠明：“這單子都能認真填嗎？” “這和均衡生産、計劃生産有關。
不但全廠有生産計劃，車間、班組、個人都有。
每個月上旬、中旬、下旬，甚至每日各生産多少，都有嚴格計劃。
計劃就是命令，誰不完成也不行。
上道工序交來一百個活，下道工序必須承認，互相簽字畫押，如果到了第三道工序隻剩下九十九個活，就得查一查，那一個哪兒去了？這樣，從原材料進車間，第一道工序到最後一道工序，誰也搗不了鬼去。
成品是多少，廢品是多少，成品率是多少，都很準确。
這不但加強了每個人的責任感，而且每個人都知道自己每天是否完成了任務。
” 鄭子雲點頭。
又問：“你們這裡，對獎金問題怎麼處理呢？” “我們的體會是，搞好獎勵，根本問題在于管理。
自從一九七八年七月上級批準可以發放獎金以後，大家很高興。
因為過去中層幹部一點權也沒有，光靠政治動員行不通。
随之而來，又出現了新問題，獎金得評，怎麼才能評得合理呢？那時候，管理還沒跟上，誰完成了多少生産任務？質量如何？沒有标準，沒有數字出來講話，隻能靠印象。
因而一評獎就吵架，鬧得不團結，人人心裡不服氣。
‘你一等，我二等，我比你差在哪兒？咱們得說道說道。
’班組長月月為評獎傷腦筋。
所以獎勵辦法一執行，也逼着我們搞管理，班組長必須說得出來，誰比誰好，好在哪兒。
我們搞了一個獎勵标準，月底把各項數字一公布，自己能算出來該不該得獎，用數字說話。
這麼一來，獎也不用評了，會也不用開了，架也不用吵了。
” 鄭子雲問：“對不願意拿獎的人怎麼辦呢？” “有些家庭經濟情況好的，一開始不願意拿獎金，他們覺得何必為五元錢累死累活呢。
針對這種情況，我們修改獎勵辦法，同時也進行教育：作為一個工人，完成任務是義不容辭的責任，獎金是分配的再分配。
你拿工資就應該完成任務，你完不成任務，不但不能得獎，連工資也不應該全拿。
我們規定，确實無故，比如不是床子壞，料也有，沒有病……完不成任務的，扣工資百分之五，由于個人完不成任務影響班組的，扣百分之十，影響車間的扣百分之十五。
” “沒有人提抗議？” “有過。
說：‘罰我不行，有這規定嗎？’我問：‘我規定你可以不完成任務嗎？’” “工廠怎麼敢批準這個辦法？”鄭子雲着實為陳詠明的大膽而驚訝了。
“因為我們有一套辦法跟上來，确實可以證明他是無故完不成任務。
比如床子不好，設備維修組應在‘設備維修報告單’上簽字，證明床子确實有問題。
病了？有大夫的病假條。
刀不好？有刀具組簽字：‘他要的那個刀，我沒供給他，停車多少小時。
’都是闆上釘釘，死的。
扣他一分錢、一角錢也叫扣。
他是沒完成任務的，不光彩的。
到現在，還沒有找黨委吵鬧的，因為他說不出話來，他自己還得在一切必要的報告單上簽字。
這是不留情面的。
當然，也有一些補救的辦法。
比如，我們規定，廢品率超過指标兩倍要扣工資。
每個工種的廢品率不一樣，如果規定是百分之一，那麼到百分之三就要扣工資。
而廢品率是按工時計算的，雖然達到百分之三，要是想辦法加班加點多幹，相應的，廢品率就又會降下來。
損失就又挽回了。
” “對後方班組，比如電工、刀具、維修、科室管理人員怎麼辦呢？” 陳詠明感到鄭子雲問得很在行，而且看出他很有興趣，便耐心地說個仔細：“過去，工人床子壞了不着急。
有些人還說：‘停床子才好呢。
停兩天，我溜達兩天。
’這套獎懲辦法訂出來之後，一停床子，他急了，影響他完成任務。
雖然扣不了工資，可拿不上獎了。
現在，他積極找設備維修組修床子了。
由于我們過去對設備維修組沒有考核辦法，修床子可去可不去，床子一停兩天過去了，人們得‘三請三邀’，大家叫他們‘設備大爺’。
刀具組也是這樣，人家沒刀了，他們也不想法子。
于是，我們搞了一個‘每月全車間所有設備平均停台不超過兩小時’和‘每月單機停台不超過十二小時’的規定，超過兩小時和十二小時，扣設備維修組全組的獎金。
一個月沒出現設備停台，每人給加兩元錢。
刀具組如果沒出現因刀停台，也給每人加兩元錢。
這樣，維修組每人每月可得獎金十八九元，國家和個人利益結合起來了。
過去他們沒事就溜溜達達，現在馬上就修，為了把維修時間縮短，他們把設備分配到人，哪幾台由哪個人負責，出了事，停台時間長就找他。
他們還抓緊時間對易損件搞配件制造，利用休息時間搞二級保養，搞預防工作，不讓床子出問題。
當然，對工人來說，很重要的一點是集體榮譽感，不願意因為自己而影響大家。
有的人不願意拿獎金，班組長還幫助他拿，拽着他拿。
” “沒遇到什麼阻力嗎？” “哪兒能沒阻力？剛開始執行的時候，一個維修組長找我們吵了七次架。
他說：‘你去訪問訪問全國、全市的工廠，有沒有對維修、刀具、後勤組下工作量的。
要是有，你罰我，我認頭。
要是沒有，你罰不着我。
’我說：‘你們是願意幹不幹都一個樣、每人每月五元錢基本獎呢，還是願意多勞多得？你能代表全組的工人說，就是願意幹不幹都一個樣嗎？’他沒詞兒了。
” ………… 這一切，都和陳詠明上任之前大不一樣了。
鄭子雲還記得陳詠明上任前，他和陳詠明那次交底的談話。
鄭子雲笑眯眯地想：還好，陳詠明沒讓他吓倒。
鄭子雲還想問些什麼，但他看出，陳詠明很累、很累，幹燥的嘴唇上，還爆裂着一層幹皮。
“嘭”地，一個籃球從球場上飛了過來，直搗鄭子雲的腳後跟，差點絆了他一跤。
隻聽見籃球場上發出幾聲帶着歉意的“哎喲”聲。
這些年，“對不起”這樣的字眼，在人們的詞彙裡已經很難找到。
也有哧哧笑的，自然是笑他的笨拙。
鄭子雲回頭，正好和跑來撿球的吳賓打了個照面。
吳賓站住了，感到意外和突然地咧着嘴巴。
他打量了一下陳詠明和鄭子雲的神态，立刻猜到了鄭子雲大緻的身份。
鄭子雲笑着伸過手去：“你好，還認識嗎？” 吳賓用那隻沾着泥土、被汗水濡濕了的大手和鄭子雲緊緊相