第六章
關燈
小
中
大
自行車的鈴聲驚擾了李瑞林的思緒。
吳國棟騎了一輛嶄新的二八永久車進廠了。
瞅見李瑞林坐在傳達室的窗口，他挺熱情地湊過去招呼着：“您——上班了？” 李瑞林讪讪地答着：“也不能老呆着。
”然後從屋裡走出來，前前後後地打量着吳國棟的新車。
心裡琢磨着，他休了那麼久的病假，哪兒來的錢買新車？總得一百七十元錢吧？ 吳國棟解釋着：“新買的。
廠子裡給住家遠的同志搞了一次貸款，一個月才扣兩元錢。
解決遠途職工上下班擠車和上夜班的人搭不上早末班車的困難。
”說着，吳國棟按了一下車把上的轉鈴。
轉鈴叮零零地響着，像唱着一支心滿意足的歌。
吳國棟臉上泛着微笑，就連李瑞林也微微地笑了：窮工人哪，買輛車不容易。
一擡眼，吳國棟瞧見李瑞林那霜白的兩鬓，謝了的頂，心裡立刻有股酸溜溜的味兒。
便一把捂住了轉動着的車鈴。
從為工人着想上，陳詠明沒什麼可挑的。
那邊，職工自己蓋的宿舍，已經快蓋好了。
嚷嚷了十來年的住房問題，總算有了盼頭。
李瑞林兩個多月沒上班，真像古話說的：“洞中方一日，世上已千年。
” 吳國棟卻瞧着新起的房子犯愁。
“這房子蓋得不易。
先是建設銀行不給現錢。
為這，老陳答應給人家也蓋點。
你要說他實在也實在，滑頭也滑頭。
他給人家抻着來，一年打基礎，二年蓋房子，三年再完工。
他不敢一家夥幹完，怕銀行再提新的要求。
施工隊伍又泡蘑菇，三棟房子兩年還不交工。
這就決定自己幹。
車間裡三個人的活兩個人幹，支付施工隊的錢，一部分給在車間堅持生産和抽出去蓋房子的工人發獎金，剩下的用來提高房子的平米造價。
哪個車間出人，就先給哪個車間房子。
比施工隊的進度自然是快多了。
可是，銀行和咱們這麼幹對嗎？” 為這，吳國棟找陳詠明談過，提醒他注意，不要違反了政策。
陳詠明說：“我們隻好來點變通手段，不然我們沒法過日子。
不過這些變通辦法都是沿着政策的邊緣，在它允許的範圍内浮動。
既有利于群衆，也不損害國家利益。
違法的事當然不幹。
” 陳詠明一天到晚，不知要花多少腦子，琢磨在哪兒還可以摳出一點變通的方法，好為工廠的生産發展、職工生活的改善創造點條件。
有時他覺得自己簡直像那菜市場旁邊專門等着給顧客宰雞宰鴨的人，為的是弄幾個小錢，得點雞鴨下水。
除了牢牢把住政治大方向，李瑞林對其他方面的問題，比吳國棟顯得豁達。
“嗨，這算什麼，比這邪乎的事多了。
怎麼樣，你的肝炎好了嗎？” “好了。
”吳國棟感慨地搖搖頭。
自打生病以來的種種苦處，盡在這無言的搖頭之中了。
李瑞林是很能理解個中滋味的，畢竟他們是同一代人，不論對社會、對生活的負荷，他們的感覺總是相通的：“那也要好好注意，千萬别再累犯了。
” 說着話，呂志民也騎車進了廠。
蜻蜓點水似的把右腿從車上騙下來，用腳尖點了一下地，然後又把腿騙上車座，算是“出入下車”了，接着又“叭”的一聲從嘴上吐下來個煙屁股。
李瑞林高嗓大叫：“下來！你給我下來！”心裡想，這下買賣可開張了，先罰他一元錢再說。
呂志民給他叫懵了，眨巴着眼睛：“怎麼啦，怎麼啦。
” “怎麼啦？拿一元錢出來！” “幹嗎？” 李瑞林伸手往傳達室那邊一指：“牆上貼着哪，五罰一元錢。
” 呂志民光翻眼睛，不見動靜。
李瑞林和吳國棟都有些興奮。
不論呂志民掏不掏這一塊錢，他們都會覺得稱心。
在這點上，他們也是相通的。
要是他不掏，就是“五罰一元錢”的失敗。
他們樂得這一套瞎胡鬧的新玩意兒受到大家的抵制。
要是他掏，那叫活該。
他們就樂意看呂志民這種小青年受到條條框框的約束，巴不得他們一個個像牛一樣穿上鼻眼兒才好。
李瑞林說：“瞎起哄的時候挺來勁，拿一元錢就像從身上割下一斤肉。
”這句話是有所指的。
在陳詠明宣布撤銷大慶辦和政工組的大會上，李瑞林曾跳上台去痛心疾首地喊叫：“你們想幹什麼？你們還要不要走社會主義道路？”台下的小青年又是哄笑，又是吹口哨，又是拍巴掌。
就是這個呂志民把他從台上拽下來的，還說：“一邊玩兒去吧，您哪。
” 吳國棟插嘴說：“陳廠長不是在全廠宣布過嗎？你不知道？” 呂志民開始慢慢騰騰地解上衣口袋上的扣子。
陳詠明說過的話，呂志民願意捧場。
吳國棟那個得意勁兒，卻讓他窩火，他正琢磨來句什麼話噎噎吳國棟才好。
别看他是他的車間主任，他才不吃他那一套呢。
李瑞林不知怎麼，想起剛才老呂頭推着的那輛破車，穿着的那件破棉大衣。
他忽然改變了主意：“算了，下次記着吧，這回你自己把煙頭撿起來，扔進垃圾箱就得了。
” 呂志民乖乖地撿起煙頭，朝李瑞林揮了揮手，又朝吳國棟挑釁地瞥了一眼，騎上車子，揚長而去。
吳國棟忙轉向李瑞林：“老李，您這是——” “算了，何必從他開刀呢？我得先從頭頭抓起。
這條條是他們定的，對不對？” 說好了，吃過中飯楊小東找葛新發和吳賓有“要事相商”。
到時候，卻不見了楊小東。
哪兒去了呢？是不是還沒吃完？他們又折回食堂。
果然，楊小東端着兩個胳膊肘，和呂志民在食堂門口站着。
小呂一臉的不自在，臉上那個蛤蟆鏡，像一對蜻蜓的眼睛，往下耷拉着，給呂志民那無精打采的臉，更添上一種百般無奈的樣子。
小東呢，兩道濃眉，卻得意地、時不時地往上一挑，嘴巴咧得挺大，誰也說不出他是在幹正事，還是在逗樂子。
吳賓是聰明人，一看就知道這兩個人不會無緣無故地站在食堂門口。
不過他并不露聲色：“吃飽了撐的，跑食堂門口站崗來啦。
” 楊小東不愧是楊小東，一向直來直去：“中午吃飯，是廠裡人員頂集中的時候，我把他拽來，在這兒瞧瞧，到底有多少個戴蛤蟆鏡的。
”他轉向呂志民，“瞧見了吧？一共就倆，你是第三個，那兩個是什麼人，你心裡全清楚。
”然後，他嚴正起來，“我告訴你，咱們組就不能有這樣的事，你壓根兒就不是那号人，趕哪門子時髦？” “得，得，趁早收起來，沒勁。
裝什麼假華僑。
”吳賓一把把呂志民的眼鏡抓了下來。
葛新發眯着眼睛往天上瞅了瞅。
太陽，整天整天地躲在灰蒙蒙的霧啊、雲啊、煤煙子的後頭。
“就說是戴吧，大冬天的，也不是時候。
” “我當初可是有言在先，你們選我當班長，你們十三個人就是副班長，别管咱們組有什麼事，你們都得把自己擺在班長的地位上，想想自己該怎麼處理，那樣，事就好辦多了。
你們當時都點了頭的，沒忘吧？” 呂志民認賬：“沒忘。
” 别管楊小東說什麼，呂志民從來不帶翻臉。
小哥們兒相交，講的是仗義。
為他穿喇叭褲的事，小東已經跟車間主任吳國棟頂過一回：“喇叭褲全讓小流氓給穿糟了。
其實，穿的人不見得就壞，穿得油漬麻花的人，也不一定就好。
” 至于呂志民和他父親不對付的事，究竟誰對、誰不對，那筆賬是算不清楚的。
老爺子任嗎不懂，管得還寬，見人就數落兒子的不是。
動不動就告給小東，呂志民和他吵架；早上不起床；洗臉水、洗腳水不倒，就在地當間兒放着，誰不注意就“當”地踢上一腳，鬧得滿地都是水；晚上一出去就是半宿，說是“廠裡有事”；又說呂志民床底下壓着一把三棱刮刀，可能是對付他的……去年，呂志民帶回家一個新洗臉盆，兩條新毛巾，老爺子竟然問小東那些東西是不是偷的……淨把人往邪裡想，呂志民擰勁兒上來了，越是這麼着，他越是任着性兒來。
這關系好得了嗎？ 小東既不聽信老人那些狹隘的偏見，也批評呂志民成心給父親找氣的不是。
仗義的是，他從不拿那些挑三窩四、恨不得把人人家裡鬧得雞飛狗叫的人散布的閑言碎語當回事。
該頂的頂回去，該解釋的解釋。
在這點上，呂志民覺着小東比老呂頭待他還好。
這樣的領導——别看是個小班長，難得遇上啊。
“好吧，再戴你就給我沒收。
”呂志民下了決心，何必呢，為了個蛤蟆鏡和小東惹氣。
“你再戴我就抓下來給你摔了。
”楊小東毫不含糊。
吳賓把眼鏡往呂志民兜裡一杵。
問楊小東：“你找我們有什麼事兒？” 楊小東從口袋裡掏出一把紙條，遞給了吳賓。
吳賓一看，是前天小組裡搞的那個民意測驗。
題目是：今年五十元安全衛生維護機床先進班組獎金如何處理？ 吳賓數了數，一共十四張，其中十三張寫着離廠子頂近的“新風飯店”，一張寫了“老莫”，都想到一塊去了。
寫條子的時候，誰也沒和誰商量過，十四個人，心齊得都絕門了。
楊小東說：“今天是一九七九年的最後一天。
下午沒活兒，就是搞衛生，你和葛新發就别參加了。
莫斯科餐廳太遠，又是個别意見，就到新風飯店去訂菜訂飯。
你們倆占座、吃館子有經驗。
五十元錢，該訂什麼菜，什麼酒，看着辦。
我們三點鐘幹完，車間一封門，隊伍就開去了。
” 葛新發說：“喲，那筆賬你還記着哪。
” “什麼經驗，都有用得着的時候，但要看場合和時間。
你們吃館子的經驗這回不就用上了。
” 說罷，四個人都笑了起來。
葛新發說的是上次發季度獎的事。
那天，還沒把獎金發到個人手中，楊小東就和他們兩人打招呼了：“今天發獎金，你們可不許上班時間出去吃館子。
” 楊小東這個招呼，當然不是随便說說。
他從不跟人說那号沒有把握、沒有根據的話。
葛新發和吳賓是班組裡有名的饞鬼。
拿到獎金就吃館子是他們的老習慣。
楊小東也多次勸說過他們：“又去吃館子？也不攢點錢，還打算不打算娶媳婦？” 每每提起娶媳婦的事，葛新發總是滿腹狐疑地搖着大腦袋：“媳婦兒？不行。
那玩意兒太受限制。
你說說，你現在有單身那會兒自在嗎？” 楊小東眯着眼睛想了一會兒：“是不那麼自在。
可這不自在裡，又有點兒美不滋兒的味兒。
那是沒媳婦的人，咂摸不出來的。
” 吳賓不以為然地說：“今天說今天，明天說明天。
再說，一個月就吃那麼一兩次。
” 葛新發繼續表示着對婚姻合理性的懷疑：“是啊，就算你有了錢，沒房子也不行啊。
你看小宋，就差沒給車間主任吳國棟磕頭下跪了。
” “叫我，我他媽的兩口子就搬到吳國棟的辦公桌上睡去。
老渾蛋，他敢情結了婚，下過倆崽兒了。
”提起小宋要房子的事，吳賓總是一肚子火。
楊小東表示：“不能那麼說他。
車間裡生産抓得還不錯。
他不走後門，也不利用職權，就連廠子從鄉下拉來的梨、蘋果，一聽不是國營商店裡趸來的，他都不買，生怕違反了政策。
像這樣的幹部，就算不錯了。
他那樣一個芝麻官，
吳國棟騎了一輛嶄新的二八永久車進廠了。
瞅見李瑞林坐在傳達室的窗口，他挺熱情地湊過去招呼着：“您——上班了？” 李瑞林讪讪地答着：“也不能老呆着。
”然後從屋裡走出來，前前後後地打量着吳國棟的新車。
心裡琢磨着，他休了那麼久的病假，哪兒來的錢買新車？總得一百七十元錢吧？ 吳國棟解釋着：“新買的。
廠子裡給住家遠的同志搞了一次貸款，一個月才扣兩元錢。
解決遠途職工上下班擠車和上夜班的人搭不上早末班車的困難。
”說着，吳國棟按了一下車把上的轉鈴。
轉鈴叮零零地響着，像唱着一支心滿意足的歌。
吳國棟臉上泛着微笑，就連李瑞林也微微地笑了：窮工人哪，買輛車不容易。
一擡眼，吳國棟瞧見李瑞林那霜白的兩鬓，謝了的頂，心裡立刻有股酸溜溜的味兒。
便一把捂住了轉動着的車鈴。
從為工人着想上，陳詠明沒什麼可挑的。
那邊，職工自己蓋的宿舍，已經快蓋好了。
嚷嚷了十來年的住房問題，總算有了盼頭。
李瑞林兩個多月沒上班，真像古話說的：“洞中方一日，世上已千年。
” 吳國棟卻瞧着新起的房子犯愁。
“這房子蓋得不易。
先是建設銀行不給現錢。
為這，老陳答應給人家也蓋點。
你要說他實在也實在，滑頭也滑頭。
他給人家抻着來，一年打基礎，二年蓋房子，三年再完工。
他不敢一家夥幹完，怕銀行再提新的要求。
施工隊伍又泡蘑菇，三棟房子兩年還不交工。
這就決定自己幹。
車間裡三個人的活兩個人幹，支付施工隊的錢，一部分給在車間堅持生産和抽出去蓋房子的工人發獎金，剩下的用來提高房子的平米造價。
哪個車間出人，就先給哪個車間房子。
比施工隊的進度自然是快多了。
可是，銀行和咱們這麼幹對嗎？” 為這，吳國棟找陳詠明談過，提醒他注意，不要違反了政策。
陳詠明說：“我們隻好來點變通手段，不然我們沒法過日子。
不過這些變通辦法都是沿着政策的邊緣，在它允許的範圍内浮動。
既有利于群衆，也不損害國家利益。
違法的事當然不幹。
” 陳詠明一天到晚，不知要花多少腦子，琢磨在哪兒還可以摳出一點變通的方法，好為工廠的生産發展、職工生活的改善創造點條件。
有時他覺得自己簡直像那菜市場旁邊專門等着給顧客宰雞宰鴨的人，為的是弄幾個小錢，得點雞鴨下水。
除了牢牢把住政治大方向，李瑞林對其他方面的問題，比吳國棟顯得豁達。
“嗨，這算什麼，比這邪乎的事多了。
怎麼樣，你的肝炎好了嗎？” “好了。
”吳國棟感慨地搖搖頭。
自打生病以來的種種苦處，盡在這無言的搖頭之中了。
李瑞林是很能理解個中滋味的，畢竟他們是同一代人，不論對社會、對生活的負荷，他們的感覺總是相通的：“那也要好好注意，千萬别再累犯了。
” 說着話，呂志民也騎車進了廠。
蜻蜓點水似的把右腿從車上騙下來，用腳尖點了一下地，然後又把腿騙上車座，算是“出入下車”了，接着又“叭”的一聲從嘴上吐下來個煙屁股。
李瑞林高嗓大叫：“下來！你給我下來！”心裡想，這下買賣可開張了，先罰他一元錢再說。
呂志民給他叫懵了，眨巴着眼睛：“怎麼啦，怎麼啦。
” “怎麼啦？拿一元錢出來！” “幹嗎？” 李瑞林伸手往傳達室那邊一指：“牆上貼着哪，五罰一元錢。
” 呂志民光翻眼睛，不見動靜。
李瑞林和吳國棟都有些興奮。
不論呂志民掏不掏這一塊錢，他們都會覺得稱心。
在這點上，他們也是相通的。
要是他不掏，就是“五罰一元錢”的失敗。
他們樂得這一套瞎胡鬧的新玩意兒受到大家的抵制。
要是他掏，那叫活該。
他們就樂意看呂志民這種小青年受到條條框框的約束，巴不得他們一個個像牛一樣穿上鼻眼兒才好。
李瑞林說：“瞎起哄的時候挺來勁，拿一元錢就像從身上割下一斤肉。
”這句話是有所指的。
在陳詠明宣布撤銷大慶辦和政工組的大會上，李瑞林曾跳上台去痛心疾首地喊叫：“你們想幹什麼？你們還要不要走社會主義道路？”台下的小青年又是哄笑，又是吹口哨，又是拍巴掌。
就是這個呂志民把他從台上拽下來的，還說：“一邊玩兒去吧，您哪。
” 吳國棟插嘴說：“陳廠長不是在全廠宣布過嗎？你不知道？” 呂志民開始慢慢騰騰地解上衣口袋上的扣子。
陳詠明說過的話，呂志民願意捧場。
吳國棟那個得意勁兒，卻讓他窩火，他正琢磨來句什麼話噎噎吳國棟才好。
别看他是他的車間主任，他才不吃他那一套呢。
李瑞林不知怎麼，想起剛才老呂頭推着的那輛破車，穿着的那件破棉大衣。
他忽然改變了主意：“算了，下次記着吧，這回你自己把煙頭撿起來，扔進垃圾箱就得了。
” 呂志民乖乖地撿起煙頭，朝李瑞林揮了揮手，又朝吳國棟挑釁地瞥了一眼，騎上車子，揚長而去。
吳國棟忙轉向李瑞林：“老李，您這是——” “算了，何必從他開刀呢？我得先從頭頭抓起。
這條條是他們定的，對不對？” 說好了，吃過中飯楊小東找葛新發和吳賓有“要事相商”。
到時候，卻不見了楊小東。
哪兒去了呢？是不是還沒吃完？他們又折回食堂。
果然，楊小東端着兩個胳膊肘，和呂志民在食堂門口站着。
小呂一臉的不自在，臉上那個蛤蟆鏡，像一對蜻蜓的眼睛，往下耷拉着，給呂志民那無精打采的臉，更添上一種百般無奈的樣子。
小東呢，兩道濃眉，卻得意地、時不時地往上一挑，嘴巴咧得挺大，誰也說不出他是在幹正事，還是在逗樂子。
吳賓是聰明人，一看就知道這兩個人不會無緣無故地站在食堂門口。
不過他并不露聲色：“吃飽了撐的，跑食堂門口站崗來啦。
” 楊小東不愧是楊小東，一向直來直去：“中午吃飯，是廠裡人員頂集中的時候，我把他拽來，在這兒瞧瞧，到底有多少個戴蛤蟆鏡的。
”他轉向呂志民，“瞧見了吧？一共就倆，你是第三個，那兩個是什麼人，你心裡全清楚。
”然後，他嚴正起來，“我告訴你，咱們組就不能有這樣的事，你壓根兒就不是那号人，趕哪門子時髦？” “得，得，趁早收起來，沒勁。
裝什麼假華僑。
”吳賓一把把呂志民的眼鏡抓了下來。
葛新發眯着眼睛往天上瞅了瞅。
太陽，整天整天地躲在灰蒙蒙的霧啊、雲啊、煤煙子的後頭。
“就說是戴吧，大冬天的，也不是時候。
” “我當初可是有言在先，你們選我當班長，你們十三個人就是副班長，别管咱們組有什麼事，你們都得把自己擺在班長的地位上，想想自己該怎麼處理，那樣，事就好辦多了。
你們當時都點了頭的，沒忘吧？” 呂志民認賬：“沒忘。
” 别管楊小東說什麼，呂志民從來不帶翻臉。
小哥們兒相交，講的是仗義。
為他穿喇叭褲的事，小東已經跟車間主任吳國棟頂過一回：“喇叭褲全讓小流氓給穿糟了。
其實，穿的人不見得就壞，穿得油漬麻花的人，也不一定就好。
” 至于呂志民和他父親不對付的事，究竟誰對、誰不對，那筆賬是算不清楚的。
老爺子任嗎不懂，管得還寬，見人就數落兒子的不是。
動不動就告給小東，呂志民和他吵架；早上不起床；洗臉水、洗腳水不倒，就在地當間兒放着，誰不注意就“當”地踢上一腳，鬧得滿地都是水；晚上一出去就是半宿，說是“廠裡有事”；又說呂志民床底下壓着一把三棱刮刀，可能是對付他的……去年，呂志民帶回家一個新洗臉盆，兩條新毛巾，老爺子竟然問小東那些東西是不是偷的……淨把人往邪裡想，呂志民擰勁兒上來了，越是這麼着，他越是任着性兒來。
這關系好得了嗎？ 小東既不聽信老人那些狹隘的偏見，也批評呂志民成心給父親找氣的不是。
仗義的是，他從不拿那些挑三窩四、恨不得把人人家裡鬧得雞飛狗叫的人散布的閑言碎語當回事。
該頂的頂回去，該解釋的解釋。
在這點上，呂志民覺着小東比老呂頭待他還好。
這樣的領導——别看是個小班長，難得遇上啊。
“好吧，再戴你就給我沒收。
”呂志民下了決心，何必呢，為了個蛤蟆鏡和小東惹氣。
“你再戴我就抓下來給你摔了。
”楊小東毫不含糊。
吳賓把眼鏡往呂志民兜裡一杵。
問楊小東：“你找我們有什麼事兒？” 楊小東從口袋裡掏出一把紙條，遞給了吳賓。
吳賓一看，是前天小組裡搞的那個民意測驗。
題目是：今年五十元安全衛生維護機床先進班組獎金如何處理？ 吳賓數了數，一共十四張，其中十三張寫着離廠子頂近的“新風飯店”，一張寫了“老莫”，都想到一塊去了。
寫條子的時候，誰也沒和誰商量過，十四個人，心齊得都絕門了。
楊小東說：“今天是一九七九年的最後一天。
下午沒活兒，就是搞衛生，你和葛新發就别參加了。
莫斯科餐廳太遠，又是個别意見，就到新風飯店去訂菜訂飯。
你們倆占座、吃館子有經驗。
五十元錢，該訂什麼菜，什麼酒，看着辦。
我們三點鐘幹完，車間一封門，隊伍就開去了。
” 葛新發說：“喲，那筆賬你還記着哪。
” “什麼經驗，都有用得着的時候，但要看場合和時間。
你們吃館子的經驗這回不就用上了。
” 說罷，四個人都笑了起來。
葛新發說的是上次發季度獎的事。
那天，還沒把獎金發到個人手中，楊小東就和他們兩人打招呼了：“今天發獎金，你們可不許上班時間出去吃館子。
” 楊小東這個招呼，當然不是随便說說。
他從不跟人說那号沒有把握、沒有根據的話。
葛新發和吳賓是班組裡有名的饞鬼。
拿到獎金就吃館子是他們的老習慣。
楊小東也多次勸說過他們：“又去吃館子？也不攢點錢，還打算不打算娶媳婦？” 每每提起娶媳婦的事，葛新發總是滿腹狐疑地搖着大腦袋：“媳婦兒？不行。
那玩意兒太受限制。
你說說，你現在有單身那會兒自在嗎？” 楊小東眯着眼睛想了一會兒：“是不那麼自在。
可這不自在裡，又有點兒美不滋兒的味兒。
那是沒媳婦的人，咂摸不出來的。
” 吳賓不以為然地說：“今天說今天，明天說明天。
再說，一個月就吃那麼一兩次。
” 葛新發繼續表示着對婚姻合理性的懷疑：“是啊，就算你有了錢，沒房子也不行啊。
你看小宋，就差沒給車間主任吳國棟磕頭下跪了。
” “叫我，我他媽的兩口子就搬到吳國棟的辦公桌上睡去。
老渾蛋，他敢情結了婚，下過倆崽兒了。
”提起小宋要房子的事，吳賓總是一肚子火。
楊小東表示：“不能那麼說他。
車間裡生産抓得還不錯。
他不走後門，也不利用職權，就連廠子從鄉下拉來的梨、蘋果，一聽不是國營商店裡趸來的，他都不買，生怕違反了政策。
像這樣的幹部，就算不錯了。
他那樣一個芝麻官，