第六章
關燈
小
中
大
對待廠房，還能用什麼更好的态度對待生産。
也就不相信你能生産出好東西來。
” 還聽說，廠子裡蓋了暖房，請了花匠。
開春以後，還要在空地上植草皮。
說是這樣可以不往車間裡帶灰塵，能保證産品質量什麼的。
好倒是好，頂什麼用？能代替拉閘不給電，還是能代替原材料的不足？工廠就是工廠，想看花看草上公園去。
能跟洋人比嗎？他們是資産階級，中國人不看花不看草照樣過日子，照樣出汽車。
莫不是他成心在挑陳詠明的刺兒？ 落到看大門的下場，該怪誰呢？ 春天，陳詠明在部裡開完整頓企業管理會回來，不知得了什麼令兒，比剛到廠上任的時候更來勁兒了。
什麼擴大企業自主權啦；什麼市場競争啦；什麼整頓企業領導班子啦；什麼自由組閣啦；撤銷大慶辦、政工組和車間專職支部書記啦……真敢幹哪。
别的事，李瑞林不敢說，有幾樣他可實在接受不了。
取消政工組、大慶辦，行嗎？ 陳詠明在動員報告裡講過：“……政工組、大慶辦不過是一種形式。
問題不在于形式，而在于實質。
隻要我們把工人群衆的疾苦真正地放在心上，認真地去解決，隻要我們千方百計地把生産搞上去，何必一定要挂那個牌子？五十年代，我們的經濟發展得不錯嘛，企業裡并沒有政工組，大家不是很團結嗎？那時的思想政治工作，靠的是各級領導，小組裡還有八大員。
何必另設一套人馬呢？反而讓各級行政幹部認為思想政治工作是政工組的事，自己不用管了。
到底是在黨的領導下，大家做人的工作好，還是少數人抓、别人撒手不管好呢？” 自由組閣，這叫什麼詞兒？哪兒寫着了，還是哪位首長說過了？就是部裡頒發的整頓企業十二條措施裡，也沒有自由組閣這一條啊。
“千軍萬馬抓班子。
” 不管誰說什麼，陳詠明心裡有數。
沒有這一條措施，汽車廠的工作别想打開局面。
像保衛處長和董大山那種一味拆台的人，能很好地配合工作嗎？ 生活福利處的處長，一天到晚不幹工作，還冒領加班費。
誰給他送禮，他就給誰房子。
誰不給他送禮，誰就分不到房子。
群衆敢怒不敢言，誰敢得罪他？他手裡攥着房子。
還有那個勞資處的副處長。
據說她這個副處長，是不分白天黑夜，一把鼻涕、一把淚從宋克那兒哭來的。
陳詠明覺得對于一個人，總應該往前看。
幹部裡女同志又比較少，也該考慮這一方面的代表性。
沒想到他們處的老處長退休，沒有馬上把她提為正職，她就到處大罵廠黨委和陳詠明，躺在家裡不上班，還到部裡找宋克，說廠裡打擊她，不重用她，直鬧到宋克把她調到另一個廠去了事。
臨走之前，陳詠明和她談話：“你給廠黨委和我造了不少輿論。
今天你要走了，咱們應該談談心。
我來廠以後，在幹部大會上做過安民告示：多換思想少換人，不能一朝天子一朝臣，要安定團結，才能大幹快上。
對不對？當時群衆對你反映很多，這個情況你也是知道的。
但是廠黨委為你承擔了責任。
為什麼選你當廠黨委委員？也是給你造輿論。
這步棋，你明白嗎？成立紀律檢查委員會的時候，又選你當了一個委員，也是給你造輿論。
這是不是事實？你們處長退休了，半年沒安排正職。
當然，也不是沒有人建議，應該派誰派誰，我們沒派。
這不是給你留的位子嗎？這是不是事實？你半年就等不及了？你到底是為了工作，還是為了當官兒？沒有馬上給你這個官，你就大罵大鬧，哪點兒還像個共産黨員、像個幹部的樣子？這是個考驗。
很遺憾，你沒有經受住這個考驗。
你要求調動工作，可以。
但調走也得把這個賬算清楚，不能這麼稀裡糊塗一走了事……” 她走了也好。
這種幹部，走到哪兒，哪兒倒黴。
宋克怎麼淨選這樣一些人當幹部呢？這樣的幹部，能撲下心來幹工作嗎？“四人幫”的幹擾固然是一個方面，但汽車廠的工作上不去，宋克能說沒有責任嗎？ 陳詠明隻用了一個多月的時間，大刀闊斧地調整了各職能處科室的領導班子。
其速度之快，調整範圍之廣，是建廠以來從來未有的。
首先，廠内各職能處科室的領導，由廠黨委在民意測驗的基礎上委任。
不管這位新委任的領導是不是黨員，責成他組織自己的班子，三天之内交出名單。
由他自己提出，他那一攤兒誰上誰下，誰需要橫調。
然後大家坐下來讨論，你這個班子配得怎麼樣，提拔的、免職的、橫調的理由是什麼，合适不合适…… 要照過去的辦法，先提個想法給組織部門、政治部門。
讓他們去考核、研究，然後再交黨委開會讨論研究。
反反複複、上上下下，好幾個來回。
要想對班子做這麼大的調整，等到猴年馬月去了。
這說明幹部管理，是可以走群衆路線的。
李瑞林說，這不是給拉山頭、搞宗派留空子嗎。
處科長個人能比黨委正确？客觀？能比組織部門對幹部的了解全面？資産階級的辦法，怎麼能用來組織社會主義企業的領導班子？ 二車間，那個叫楊小東的刺兒頭，當時就頂了他：“什麼資産階級的辦法，毛主席批江青的時候就說過，‘……不要由你組閣……’中央發的那幾個揭發‘四人幫’罪行的材料，您沒仔細看過還是怎麼着？” 隻要屁股一挨闆凳，坐下來開會或是學習，李瑞林馬上就會打瞌睡，好像頭天晚上湊巧一宿沒睡。
難得有那麼一兩回不打瞌睡，他便用兩個鎳币摞在一起，專心緻志地夾腮幫子上的胡須。
那胡須挺經拔，二十多年，搞了多少運動，開了多少會，學習了多少文件，愣是不見減少。
李瑞林沒和楊小東論個長短，文件上到底有沒有，他心裡沒底兒，實在記不準了。
現在的年輕人，嘴尖舌快，見多識廣，新名詞、新理論一套一套的，别管真假，一張嘴就能引經據典地來上幾句，把人唬得一愣一愣、張口結舌。
誰知道那些話馬克思、列甯說過沒有？上哪兒查去？遇到這種場合，李瑞林隻好不搭茬兒。
陳詠明的氣兒可粗得很： “有人反映，‘苗卓嶺不是黨員，他有什麼資格組班子？還要不要黨的領導？黨還管不管幹部？’ “你讓他當總工程師，把生産技術大權交給了他，說明你信任他。
不信任他，怎麼能讓他當總工程師呢？生産技術讓他負責，班子不讓他沾邊兒，他手下的人提拔、調動，他都不知道，你讓他怎麼負責，怎麼安排工作？‘用人不疑，疑人不用’。
你把他安排在這個位置上，他對班子就應該有發言權。
何況最後的決定權還在黨委，怎麼叫不要黨的領導？‘黨管幹部’！組織部門那幾個人就代表黨？ “再說組閣問題。
哪怕有人組了自己的小舅子、大姨子來也行，隻要把生産搞上去。
有條件卡着嘛，三個月内要取得較好的成績，半年内要有新的突破。
搞不出成績，第一把手就自動讓賢嘛。
怕什麼？何況還沒有發現這樣的情況。
人做工作，總要有合得來的幫手，我們要注意合得來這一點，不要怕人家說什麼宗派、山頭。
人都是有個性的嘛，就有個合得來、合不來這一說。
唱那個高調幹什麼？‘我們是馬列主義者，我們是階級兄弟，有什麼合得來、合不來？’李瑞林和申鴻昭同志，是兩位很好的同志，一個是書記，一個是車間主任，卻鬧得天翻地覆，這怎麼工作呢？有隔閡就分開，兩個人都會謝天謝地。
這樣的好事，為什麼不幹？過去人事部門、組織部門派的班子，互相之間常常搭不上手。
還有些人，資格挺老，人也不錯，就是任務承擔不了。
這樣的班子，怎麼能把工作搞好？各部門工作松垮，組織部門應當負一大部分責任。
現在，很多權力下放到科室、車間了，就是要選拔能承擔這麼多權力而又不出毛病的人。
通過民意測驗，說明我們不是沒人，而是有人不懂得使用。
” 根據這套辦法，李瑞林的專職書記不但撤掉了，組閣時，又把個“幹部”給組掉了。
說起來既讓人寒心，又讓人沒法兒相信。
誰也說不出他有什麼大毛病，可就是沒人要他。
就算他李瑞林不行，四車間的主任馮振民怎麼樣？老勞模了，也下來了。
陳詠明不是這樣說的嗎？“為什麼當了勞模就一定要當官兒呢？現在是機械化大生産，需要領導生産的人懂技術，懂生産，還有組織領導這種生産的能力。
老馮人是不錯，哪兒艱苦往哪兒去，為了搶任務，經常加班加點，飯都顧不上吃，餓昏在地上。
可是呢，四車間的生産組織得亂七八糟，生産計劃月月完不成。
廠裡開個調度會，回到車間，他能把一大半要做的事給忘了。
記性不好，能記在本子上也行，到了現在，還是個半文盲。
他呀，還是當勞模好。
按選勞模的标準選車間主任是不夠的，有人能當個挺好的勞模，不一定能當個得力的好幹部。
‘将是将才，帥是帥才’，對不對？” “那也不能怪他，他沒文化呀。
他自小受苦受窮，哪兒有條件學文化？您不能拿我們大老粗和知識分子比。
”說到“大老粗”這三個字，李瑞林覺得脊梁挺了起來。
“大老粗？大老粗怎麼啦？既不是光榮榜又不是獎狀。
就算是光榮榜，它也隻能代表過去不代表現在。
剛解放那會兒，你還可以這麼說，因為我們以前忙着打仗去了。
現在，三十年的和平日子過去了，這三十年你忙什麼去了？打撲克去了？” 打撲克怎麼着？李瑞林不服氣。
他想：一不抽煙，二不喝酒，不就是打打撲克嗎？算什麼原則性的問題？該抓的大事不抓，倒提起打撲克的事來了。
“苗卓嶺就行？” “他怎麼不行？” “他家庭出身不好，又有海外關系。
” “你呀，什麼時候了，還是這麼一腦門官司。
這種看法不但把許多好同志整苦了，也把咱們的國家坑苦了。
多少人才，就讓這種偏見給毀了。
結果誰倒黴？國家倒黴。
沒有人才，搞什麼現代化，搞什麼社會主義建設。
咱們隻好在原地踏步走，瞅着别人往前跑。
五十年代，我們和日本的經濟水平差不多，現在你再看看人家，把我們落下至少三十年。
” “我用不着看他們，他們那兒貧民窟裡的耗子有這麼大。
”李瑞林兩手往外一比畫，那耗子大概和貓差不多了。
“你見着啦？” “……報紙上登過。
” “哈！哈！哈！” 陳詠明嘴裡打着哈哈，心裡卻往外冒着苦味兒。
他的眼前浮現出苗卓嶺那老是夾着肩膀、縮着腦袋，以及他在生産會、辦公會或技術會上結結巴巴發言的樣子。
戰戰兢兢、眼睛絕對不敢離開手裡的發言稿，哪怕他要講到的，不過是同意或是不同意修個廁所這樣的問題，他也要照着事先寫好的稿子念。
那發言稿上的每一個字一定翻過來、覆過去地掂量過、檢查過，讓人抓不住一點茬兒。
就是這樣，散會之後，他還要拉着陳詠明和記錄員當場查對記錄。
他怕，怕萬一記錄員把哪個人的錯話記在他的賬上，或是曲解了他的哪句話。
人活在這種心境裡，是一種什麼滋味兒啊。
難道不應該撫平這些心上的皺褶嗎？ 一陣
也就不相信你能生産出好東西來。
” 還聽說，廠子裡蓋了暖房，請了花匠。
開春以後，還要在空地上植草皮。
說是這樣可以不往車間裡帶灰塵，能保證産品質量什麼的。
好倒是好，頂什麼用？能代替拉閘不給電，還是能代替原材料的不足？工廠就是工廠，想看花看草上公園去。
能跟洋人比嗎？他們是資産階級，中國人不看花不看草照樣過日子，照樣出汽車。
莫不是他成心在挑陳詠明的刺兒？ 落到看大門的下場，該怪誰呢？ 春天，陳詠明在部裡開完整頓企業管理會回來，不知得了什麼令兒，比剛到廠上任的時候更來勁兒了。
什麼擴大企業自主權啦；什麼市場競争啦；什麼整頓企業領導班子啦；什麼自由組閣啦；撤銷大慶辦、政工組和車間專職支部書記啦……真敢幹哪。
别的事，李瑞林不敢說，有幾樣他可實在接受不了。
取消政工組、大慶辦，行嗎？ 陳詠明在動員報告裡講過：“……政工組、大慶辦不過是一種形式。
問題不在于形式，而在于實質。
隻要我們把工人群衆的疾苦真正地放在心上，認真地去解決，隻要我們千方百計地把生産搞上去，何必一定要挂那個牌子？五十年代，我們的經濟發展得不錯嘛，企業裡并沒有政工組，大家不是很團結嗎？那時的思想政治工作，靠的是各級領導，小組裡還有八大員。
何必另設一套人馬呢？反而讓各級行政幹部認為思想政治工作是政工組的事，自己不用管了。
到底是在黨的領導下，大家做人的工作好，還是少數人抓、别人撒手不管好呢？” 自由組閣，這叫什麼詞兒？哪兒寫着了，還是哪位首長說過了？就是部裡頒發的整頓企業十二條措施裡，也沒有自由組閣這一條啊。
“千軍萬馬抓班子。
” 不管誰說什麼，陳詠明心裡有數。
沒有這一條措施，汽車廠的工作别想打開局面。
像保衛處長和董大山那種一味拆台的人，能很好地配合工作嗎？ 生活福利處的處長，一天到晚不幹工作，還冒領加班費。
誰給他送禮，他就給誰房子。
誰不給他送禮，誰就分不到房子。
群衆敢怒不敢言，誰敢得罪他？他手裡攥着房子。
還有那個勞資處的副處長。
據說她這個副處長，是不分白天黑夜，一把鼻涕、一把淚從宋克那兒哭來的。
陳詠明覺得對于一個人，總應該往前看。
幹部裡女同志又比較少，也該考慮這一方面的代表性。
沒想到他們處的老處長退休，沒有馬上把她提為正職，她就到處大罵廠黨委和陳詠明，躺在家裡不上班，還到部裡找宋克，說廠裡打擊她，不重用她，直鬧到宋克把她調到另一個廠去了事。
臨走之前，陳詠明和她談話：“你給廠黨委和我造了不少輿論。
今天你要走了，咱們應該談談心。
我來廠以後，在幹部大會上做過安民告示：多換思想少換人，不能一朝天子一朝臣，要安定團結，才能大幹快上。
對不對？當時群衆對你反映很多，這個情況你也是知道的。
但是廠黨委為你承擔了責任。
為什麼選你當廠黨委委員？也是給你造輿論。
這步棋，你明白嗎？成立紀律檢查委員會的時候，又選你當了一個委員，也是給你造輿論。
這是不是事實？你們處長退休了，半年沒安排正職。
當然，也不是沒有人建議，應該派誰派誰，我們沒派。
這不是給你留的位子嗎？這是不是事實？你半年就等不及了？你到底是為了工作，還是為了當官兒？沒有馬上給你這個官，你就大罵大鬧，哪點兒還像個共産黨員、像個幹部的樣子？這是個考驗。
很遺憾，你沒有經受住這個考驗。
你要求調動工作，可以。
但調走也得把這個賬算清楚，不能這麼稀裡糊塗一走了事……” 她走了也好。
這種幹部，走到哪兒，哪兒倒黴。
宋克怎麼淨選這樣一些人當幹部呢？這樣的幹部，能撲下心來幹工作嗎？“四人幫”的幹擾固然是一個方面，但汽車廠的工作上不去，宋克能說沒有責任嗎？ 陳詠明隻用了一個多月的時間，大刀闊斧地調整了各職能處科室的領導班子。
其速度之快，調整範圍之廣，是建廠以來從來未有的。
首先，廠内各職能處科室的領導，由廠黨委在民意測驗的基礎上委任。
不管這位新委任的領導是不是黨員，責成他組織自己的班子，三天之内交出名單。
由他自己提出，他那一攤兒誰上誰下，誰需要橫調。
然後大家坐下來讨論，你這個班子配得怎麼樣，提拔的、免職的、橫調的理由是什麼，合适不合适…… 要照過去的辦法，先提個想法給組織部門、政治部門。
讓他們去考核、研究，然後再交黨委開會讨論研究。
反反複複、上上下下，好幾個來回。
要想對班子做這麼大的調整，等到猴年馬月去了。
這說明幹部管理，是可以走群衆路線的。
李瑞林說，這不是給拉山頭、搞宗派留空子嗎。
處科長個人能比黨委正确？客觀？能比組織部門對幹部的了解全面？資産階級的辦法，怎麼能用來組織社會主義企業的領導班子？ 二車間，那個叫楊小東的刺兒頭，當時就頂了他：“什麼資産階級的辦法，毛主席批江青的時候就說過，‘……不要由你組閣……’中央發的那幾個揭發‘四人幫’罪行的材料，您沒仔細看過還是怎麼着？” 隻要屁股一挨闆凳，坐下來開會或是學習，李瑞林馬上就會打瞌睡，好像頭天晚上湊巧一宿沒睡。
難得有那麼一兩回不打瞌睡，他便用兩個鎳币摞在一起，專心緻志地夾腮幫子上的胡須。
那胡須挺經拔，二十多年，搞了多少運動，開了多少會，學習了多少文件，愣是不見減少。
李瑞林沒和楊小東論個長短，文件上到底有沒有，他心裡沒底兒，實在記不準了。
現在的年輕人，嘴尖舌快，見多識廣，新名詞、新理論一套一套的，别管真假，一張嘴就能引經據典地來上幾句，把人唬得一愣一愣、張口結舌。
誰知道那些話馬克思、列甯說過沒有？上哪兒查去？遇到這種場合，李瑞林隻好不搭茬兒。
陳詠明的氣兒可粗得很： “有人反映，‘苗卓嶺不是黨員，他有什麼資格組班子？還要不要黨的領導？黨還管不管幹部？’ “你讓他當總工程師，把生産技術大權交給了他，說明你信任他。
不信任他，怎麼能讓他當總工程師呢？生産技術讓他負責，班子不讓他沾邊兒，他手下的人提拔、調動，他都不知道，你讓他怎麼負責，怎麼安排工作？‘用人不疑，疑人不用’。
你把他安排在這個位置上，他對班子就應該有發言權。
何況最後的決定權還在黨委，怎麼叫不要黨的領導？‘黨管幹部’！組織部門那幾個人就代表黨？ “再說組閣問題。
哪怕有人組了自己的小舅子、大姨子來也行，隻要把生産搞上去。
有條件卡着嘛，三個月内要取得較好的成績，半年内要有新的突破。
搞不出成績，第一把手就自動讓賢嘛。
怕什麼？何況還沒有發現這樣的情況。
人做工作，總要有合得來的幫手，我們要注意合得來這一點，不要怕人家說什麼宗派、山頭。
人都是有個性的嘛，就有個合得來、合不來這一說。
唱那個高調幹什麼？‘我們是馬列主義者，我們是階級兄弟，有什麼合得來、合不來？’李瑞林和申鴻昭同志，是兩位很好的同志，一個是書記，一個是車間主任，卻鬧得天翻地覆，這怎麼工作呢？有隔閡就分開，兩個人都會謝天謝地。
這樣的好事，為什麼不幹？過去人事部門、組織部門派的班子，互相之間常常搭不上手。
還有些人，資格挺老，人也不錯，就是任務承擔不了。
這樣的班子，怎麼能把工作搞好？各部門工作松垮，組織部門應當負一大部分責任。
現在，很多權力下放到科室、車間了，就是要選拔能承擔這麼多權力而又不出毛病的人。
通過民意測驗，說明我們不是沒人，而是有人不懂得使用。
” 根據這套辦法，李瑞林的專職書記不但撤掉了，組閣時，又把個“幹部”給組掉了。
說起來既讓人寒心，又讓人沒法兒相信。
誰也說不出他有什麼大毛病，可就是沒人要他。
就算他李瑞林不行，四車間的主任馮振民怎麼樣？老勞模了，也下來了。
陳詠明不是這樣說的嗎？“為什麼當了勞模就一定要當官兒呢？現在是機械化大生産，需要領導生産的人懂技術，懂生産，還有組織領導這種生産的能力。
老馮人是不錯，哪兒艱苦往哪兒去，為了搶任務，經常加班加點，飯都顧不上吃，餓昏在地上。
可是呢，四車間的生産組織得亂七八糟，生産計劃月月完不成。
廠裡開個調度會，回到車間，他能把一大半要做的事給忘了。
記性不好，能記在本子上也行，到了現在，還是個半文盲。
他呀，還是當勞模好。
按選勞模的标準選車間主任是不夠的，有人能當個挺好的勞模，不一定能當個得力的好幹部。
‘将是将才，帥是帥才’，對不對？” “那也不能怪他，他沒文化呀。
他自小受苦受窮，哪兒有條件學文化？您不能拿我們大老粗和知識分子比。
”說到“大老粗”這三個字，李瑞林覺得脊梁挺了起來。
“大老粗？大老粗怎麼啦？既不是光榮榜又不是獎狀。
就算是光榮榜，它也隻能代表過去不代表現在。
剛解放那會兒，你還可以這麼說，因為我們以前忙着打仗去了。
現在，三十年的和平日子過去了，這三十年你忙什麼去了？打撲克去了？” 打撲克怎麼着？李瑞林不服氣。
他想：一不抽煙，二不喝酒，不就是打打撲克嗎？算什麼原則性的問題？該抓的大事不抓，倒提起打撲克的事來了。
“苗卓嶺就行？” “他怎麼不行？” “他家庭出身不好，又有海外關系。
” “你呀，什麼時候了，還是這麼一腦門官司。
這種看法不但把許多好同志整苦了，也把咱們的國家坑苦了。
多少人才，就讓這種偏見給毀了。
結果誰倒黴？國家倒黴。
沒有人才，搞什麼現代化，搞什麼社會主義建設。
咱們隻好在原地踏步走，瞅着别人往前跑。
五十年代，我們和日本的經濟水平差不多，現在你再看看人家，把我們落下至少三十年。
” “我用不着看他們，他們那兒貧民窟裡的耗子有這麼大。
”李瑞林兩手往外一比畫，那耗子大概和貓差不多了。
“你見着啦？” “……報紙上登過。
” “哈！哈！哈！” 陳詠明嘴裡打着哈哈，心裡卻往外冒着苦味兒。
他的眼前浮現出苗卓嶺那老是夾着肩膀、縮着腦袋，以及他在生産會、辦公會或技術會上結結巴巴發言的樣子。
戰戰兢兢、眼睛絕對不敢離開手裡的發言稿，哪怕他要講到的，不過是同意或是不同意修個廁所這樣的問題，他也要照着事先寫好的稿子念。
那發言稿上的每一個字一定翻過來、覆過去地掂量過、檢查過，讓人抓不住一點茬兒。
就是這樣，散會之後，他還要拉着陳詠明和記錄員當場查對記錄。
他怕，怕萬一記錄員把哪個人的錯話記在他的賬上，或是曲解了他的哪句話。
人活在這種心境裡，是一種什麼滋味兒啊。
難道不應該撫平這些心上的皺褶嗎？ 一陣