第六章
關燈
小
中
大
重新布置，合理流程。
一些工段要遷出去，騰出地方，車間的工藝線路才能調整。
需要蓋一個可以安裝三噸吊車的九百平方米的廠房。
根據陳詠明過去搞基建的經驗，幹基建主要是個組織工作，這個廠房三十天完成，他心裡還是有譜的。
他召集計劃處、基建處、運輸處布置工作。
“明天是星期天，基建處放線，運輸處清理場地，下午挖方，夜間打墊層。
現在天暖了，混凝土的養生期有四五個小時就可以了。
星期一起基礎。
” 星期一早上，陳詠明上班一看，工地上一動沒動。
他很奇怪，布置工作的時候，沒有人反對嘛！他到基建處去找董大山，辦公室裡沒有，直到九點鐘才把他找着。
“今天應該起基礎，怎麼一動沒動？” “這個線我不能放。
” “這就怪了，星期六開會不是說得好好的嗎？怎麼不能放？” “圖紙沒給，我怎麼放？” “我不是給了你一個平面圖嗎？” “那不能作為放線的依據。
”董大山振振有詞。
“平面圖不能放線嗎？” “不能。
” “這是标準廠房，十八米跨是标準跨距，平面圖上标沒标這個尺寸？” “有。
”董大山最怕陳詠明發問，他的問題像層層剝筍，最後非把你藏着掖着的東西剝出來不可。
“廠房的長度九百米，圖紙上有吧？” “有。
”董大山覺得扣子一環一環地扣緊了。
“好，再問，安裝天車的六米柱距是标準柱距你知道嗎？” “知道。
”他不能說不知道，宋克不是在汽車行業的廠長會議上表揚過他精通基建業務嗎？ “既然平面圖上給了你這三個條件，你怎麼不能放這個線？你想糊弄老百姓？你知道，我可不是種地的。
三十天工期你給我耽誤了兩天。
你到底能不能放這個線？你說，你到底什麼時候才能放出來？” “明天。
”董大山垂頭喪氣地說。
“不行。
今天下午三點你必須把線放出來，三點放不出來，你這個處長就别當了。
”說罷，陳詠明轉身就走。
下午兩點半一看，不但線放了，土方都開挖了。
陳詠明真想把董大山撤了。
這麼一件事，不但宋克打電話替董大山說情，連田守誠部長也給他打招呼。
田守誠不可能認識董大山，這當然是宋克遊說的結果。
陳詠明能不服從嗎？一個是他的主管局長，一個是重工業部的部長。
他能去問鄭子雲嗎？“你說的話算數不算數？‘能下放的權力，部裡一點兒不留……’”鄭子雲又能說些什麼、做些什麼呢？據說他的工作也并不順利。
再說，他自己不是也得一而再再而三地做一定的遷就和讓步嗎？上次，田部長不知為什麼緣由來廠裡看看走走，他不是也同意報銷一筆招待費嗎？他說：“香煙嘛，就買三盒吧。
他們要抽就抽，不抽不要打開，留着下次用。
”原政工組組長深奧莫測地笑了。
還有人說他小氣。
小氣？誰不小氣又從自己腰包裡掏了一分錢呢？部長們在自己家裡抽煙怎麼辦？也有人招待？明知這麼做要讨人的不喜歡，但他要決心在自己的工廠裡造就一種公事公辦的風氣。
據說，行政科的經辦同志買了一條。
那位行政科長不錯，不給報銷，說：“剩下的哪裡去了？查不出來不要報銷。
”好，這麼一來，下次就沒有人再敢拿着公家的錢瞎花，并且從中揩油了。
有反對的，不是也有支持的嗎？ 使陳詠明感到憂慮的還有，像李瑞林這種黨齡不算短、黨性比較強的同志，事情一涉及到自己頭上，不但思想跟不上趟，甚至還産生了抵觸情緒。
而且，随着今後工作的發展，肯定還會涉及更多按老規矩辦事的人。
那阻力是多麼的大啊！他，吃得消嗎？ 偶爾，他也會有力不從心的惶惑和短暫地喪失信心。
這時候，他隻要大步流星地在廠子裡走上幾圈，心裡的郁悶漸漸就會被随時遇到需要他裁決的各種問題所驅散。
他沒有時間發愁，他必須把百分之百的精力投入這複雜的生活中去。
扣工資的事，氣得李瑞林七竅生煙，可他既沒跳也沒鬧。
他知道這事不能鬧。
他不在理，擺到桌面兒上說不過去。
不管怎麼說，在他那雜亂的思想裡，還有一根弦總在提着：我是三十多年的老黨員了…… 老呂頭還按着老稱呼招呼他：“李書記，您——來得這麼早哇。
” 老呂頭的兩個門牙已經豁了，說起話來直漏風。
所以，那語調更讓李瑞林感到一種落魄的凄涼。
他原想對老呂頭說：“别叫我書記了，往後，就叫我老李吧。
”話到嘴邊兒，卻硬是說不出來。
一想到今後要與老呂頭為伍，一塊兒看大門兒了，臉上總有些挂不住的樣子。
話雖那麼說，共産黨的幹部能上能下。
誰見過呀。
曆來的習慣是，隻有那些犯了錯誤的幹部才會連撸幾級。
平白無故，哪有從幹部變工人的？不往上升，至少也得保持原有地位不變，才說得過去吧？ 不論怎麼說，老呂頭還那麼稱呼他，在精神上多少給了他一些安慰。
至少老呂頭沒拿他當犯了錯誤、撸下來勞改的幹部。
于是他裝着沒有留神的樣子，隻是執意勸老呂頭早些下班，回家休息。
老呂頭從車棚裡推出自己那輛除了鈴不響哪兒都亂響的自行車，頭上戴着一頂小兒子呂志民複員的時候帶回來的軍帽。
綠色布面、灰色兔毛的襯裡，耷拉着兩個耳扇子，一走一扇忽。
身上穿的那件棉大衣，油膩膩的。
胳膊肘、前襟和下擺的邊緣都已經補過了，就連每個扣眼兒，也都重新鎖過了。
這件大衣，早該換一換了。
當老人的，省啊，省啊，還不都是為了孩子。
李瑞林想起老呂頭的小兒子呂志民，聽說淨和老呂頭鬧不對付。
能說那孩子壞嗎？也不是，就是犟，你說東，他偏說西，毛毛躁躁，是個“二了八十”的渾小子。
唉，現在的年輕人，哪個也不是省油的燈。
上了年紀，心裡還不得安甯啊。
做父母的，除非到了蹬腿的那一天，活一天，就有操不完的心。
家家都有一本難念的經。
李瑞林瞧着老呂頭走遠之後，便走進傳達室。
坐了一會兒，又站了起來，覺得這麼坐着不是個事兒，總得幹點什麼吧，又不知道該幹什麼才好。
他忽然覺得呆了這麼多年的廠子，變得好生分，好像他是個初來乍到的新工人。
這讓他覺着很不是滋味。
于是，他捅開了封着的蜂窩煤爐子，打了壺水放在爐子上燒着，又從門背後找出把大掃帚，嘩啦嘩啦地掃着傳達室門前的那段柏油小路。
說實在的，真沒有什麼可掃的，溜光的馬路挺幹淨，說邪乎點，真像舔過的那麼幹淨。
他直起腰，打量着遠遠近近的廠房。
從部隊轉業下來，他就到這個汽車廠來了。
二十多年，眼瞅着這個廠子從無到有，從小到大地發展起來，就像眼瞅着鄰居家的孩子，生下來，吃奶，斷奶，會爬了，會走了，長大了，上學了……有時，他不明白，他明明見那孩子不久以前還光着屁股滿世界亂爬，怎麼一下子就變成了個漂亮小夥，穿着他頂不待見的喇叭褲，褲腿活像兩把用高粱篾兒紮成的笤帚，胳膊彎裡還挎着個小妞兒。
這工廠越來越氣派了。
比他家鄉那個縣城還大，繞廠子轉一圈，沒有大半個鐘頭怕是轉不下來。
一進廠子大門，是個挺大的圓形花圃，兩條柏油小路，從花圃左右兩旁繞了過去。
像兩條筋骨挺好的胳膊，摟着個大笸籮。
路邊，是挺直的白楊樹。
樹幹上的節子，活像人的眼睛，木格登登地瞪着來來往往、進進出出的人們，也那麼瞪着李瑞林。
白楊樹下，是修剪得一般高低的小松牆。
松樹的針葉上，鏽滿了從北京城的煙囪裡冒出來的煤灰，葉子黑不黑、綠不綠。
花圃後面是辦公樓，辦公樓後面是一個挨一個的車間。
右邊，幾乎看不到邊兒的廣場上，一輛輛嶄新的、準備出廠的汽車，排列得整整齊齊，像列隊的新戰士，穿着剛發的新軍裝，背着烏光锃亮的新馬槍，很有一些排山倒海的氣勢。
就連滿肚子怨氣的李瑞林也不得不承認，在原先那個亂攤子、散攤子、爛攤子上幹出這一番成績，哪裡是隻花苦力氣就能辦到的？！那真是明槍暗箭，左推右擋，嫉賢妒能，一步一個陷阱。
全廠上上下下這些個人，誰是怎麼回事，那些多少年也解決不了的老大難問題，哪一樣李瑞林不知道啊。
陳詠明也是個人吧，也有悶在肚裡說不出的苦吧，怎麼就不見他有個灰心喪氣的時候？ 爐子上的水開了。
咕嘟咕嘟的，氣兒挺足，把水壺蓋頂得呱嗒呱嗒地響。
李瑞林泡了杯茉莉花茶。
八角錢一兩的茶葉，還趕不上以前六角的。
真是，什麼都不如從前了。
他在椅子上坐下來，掏出裝煙絲的鐵盒和卷煙紙，卷了一支“大炮”，悠悠地吸着，一面端詳着傳達室裡簡單的陳設。
一張條款，用毛筆字寫得工工整整，醒目地貼在大挂鐘的下面。
大挂鐘的鐘擺搖來擺去，像個腦袋瓜，歪來歪去地在琢磨那張條款，看得有滋有味兒，沒完沒夠。
條款上這樣寫着： 五罰一元錢的暫行規定 一、随地吐痰； 二、随處抽煙； 三、亂丢紙片； 四、亂放車子； 五、家屬随便進廠。
凡有上述行為發生，各罰人民币一元。
曙光汽車制造廠 李瑞林把這條款瞧了又瞧，總覺得有點小題大做。
家屬小孩不能到廠子裡亂竄，這還說得過去。
可随處吸煙，随地吐痰，亂扔紙片，亂放自行車要罰一元錢，有那個必要嗎。
尋思大夥錢多了還是怎麼的？新鮮！沒見過！沒事兒上街看看去，滿大街的煙頭、紙屑、黏痰，越是人多，越是熱鬧的地方就越亂乎。
再說，誰能不吐痰呢？中國人沒有不吐痰的。
不信，就支着耳朵聽聽，别管在戲園子裡，報告會上，或是電汽車裡，馬路上的自行車隊裡，總能聽見打掃嗓子的聲音，往外咯痰的聲音。
吐口痰，又礙着誰什麼了呢？倒是自行車，那是亂放不了的。
看車的老娘們兒，會拿着大喇叭沖着不存車的人使勁兒吆喝，就算不想存車的人有張迫擊炮也打不透的厚臉皮，也甭想省下那二分錢。
一說，還是迫擊炮，那是哪個朝代的武器了？早不是李瑞林在部隊當迫擊炮手的那個時候了。
老喽！落後喽！除了迫擊炮，還能知道什麼呢？ 肯定，這是陳詠明的主意。
前不久他才從日本考察回來，準是從那兒趸來的洋貨。
聽說全廠整整停工一天，擦所有車間的窗子。
說實話，那窗子打從建廠那天起，二十多年沒有擦過。
上面膩着一層黑褐色的濁物，但是誰也沒覺得那有什麼不好。
工廠嘛，又不是賓館，它本來就是個髒地方。
油泥、鐵末子、鑄造車間清砂時到處飛揚的黑砂……别說車間的窗子，就是車間外頭的樹葉，也像剛從鑄模裡倒出來，上面粘着一層黑砂。
你擦呀，有本事連樹葉也擦擦。
陳詠明向大家講文明生産的重要。
“挺好的廠房，弄得像個監獄。
黑乎乎的，一進廠房就讓人昏昏欲睡，打不起精神。
外國人要是看見這種廠房，準不跟你做買賣。
他不相信，用這種态度
一些工段要遷出去，騰出地方，車間的工藝線路才能調整。
需要蓋一個可以安裝三噸吊車的九百平方米的廠房。
根據陳詠明過去搞基建的經驗，幹基建主要是個組織工作，這個廠房三十天完成，他心裡還是有譜的。
他召集計劃處、基建處、運輸處布置工作。
“明天是星期天，基建處放線，運輸處清理場地，下午挖方，夜間打墊層。
現在天暖了，混凝土的養生期有四五個小時就可以了。
星期一起基礎。
” 星期一早上，陳詠明上班一看，工地上一動沒動。
他很奇怪，布置工作的時候，沒有人反對嘛！他到基建處去找董大山，辦公室裡沒有，直到九點鐘才把他找着。
“今天應該起基礎，怎麼一動沒動？” “這個線我不能放。
” “這就怪了，星期六開會不是說得好好的嗎？怎麼不能放？” “圖紙沒給，我怎麼放？” “我不是給了你一個平面圖嗎？” “那不能作為放線的依據。
”董大山振振有詞。
“平面圖不能放線嗎？” “不能。
” “這是标準廠房，十八米跨是标準跨距，平面圖上标沒标這個尺寸？” “有。
”董大山最怕陳詠明發問，他的問題像層層剝筍，最後非把你藏着掖着的東西剝出來不可。
“廠房的長度九百米，圖紙上有吧？” “有。
”董大山覺得扣子一環一環地扣緊了。
“好，再問，安裝天車的六米柱距是标準柱距你知道嗎？” “知道。
”他不能說不知道，宋克不是在汽車行業的廠長會議上表揚過他精通基建業務嗎？ “既然平面圖上給了你這三個條件，你怎麼不能放這個線？你想糊弄老百姓？你知道，我可不是種地的。
三十天工期你給我耽誤了兩天。
你到底能不能放這個線？你說，你到底什麼時候才能放出來？” “明天。
”董大山垂頭喪氣地說。
“不行。
今天下午三點你必須把線放出來，三點放不出來，你這個處長就别當了。
”說罷，陳詠明轉身就走。
下午兩點半一看，不但線放了，土方都開挖了。
陳詠明真想把董大山撤了。
這麼一件事，不但宋克打電話替董大山說情，連田守誠部長也給他打招呼。
田守誠不可能認識董大山，這當然是宋克遊說的結果。
陳詠明能不服從嗎？一個是他的主管局長，一個是重工業部的部長。
他能去問鄭子雲嗎？“你說的話算數不算數？‘能下放的權力，部裡一點兒不留……’”鄭子雲又能說些什麼、做些什麼呢？據說他的工作也并不順利。
再說，他自己不是也得一而再再而三地做一定的遷就和讓步嗎？上次，田部長不知為什麼緣由來廠裡看看走走，他不是也同意報銷一筆招待費嗎？他說：“香煙嘛，就買三盒吧。
他們要抽就抽，不抽不要打開，留着下次用。
”原政工組組長深奧莫測地笑了。
還有人說他小氣。
小氣？誰不小氣又從自己腰包裡掏了一分錢呢？部長們在自己家裡抽煙怎麼辦？也有人招待？明知這麼做要讨人的不喜歡，但他要決心在自己的工廠裡造就一種公事公辦的風氣。
據說，行政科的經辦同志買了一條。
那位行政科長不錯，不給報銷，說：“剩下的哪裡去了？查不出來不要報銷。
”好，這麼一來，下次就沒有人再敢拿着公家的錢瞎花，并且從中揩油了。
有反對的，不是也有支持的嗎？ 使陳詠明感到憂慮的還有，像李瑞林這種黨齡不算短、黨性比較強的同志，事情一涉及到自己頭上，不但思想跟不上趟，甚至還産生了抵觸情緒。
而且，随着今後工作的發展，肯定還會涉及更多按老規矩辦事的人。
那阻力是多麼的大啊！他，吃得消嗎？ 偶爾，他也會有力不從心的惶惑和短暫地喪失信心。
這時候，他隻要大步流星地在廠子裡走上幾圈，心裡的郁悶漸漸就會被随時遇到需要他裁決的各種問題所驅散。
他沒有時間發愁，他必須把百分之百的精力投入這複雜的生活中去。
扣工資的事，氣得李瑞林七竅生煙，可他既沒跳也沒鬧。
他知道這事不能鬧。
他不在理，擺到桌面兒上說不過去。
不管怎麼說，在他那雜亂的思想裡，還有一根弦總在提着：我是三十多年的老黨員了…… 老呂頭還按着老稱呼招呼他：“李書記，您——來得這麼早哇。
” 老呂頭的兩個門牙已經豁了，說起話來直漏風。
所以，那語調更讓李瑞林感到一種落魄的凄涼。
他原想對老呂頭說：“别叫我書記了，往後，就叫我老李吧。
”話到嘴邊兒，卻硬是說不出來。
一想到今後要與老呂頭為伍，一塊兒看大門兒了，臉上總有些挂不住的樣子。
話雖那麼說，共産黨的幹部能上能下。
誰見過呀。
曆來的習慣是，隻有那些犯了錯誤的幹部才會連撸幾級。
平白無故，哪有從幹部變工人的？不往上升，至少也得保持原有地位不變，才說得過去吧？ 不論怎麼說，老呂頭還那麼稱呼他，在精神上多少給了他一些安慰。
至少老呂頭沒拿他當犯了錯誤、撸下來勞改的幹部。
于是他裝着沒有留神的樣子，隻是執意勸老呂頭早些下班，回家休息。
老呂頭從車棚裡推出自己那輛除了鈴不響哪兒都亂響的自行車，頭上戴着一頂小兒子呂志民複員的時候帶回來的軍帽。
綠色布面、灰色兔毛的襯裡，耷拉着兩個耳扇子，一走一扇忽。
身上穿的那件棉大衣，油膩膩的。
胳膊肘、前襟和下擺的邊緣都已經補過了，就連每個扣眼兒，也都重新鎖過了。
這件大衣，早該換一換了。
當老人的，省啊，省啊，還不都是為了孩子。
李瑞林想起老呂頭的小兒子呂志民，聽說淨和老呂頭鬧不對付。
能說那孩子壞嗎？也不是，就是犟，你說東，他偏說西，毛毛躁躁，是個“二了八十”的渾小子。
唉，現在的年輕人，哪個也不是省油的燈。
上了年紀，心裡還不得安甯啊。
做父母的，除非到了蹬腿的那一天，活一天，就有操不完的心。
家家都有一本難念的經。
李瑞林瞧着老呂頭走遠之後，便走進傳達室。
坐了一會兒，又站了起來，覺得這麼坐着不是個事兒，總得幹點什麼吧，又不知道該幹什麼才好。
他忽然覺得呆了這麼多年的廠子，變得好生分，好像他是個初來乍到的新工人。
這讓他覺着很不是滋味。
于是，他捅開了封着的蜂窩煤爐子，打了壺水放在爐子上燒着，又從門背後找出把大掃帚，嘩啦嘩啦地掃着傳達室門前的那段柏油小路。
說實在的，真沒有什麼可掃的，溜光的馬路挺幹淨，說邪乎點，真像舔過的那麼幹淨。
他直起腰，打量着遠遠近近的廠房。
從部隊轉業下來，他就到這個汽車廠來了。
二十多年，眼瞅着這個廠子從無到有，從小到大地發展起來，就像眼瞅着鄰居家的孩子，生下來，吃奶，斷奶，會爬了，會走了，長大了，上學了……有時，他不明白，他明明見那孩子不久以前還光着屁股滿世界亂爬，怎麼一下子就變成了個漂亮小夥，穿着他頂不待見的喇叭褲，褲腿活像兩把用高粱篾兒紮成的笤帚，胳膊彎裡還挎着個小妞兒。
這工廠越來越氣派了。
比他家鄉那個縣城還大，繞廠子轉一圈，沒有大半個鐘頭怕是轉不下來。
一進廠子大門，是個挺大的圓形花圃，兩條柏油小路，從花圃左右兩旁繞了過去。
像兩條筋骨挺好的胳膊，摟着個大笸籮。
路邊，是挺直的白楊樹。
樹幹上的節子，活像人的眼睛，木格登登地瞪着來來往往、進進出出的人們，也那麼瞪着李瑞林。
白楊樹下，是修剪得一般高低的小松牆。
松樹的針葉上，鏽滿了從北京城的煙囪裡冒出來的煤灰，葉子黑不黑、綠不綠。
花圃後面是辦公樓，辦公樓後面是一個挨一個的車間。
右邊，幾乎看不到邊兒的廣場上，一輛輛嶄新的、準備出廠的汽車，排列得整整齊齊，像列隊的新戰士，穿着剛發的新軍裝，背着烏光锃亮的新馬槍，很有一些排山倒海的氣勢。
就連滿肚子怨氣的李瑞林也不得不承認，在原先那個亂攤子、散攤子、爛攤子上幹出這一番成績，哪裡是隻花苦力氣就能辦到的？！那真是明槍暗箭，左推右擋，嫉賢妒能，一步一個陷阱。
全廠上上下下這些個人，誰是怎麼回事，那些多少年也解決不了的老大難問題，哪一樣李瑞林不知道啊。
陳詠明也是個人吧，也有悶在肚裡說不出的苦吧，怎麼就不見他有個灰心喪氣的時候？ 爐子上的水開了。
咕嘟咕嘟的，氣兒挺足，把水壺蓋頂得呱嗒呱嗒地響。
李瑞林泡了杯茉莉花茶。
八角錢一兩的茶葉，還趕不上以前六角的。
真是，什麼都不如從前了。
他在椅子上坐下來，掏出裝煙絲的鐵盒和卷煙紙，卷了一支“大炮”，悠悠地吸着，一面端詳着傳達室裡簡單的陳設。
一張條款，用毛筆字寫得工工整整，醒目地貼在大挂鐘的下面。
大挂鐘的鐘擺搖來擺去，像個腦袋瓜，歪來歪去地在琢磨那張條款，看得有滋有味兒，沒完沒夠。
條款上這樣寫着： 五罰一元錢的暫行規定 一、随地吐痰； 二、随處抽煙； 三、亂丢紙片； 四、亂放車子； 五、家屬随便進廠。
凡有上述行為發生，各罰人民币一元。
曙光汽車制造廠 李瑞林把這條款瞧了又瞧，總覺得有點小題大做。
家屬小孩不能到廠子裡亂竄，這還說得過去。
可随處吸煙，随地吐痰，亂扔紙片，亂放自行車要罰一元錢，有那個必要嗎。
尋思大夥錢多了還是怎麼的？新鮮！沒見過！沒事兒上街看看去，滿大街的煙頭、紙屑、黏痰，越是人多，越是熱鬧的地方就越亂乎。
再說，誰能不吐痰呢？中國人沒有不吐痰的。
不信，就支着耳朵聽聽，别管在戲園子裡，報告會上，或是電汽車裡，馬路上的自行車隊裡，總能聽見打掃嗓子的聲音，往外咯痰的聲音。
吐口痰，又礙着誰什麼了呢？倒是自行車，那是亂放不了的。
看車的老娘們兒，會拿着大喇叭沖着不存車的人使勁兒吆喝，就算不想存車的人有張迫擊炮也打不透的厚臉皮，也甭想省下那二分錢。
一說，還是迫擊炮，那是哪個朝代的武器了？早不是李瑞林在部隊當迫擊炮手的那個時候了。
老喽！落後喽！除了迫擊炮，還能知道什麼呢？ 肯定，這是陳詠明的主意。
前不久他才從日本考察回來，準是從那兒趸來的洋貨。
聽說全廠整整停工一天，擦所有車間的窗子。
說實話，那窗子打從建廠那天起，二十多年沒有擦過。
上面膩着一層黑褐色的濁物，但是誰也沒覺得那有什麼不好。
工廠嘛，又不是賓館，它本來就是個髒地方。
油泥、鐵末子、鑄造車間清砂時到處飛揚的黑砂……别說車間的窗子，就是車間外頭的樹葉，也像剛從鑄模裡倒出來，上面粘着一層黑砂。
你擦呀，有本事連樹葉也擦擦。
陳詠明向大家講文明生産的重要。
“挺好的廠房，弄得像個監獄。
黑乎乎的，一進廠房就讓人昏昏欲睡，打不起精神。
外國人要是看見這種廠房，準不跟你做買賣。
他不相信，用這種态度