第六章
關燈
小
中
大
能有多大的權。
還能要求他什麼？” 吳賓說：“那也不能淨往歪處想我們。
小宋跟他要房子，他連正眼都不瞧，在那兒翻報紙，看廣告。
讓小宋在一邊站了老半天才開腔：‘結婚？你多大年紀了？’ “‘二十七。
您前些日子還問過我的年齡呢。
’ “你瞧瞧，他心裡有咱們工人嗎？車間幹部大小也是個官兒，他應該了解自己的工人。
我看了本小說，說的是戰争年代的一個團，上千人，不算少了。
這個團政委的工作做到什麼程度？三天可以叫上團裡新兵的名字，一個星期了解了新兵的家庭情況。
咱們車間到頭不過三百人。
” 葛新發插嘴了：“那是小說。
” “别打岔，聽下去。
吳國棟接着說：‘你年齡還小嘛，咱們車間還有三十多歲的人沒結婚呢，還是再等幾年吧。
黨和國家不是提倡晚婚嘛，作為工人階級的一分子，要考慮服從黨的需要，國家的需要。
’ “我要是小宋，我就問問他：‘你多大歲數結的婚？少給我來這套假招子。
’ “小宋太老實，說什麼‘我的事不一樣，非得趕快辦不成’。
“你猜吳國棟想到哪兒去了？沒有比他更歪的心眼了。
馬上問小宋：‘出了什麼問題？’ “他媽的！出了什麼問題，他怎麼就不知道小宋做了一件多麼了不起、多麼漂亮的事。
這号人，還配給人家做思想政治工作，兼任什麼支部書記？他什麼時候真正關心過我們，拿我們當人，和我們心貼過心？他應該知道我們有權利娶媳婦，提意見，要房子，吃館子……好像我們是專政對象，他是專來監督我們的。
小東，你說的不全對。
一個車間的幹部，不光把生産抓上去了就是好幹部，他得把每個人的心都攏到一塊，像你那樣。
你體貼大夥，大夥再累，也心甘情願。
人到底是人，又不是牲口，他是需要點兒溫暖，同情，安慰，關懷的。
這些東西帶來的力量，是錢、是壓制命令永遠做不到的。
” 為了吃館子，吳賓和葛新發确有一兩次沒下班就提前走了。
楊小東早已警告過他們，再這麼幹，非得把這事兒拿到吳國棟那兒去說說不可，他決不再姑息他們。
上次發完季度獎，他們倆沒聽小東的勸告，還是去了。
一回車間，楊小東就批了他們：“我不讓你們去，你們非去，這是第一個錯誤。
上班吃飯，違反勞動紀律，這是第二個錯誤。
你們應該主動去找吳國棟承認錯誤，不要讓我去告狀。
” 他們耍賴，誰也不肯動窩。
楊小東兩隻手像兩把大台鉗，擰着他們一人一隻胳膊：“不去？我押着你們去，我和你們一塊檢讨，檢讨我這個班長沒當好，你們才會上班吃館子去。
” 他們挨了吳國棟的批評，扣了工時，可他們誰也不記恨楊小東。
因為他從來把話說到明處，不背後整人；不編排事情算計人；不背地裡打人的小報告，踩着别人的脊背往上爬；也不給人小鞋穿。
三點多鐘，吳國棟看見楊小東那個班組的人，匆匆忙忙地換下工作服，在水管子上洗手。
呼啊吼啊地彼此吆喝着，催促着，像有什麼急事要辦的樣子。
他才發現，這夥人裡，不見了吳賓和葛新發。
他走過去，順手在吳賓那台車床的導軌上摸了一下，再看看手指頭，除了機油以外，沒有鐵末子染污他的手指頭。
床子是擦過了。
再看看床子周圍的地面，打掃得挺幹淨。
加工好的軸蓋，整整齊齊地碼在木架子上，邊角上沒有磕碰的地方。
工具箱鎖得好好的，沒有工具遺留在外面。
找來找去，實在沒有什麼毛病可挑。
吳國棟并不死心，覺得自己既然兼任了支部書記，就得盡盡自己的責任，便問楊小東：“你們這樣成幫成夥地幹什麼去？” “到新風飯店會餐去。
” “誰請客？” “自己請自己。
你不是說了嗎？獎給集體的獎金，各組愛怎麼處理就怎麼處理，車間不管。
” 旁邊，呂志民還加了一句：“殺人放火去。
”這不是成心噎他麼，太無法無天了，到底他還是個支部書記。
吳國棟眼瞅着他們一夥人，從車棚裡推出自己的車子。
那些車子，輛輛都是車座拔得老高。
一個個在車把上貓着腰，撅着屁股，車鈴嘩啷啷地響成一片，像一群蝗蟲一樣地飛去了。
蝗蟲！在吳國棟的眼睛裡，他們真是一群蝗蟲！ 好哇，這還了得。
拿着獎金，就這麼大搖大擺，明目張膽地下館子去了。
這叫什麼事兒啊。
當初怎麼就鬼使神差地把這些刺兒頭全攏到車工組來了？可他也納悶兒，這夥子人怎麼那麼紮堆兒呢？幹活也好，玩兒也好，說幹什麼，呼啦一下全走了。
沒看見他們之間鬧過什麼矛盾。
就拿評工資這種最難平衡、最棘手的事來說，也沒見他們組有誰到車間主任這裡告過狀，訴過委屈，争上一級。
不像别的組，哭天抹淚的有，吵架不團結的有，工作甩耙子的有……怨誰呢？誰也不怨，沒辦法，窮啊。
要不是為錢，為窮，他能和自己老婆打架嗎？ 要是他們組裡有人生病，歇了兩天病假，眼瞅拿不上獎金了，大夥全去幫他。
吳國棟就見過，有次呂志民感冒，因為體溫沒超過三十七度，醫務室沒給開病假條，楊小東就讓他一旁歇着，自己開兩台床子。
再說幹活。
七八年以前，車間裡老是完不成生産任務。
全車間的人都埋怨車工組不給勁，拖了殼體大組的後腿。
吳國棟沒少批評他們拉了生産進度，影響鉗工裝配。
他們不服氣，說殼體大組的組長是六八年進廠的，資曆淺，技術水平不高，經驗少，辦法不多，群衆威信低。
他是銑工，不懂車工，亂派活，怎麼能當大組長？ 他們說：“一完不成任務就剋我們，是我們的問題嗎？”要求調整生産組織，把車、鉗、銑、裝配四攤分開幹，是騾子是馬拉出來遛遛，到底是誰完不成任務。
就這麼着，吳國棟調整了車間裡的生産組織。
車工小組成立的那天，他們還開了個會。
大家說：“這回咱們成了獨立的一個組，再不能幹不好。
讓他們瞧瞧，咱們不是刺兒頭。
” “不論車間布置的什麼工作，咱們無論如何要搞起來，非争這口氣不可。
” “這是給咱們一個翻身的機會，咱們行不行？” “行！”十四個人一齊做了回答。
開過會以後，還貼了一份小組成立公告，說明小組于一九七八年一月五日正式成立，表示了把工作做好的決心。
都挺好，就是最後來了一句：“年底見！”給吳國棟留下一種非常狂妄的印象。
有這麼寫公告的嗎？“年底見！”跟誰較勁兒？啊？好像向他這個車間主任示威。
勁兒鉚得是足，小組成立以來，連續二十四個月完成生産任務。
一九七八年評了個車間先進生産小組，今年，又評了個廠先進生産小組，公司裡還評上了質量信得過小組。
去年車間要求各班組建立廢品報告單，别的組都搞不起來。
過去習慣了，出了廢品，随手一扔，下班走人，誰也不願意去搞那個原始記錄：今天幹了多少，出了多少廢品，為什麼出廢品，最後還要請檢查員簽字認賬。
是楊小東他們組先搞起來的，沒錯兒。
可是吳賓怎麼說？“他們不靈我們靈，他們幹不出來，我們幹出來了，怎麼樣？” 吳國棟把心一橫：“就沖你們這種态度，不怎麼樣。
” 吳賓說：“喲，原來您就這麼個水平。
” 他們靠的是什麼呢？靠覺悟？沒門兒，他們組一共才兩個黨員，三個團員。
靠領導？難道楊小東真有這兩下子？楊小東的情況，吳國棟清楚。
他爸爸參加過國民黨，本人不是黨團員，一九六七年因為私自開車挨過批判……在汽車廠，私自開車并不稀罕，隻是他的辦法實在刁鑽。
自己配了一大堆車門上的鑰匙，想開哪輛就開哪輛。
把路碼表一摘，跑回來再安上，讓人察覺不出來新車是跑過的。
下了夜班以後把汽車推着出去，離廠子很遠才打火，回來的時候老遠就熄火，滑行回到廠門口，再把車推進來。
那時候，反正大家工作都不負責任，好長一段時間，領導和門衛都沒發現。
這些事，說明楊小東賊得很。
他用什麼辦法攏住了這幫子人？難道像幫會那樣，因為他招數高，大家都拜他做老頭子不成？ 靠集體的榮譽感？能指望這夥人有什麼集體觀念、榮譽感？這不，拿着自己的榮譽、集體的榮譽下館子去了。
他們靠的是什麼？對吳國棟來講始終是個謎。
别看他們樣樣走在前頭，他始終對他們不放心，樣樣事情，他都提防着他們。
就連他們加工好的軸蓋，他也覺得像是土地爺吹的一口仙氣變的，糊弄人的。
等仙法一過，又會變成一堆鐵疙瘩。
但是，吳國棟是個講求實際的人。
工廠是憑技術幹活的地方，班組長要過得硬。
要是技術上不行，跟他關系再好，他也不能用那樣的人。
雖然從吳國棟個人來說，他不喜歡楊小東，可是楊小東技術上有一套，幹活也不偷奸耍滑，把一個工人的力氣全賣在這兒了。
吳國棟要把自己車間的生産搞上去，就得用楊小東這樣的人。
吳國棟發現，陳詠明卻是打心眼裡喜歡他們。
他常看見陳詠明和楊小東那幫子人在一起聊天，什麼都聊：生态平衡、國家領導人頻繁出訪、尼斯湖怪、國際足球賽……有時，他們還叽裡呱啦地講幾句英語或是日語。
扯那些有什麼用？這些人不好管，就是因為懂得太多。
陳詠明還很拿他們的意見當回事。
比方他們提出，齒輪加工完了之後，随手往筐裡一扔，容易磕碰，精度就會降低，嚴重地影響産品的質量，前面辛辛苦苦的許多道工序就白費了。
應該設計一種推車式的、有幾層格子的工位器具，加工好的齒輪可以直接擺上去。
一層多少格，一格擺多少個，一共多少層，便于計算，防止磕碰，還便于運輸。
這道工序到下道工序，一推就推過去了。
但是這種車子，除了前頭兩個轱辘以外，後頭應該是兩個可以落地的撐腿。
這種車子停下來的時候穩定，不會晃動。
楊小東解釋說：“因為平時工人看旋轉的車床看得太多了，應該盡可能地在生産環境裡消除一切影響工人精神狀态的不利因素。
” 車間裡的工具箱，從打有工廠那天起，刷的就是黑色。
楊小東小組，不知怎麼心血來潮，全刷成了綠的。
這麼點屁事，也說得天花亂墜：“廠房黑乎乎的、機器黑乎乎的，看起來多沉悶啊。
來點綠，可以調劑調劑人的精神，多出活兒啊。
這是心理學。
” 這，挨得上嗎？陳詠明也跟着瞎哄哄，讓大家把工具箱全刷成了綠色。
還說：“好得很。
這樣的主意，科室幹部肯定想不出來，隻有在第一線的工人和管理幹部才能想得出來。
所以我才決定取消政治部。
我們要把每一個基層管理幹部變成政治工作者，讓他們懂得企業管理心理學。
我看，楊小東是懂得這一點的，所以他們班組的樣樣工作，才能做得出色。
吳國棟，他們的經驗要是你們車間能夠認真地消化、推廣，你們的生産肯定會更上一層樓，你信不信？” 難道使吳國棟百思不得其解的謎底就在這裡？就在這個什麼心理學上？吳國棟覺得玄乎透了。
還能要求他什麼？” 吳賓說：“那也不能淨往歪處想我們。
小宋跟他要房子，他連正眼都不瞧，在那兒翻報紙，看廣告。
讓小宋在一邊站了老半天才開腔：‘結婚？你多大年紀了？’ “‘二十七。
您前些日子還問過我的年齡呢。
’ “你瞧瞧，他心裡有咱們工人嗎？車間幹部大小也是個官兒，他應該了解自己的工人。
我看了本小說，說的是戰争年代的一個團，上千人，不算少了。
這個團政委的工作做到什麼程度？三天可以叫上團裡新兵的名字，一個星期了解了新兵的家庭情況。
咱們車間到頭不過三百人。
” 葛新發插嘴了：“那是小說。
” “别打岔，聽下去。
吳國棟接着說：‘你年齡還小嘛，咱們車間還有三十多歲的人沒結婚呢，還是再等幾年吧。
黨和國家不是提倡晚婚嘛，作為工人階級的一分子，要考慮服從黨的需要，國家的需要。
’ “我要是小宋，我就問問他：‘你多大歲數結的婚？少給我來這套假招子。
’ “小宋太老實，說什麼‘我的事不一樣，非得趕快辦不成’。
“你猜吳國棟想到哪兒去了？沒有比他更歪的心眼了。
馬上問小宋：‘出了什麼問題？’ “他媽的！出了什麼問題，他怎麼就不知道小宋做了一件多麼了不起、多麼漂亮的事。
這号人，還配給人家做思想政治工作，兼任什麼支部書記？他什麼時候真正關心過我們，拿我們當人，和我們心貼過心？他應該知道我們有權利娶媳婦，提意見，要房子，吃館子……好像我們是專政對象，他是專來監督我們的。
小東，你說的不全對。
一個車間的幹部，不光把生産抓上去了就是好幹部，他得把每個人的心都攏到一塊，像你那樣。
你體貼大夥，大夥再累，也心甘情願。
人到底是人，又不是牲口，他是需要點兒溫暖，同情，安慰，關懷的。
這些東西帶來的力量，是錢、是壓制命令永遠做不到的。
” 為了吃館子，吳賓和葛新發确有一兩次沒下班就提前走了。
楊小東早已警告過他們，再這麼幹，非得把這事兒拿到吳國棟那兒去說說不可，他決不再姑息他們。
上次發完季度獎，他們倆沒聽小東的勸告，還是去了。
一回車間，楊小東就批了他們：“我不讓你們去，你們非去，這是第一個錯誤。
上班吃飯，違反勞動紀律，這是第二個錯誤。
你們應該主動去找吳國棟承認錯誤，不要讓我去告狀。
” 他們耍賴，誰也不肯動窩。
楊小東兩隻手像兩把大台鉗，擰着他們一人一隻胳膊：“不去？我押着你們去，我和你們一塊檢讨，檢讨我這個班長沒當好，你們才會上班吃館子去。
” 他們挨了吳國棟的批評，扣了工時，可他們誰也不記恨楊小東。
因為他從來把話說到明處，不背後整人；不編排事情算計人；不背地裡打人的小報告，踩着别人的脊背往上爬；也不給人小鞋穿。
三點多鐘，吳國棟看見楊小東那個班組的人，匆匆忙忙地換下工作服，在水管子上洗手。
呼啊吼啊地彼此吆喝着，催促着，像有什麼急事要辦的樣子。
他才發現，這夥人裡，不見了吳賓和葛新發。
他走過去，順手在吳賓那台車床的導軌上摸了一下，再看看手指頭，除了機油以外，沒有鐵末子染污他的手指頭。
床子是擦過了。
再看看床子周圍的地面，打掃得挺幹淨。
加工好的軸蓋，整整齊齊地碼在木架子上，邊角上沒有磕碰的地方。
工具箱鎖得好好的，沒有工具遺留在外面。
找來找去，實在沒有什麼毛病可挑。
吳國棟并不死心，覺得自己既然兼任了支部書記，就得盡盡自己的責任，便問楊小東：“你們這樣成幫成夥地幹什麼去？” “到新風飯店會餐去。
” “誰請客？” “自己請自己。
你不是說了嗎？獎給集體的獎金，各組愛怎麼處理就怎麼處理，車間不管。
” 旁邊，呂志民還加了一句：“殺人放火去。
”這不是成心噎他麼，太無法無天了，到底他還是個支部書記。
吳國棟眼瞅着他們一夥人，從車棚裡推出自己的車子。
那些車子，輛輛都是車座拔得老高。
一個個在車把上貓着腰，撅着屁股，車鈴嘩啷啷地響成一片，像一群蝗蟲一樣地飛去了。
蝗蟲！在吳國棟的眼睛裡，他們真是一群蝗蟲！ 好哇，這還了得。
拿着獎金，就這麼大搖大擺，明目張膽地下館子去了。
這叫什麼事兒啊。
當初怎麼就鬼使神差地把這些刺兒頭全攏到車工組來了？可他也納悶兒，這夥子人怎麼那麼紮堆兒呢？幹活也好，玩兒也好，說幹什麼，呼啦一下全走了。
沒看見他們之間鬧過什麼矛盾。
就拿評工資這種最難平衡、最棘手的事來說，也沒見他們組有誰到車間主任這裡告過狀，訴過委屈，争上一級。
不像别的組，哭天抹淚的有，吵架不團結的有，工作甩耙子的有……怨誰呢？誰也不怨，沒辦法，窮啊。
要不是為錢，為窮，他能和自己老婆打架嗎？ 要是他們組裡有人生病，歇了兩天病假，眼瞅拿不上獎金了，大夥全去幫他。
吳國棟就見過，有次呂志民感冒，因為體溫沒超過三十七度，醫務室沒給開病假條，楊小東就讓他一旁歇着，自己開兩台床子。
再說幹活。
七八年以前，車間裡老是完不成生産任務。
全車間的人都埋怨車工組不給勁，拖了殼體大組的後腿。
吳國棟沒少批評他們拉了生産進度，影響鉗工裝配。
他們不服氣，說殼體大組的組長是六八年進廠的，資曆淺，技術水平不高，經驗少，辦法不多，群衆威信低。
他是銑工，不懂車工，亂派活，怎麼能當大組長？ 他們說：“一完不成任務就剋我們，是我們的問題嗎？”要求調整生産組織，把車、鉗、銑、裝配四攤分開幹，是騾子是馬拉出來遛遛，到底是誰完不成任務。
就這麼着，吳國棟調整了車間裡的生産組織。
車工小組成立的那天，他們還開了個會。
大家說：“這回咱們成了獨立的一個組，再不能幹不好。
讓他們瞧瞧，咱們不是刺兒頭。
” “不論車間布置的什麼工作，咱們無論如何要搞起來，非争這口氣不可。
” “這是給咱們一個翻身的機會，咱們行不行？” “行！”十四個人一齊做了回答。
開過會以後，還貼了一份小組成立公告，說明小組于一九七八年一月五日正式成立，表示了把工作做好的決心。
都挺好，就是最後來了一句：“年底見！”給吳國棟留下一種非常狂妄的印象。
有這麼寫公告的嗎？“年底見！”跟誰較勁兒？啊？好像向他這個車間主任示威。
勁兒鉚得是足，小組成立以來，連續二十四個月完成生産任務。
一九七八年評了個車間先進生産小組，今年，又評了個廠先進生産小組，公司裡還評上了質量信得過小組。
去年車間要求各班組建立廢品報告單，别的組都搞不起來。
過去習慣了，出了廢品，随手一扔，下班走人，誰也不願意去搞那個原始記錄：今天幹了多少，出了多少廢品，為什麼出廢品，最後還要請檢查員簽字認賬。
是楊小東他們組先搞起來的，沒錯兒。
可是吳賓怎麼說？“他們不靈我們靈，他們幹不出來，我們幹出來了，怎麼樣？” 吳國棟把心一橫：“就沖你們這種态度，不怎麼樣。
” 吳賓說：“喲，原來您就這麼個水平。
” 他們靠的是什麼呢？靠覺悟？沒門兒，他們組一共才兩個黨員，三個團員。
靠領導？難道楊小東真有這兩下子？楊小東的情況，吳國棟清楚。
他爸爸參加過國民黨，本人不是黨團員，一九六七年因為私自開車挨過批判……在汽車廠，私自開車并不稀罕，隻是他的辦法實在刁鑽。
自己配了一大堆車門上的鑰匙，想開哪輛就開哪輛。
把路碼表一摘，跑回來再安上，讓人察覺不出來新車是跑過的。
下了夜班以後把汽車推着出去，離廠子很遠才打火，回來的時候老遠就熄火，滑行回到廠門口，再把車推進來。
那時候，反正大家工作都不負責任，好長一段時間，領導和門衛都沒發現。
這些事，說明楊小東賊得很。
他用什麼辦法攏住了這幫子人？難道像幫會那樣，因為他招數高，大家都拜他做老頭子不成？ 靠集體的榮譽感？能指望這夥人有什麼集體觀念、榮譽感？這不，拿着自己的榮譽、集體的榮譽下館子去了。
他們靠的是什麼？對吳國棟來講始終是個謎。
别看他們樣樣走在前頭，他始終對他們不放心，樣樣事情，他都提防着他們。
就連他們加工好的軸蓋，他也覺得像是土地爺吹的一口仙氣變的，糊弄人的。
等仙法一過，又會變成一堆鐵疙瘩。
但是，吳國棟是個講求實際的人。
工廠是憑技術幹活的地方，班組長要過得硬。
要是技術上不行，跟他關系再好，他也不能用那樣的人。
雖然從吳國棟個人來說，他不喜歡楊小東，可是楊小東技術上有一套，幹活也不偷奸耍滑，把一個工人的力氣全賣在這兒了。
吳國棟要把自己車間的生産搞上去，就得用楊小東這樣的人。
吳國棟發現，陳詠明卻是打心眼裡喜歡他們。
他常看見陳詠明和楊小東那幫子人在一起聊天，什麼都聊：生态平衡、國家領導人頻繁出訪、尼斯湖怪、國際足球賽……有時，他們還叽裡呱啦地講幾句英語或是日語。
扯那些有什麼用？這些人不好管，就是因為懂得太多。
陳詠明還很拿他們的意見當回事。
比方他們提出，齒輪加工完了之後，随手往筐裡一扔，容易磕碰，精度就會降低，嚴重地影響産品的質量，前面辛辛苦苦的許多道工序就白費了。
應該設計一種推車式的、有幾層格子的工位器具，加工好的齒輪可以直接擺上去。
一層多少格，一格擺多少個，一共多少層，便于計算，防止磕碰，還便于運輸。
這道工序到下道工序，一推就推過去了。
但是這種車子，除了前頭兩個轱辘以外，後頭應該是兩個可以落地的撐腿。
這種車子停下來的時候穩定，不會晃動。
楊小東解釋說：“因為平時工人看旋轉的車床看得太多了，應該盡可能地在生産環境裡消除一切影響工人精神狀态的不利因素。
” 車間裡的工具箱，從打有工廠那天起，刷的就是黑色。
楊小東小組，不知怎麼心血來潮，全刷成了綠的。
這麼點屁事，也說得天花亂墜：“廠房黑乎乎的、機器黑乎乎的，看起來多沉悶啊。
來點綠，可以調劑調劑人的精神，多出活兒啊。
這是心理學。
” 這，挨得上嗎？陳詠明也跟着瞎哄哄，讓大家把工具箱全刷成了綠色。
還說：“好得很。
這樣的主意，科室幹部肯定想不出來，隻有在第一線的工人和管理幹部才能想得出來。
所以我才決定取消政治部。
我們要把每一個基層管理幹部變成政治工作者，讓他們懂得企業管理心理學。
我看，楊小東是懂得這一點的，所以他們班組的樣樣工作，才能做得出色。
吳國棟，他們的經驗要是你們車間能夠認真地消化、推廣，你們的生産肯定會更上一層樓，你信不信？” 難道使吳國棟百思不得其解的謎底就在這裡？就在這個什麼心理學上？吳國棟覺得玄乎透了。