第五章
關燈
小
中
大
床頭櫃上的小鬧鐘，指向六點十分，實在該起床了。
可以聽得見大街上越來越熱鬧的市聲。
也許因為她是汽車制造廠廠長的妻子，在這紛沓的市聲中，她對汽車的聲音尤其敏感。
現在，她幾乎能從汽車的喇叭聲，行駛時的隆隆聲，分辨出載重汽車、翻鬥汽車、吉普車、小卧車。
她準備給陳詠明做一頓豐盛的午餐。
難得他有一天在家休息，陪她一塊吃飯。
想到這裡，她微笑了一下。
她在笑自己：一個以丈夫為中心的傻女人。
一樣的飯菜，但有他在，仿佛連味道都不一樣了。
一樣的房間，但有他在，仿佛連溫度都升高了幾度。
可是，郁麗文依然一動不動地躺着，她怕驚醒了睡在身邊的丈夫。
她輕輕地從枕頭上側過頭去，端詳着陳詠明那張瘦削的臉。
他累了。
睡得真死，攤手攤腳的，一副愁眉苦臉的樣子，眼睛深深地凹進去。
五十多歲的人，頭發幾乎全白了，又挺長，多久沒理發了？胡子也沒刮。
昨天晚上，當她把臉頰貼在他臉頰上的時候，那胡茬子刺得她好疼。
她問：“你多久沒刮胡子了？” 他隻是心不在焉地笑笑，沒有回答，不知在想些什麼。
她拍拍他的臉頰：“想什麼呢？” “說不清楚，好像沒想什麼。
”說着，特别經心地親親她的額角。
那親吻，隻是一種疼愛而不是熱情。
唉，難道她還是那個沒和他結婚的小姑娘，需要他來哄着的嗎？好像有個沉重的、無形的東西壓在他的心上，使他不再對其他事情發生興趣，哪怕是擁在他懷抱裡的，他其實是那麼疼愛的她。
他們結婚很晚。
要不是一九六二年他得急性肝炎住進了醫院，他大概永遠抽不出時間去談戀愛、結婚。
這樣的事情，現在的青年人已經不理解了，也不相信有人這樣生活過。
那年，他三十七歲；她呢，二十三歲，剛從醫科大學畢業的實習醫生。
每天，他躺在病床上，巴巴地看着病房的門，看得他眼睛發酸。
為的是看一眼那個穿白大褂的身影，在門前一閃而過，或是笑盈盈地走來。
他這才發現，除了産量、産值、固定資産、流動資金、國家計劃、企業利潤……之外，世上竟還有可以占據他的精神、力量和情感的東西。
那雙疏淡的、分得開開的眉，尖尖的嘴角，溫和的眼睛，娴靜的舉止，像一個可以栖息的窩，坐落在一樹濃蔭裡。
他談戀愛，也像他做工作一樣，疾風暴雨地、不顧一切地猛打猛沖。
一見傾心。
有人責怪他。
一見傾心又有什麼不可以？如果我們真誠相愛。
她不是共産黨員。
有人提醒他慎重。
不是共産黨員難道是一種過錯？被成見關在門外的，一定就比門裡的不好嗎？什麼時候我們才能擺脫形而上學的觀點而學會從本質上認識事物呢？ 她那雙溫和的眼睛惶惑了：“我配嗎？我會使你幸福嗎？” 他把她摟進自己寬闊的懷抱：“小姑娘，你是為我而生的。
” 可是，那是怎樣的戀愛啊。
急急地脫下白大褂，飯也顧不上吃，趕到約會地點。
餓着肚子，靠在他的臂彎裡，花前月下地走來走去。
“啊，你沒吃飯嗎？”好像他不知道她也像一般人一樣，需要吃飯才能活着。
“我真該打。
打我吧。
”他拿起她的小手，執意要她打他。
然後，東奔西跑找個可以吃飯的地方。
她呢，又舍不得時間，光吃一頓飯，就會占去他們二分之一的相會時間。
而他給她的時間又少得那麼可憐。
或是，她在公園的長椅上，白白地等上一兩個小時，他才怒氣沖沖地趕來。
不知是朝她發脾氣，還是朝她求婚：“我們結婚吧，我們還要談多久戀愛？我沒有時間。
” 或是，一個電話：“對不起，我不能離開。
原諒我，親你。
” “……” “為什麼不說話？”他開始提高嗓音。
“……” “唉，好吧，也許，十點鐘我可以有半個小時的空閑，到我的辦公室裡來好嗎？” 于是，在一個夏季的下午，她任憑着他緊攥着她那隻白皙的小手，到街道辦事處辦理了登記手續。
慌亂的心情和炎熱的太陽，幾乎使她昏厥。
他們曾站在一棵槐樹下。
許多“吊死鬼”懸着長絲，從枝葉上垂落下來，有一條還直落到她的脖子上。
她發出一聲有氣無力的呻吟，把頭靠在他寬闊的肩上，眼睛潮濕了。
陳詠明從口袋裡掏出那皺得不成樣子的大手帕，為她揩去額頭
可以聽得見大街上越來越熱鬧的市聲。
也許因為她是汽車制造廠廠長的妻子，在這紛沓的市聲中，她對汽車的聲音尤其敏感。
現在，她幾乎能從汽車的喇叭聲，行駛時的隆隆聲，分辨出載重汽車、翻鬥汽車、吉普車、小卧車。
她準備給陳詠明做一頓豐盛的午餐。
難得他有一天在家休息，陪她一塊吃飯。
想到這裡，她微笑了一下。
她在笑自己：一個以丈夫為中心的傻女人。
一樣的飯菜，但有他在，仿佛連味道都不一樣了。
一樣的房間，但有他在，仿佛連溫度都升高了幾度。
可是，郁麗文依然一動不動地躺着，她怕驚醒了睡在身邊的丈夫。
她輕輕地從枕頭上側過頭去，端詳着陳詠明那張瘦削的臉。
他累了。
睡得真死，攤手攤腳的，一副愁眉苦臉的樣子，眼睛深深地凹進去。
五十多歲的人，頭發幾乎全白了，又挺長，多久沒理發了？胡子也沒刮。
昨天晚上，當她把臉頰貼在他臉頰上的時候，那胡茬子刺得她好疼。
她問：“你多久沒刮胡子了？” 他隻是心不在焉地笑笑，沒有回答，不知在想些什麼。
她拍拍他的臉頰：“想什麼呢？” “說不清楚，好像沒想什麼。
”說着，特别經心地親親她的額角。
那親吻，隻是一種疼愛而不是熱情。
唉，難道她還是那個沒和他結婚的小姑娘，需要他來哄着的嗎？好像有個沉重的、無形的東西壓在他的心上，使他不再對其他事情發生興趣，哪怕是擁在他懷抱裡的，他其實是那麼疼愛的她。
他們結婚很晚。
要不是一九六二年他得急性肝炎住進了醫院，他大概永遠抽不出時間去談戀愛、結婚。
這樣的事情，現在的青年人已經不理解了，也不相信有人這樣生活過。
那年，他三十七歲；她呢，二十三歲，剛從醫科大學畢業的實習醫生。
每天，他躺在病床上，巴巴地看着病房的門，看得他眼睛發酸。
為的是看一眼那個穿白大褂的身影，在門前一閃而過，或是笑盈盈地走來。
他這才發現，除了産量、産值、固定資産、流動資金、國家計劃、企業利潤……之外，世上竟還有可以占據他的精神、力量和情感的東西。
那雙疏淡的、分得開開的眉，尖尖的嘴角，溫和的眼睛，娴靜的舉止，像一個可以栖息的窩，坐落在一樹濃蔭裡。
他談戀愛，也像他做工作一樣，疾風暴雨地、不顧一切地猛打猛沖。
一見傾心。
有人責怪他。
一見傾心又有什麼不可以？如果我們真誠相愛。
她不是共産黨員。
有人提醒他慎重。
不是共産黨員難道是一種過錯？被成見關在門外的，一定就比門裡的不好嗎？什麼時候我們才能擺脫形而上學的觀點而學會從本質上認識事物呢？ 她那雙溫和的眼睛惶惑了：“我配嗎？我會使你幸福嗎？” 他把她摟進自己寬闊的懷抱：“小姑娘，你是為我而生的。
” 可是，那是怎樣的戀愛啊。
急急地脫下白大褂，飯也顧不上吃，趕到約會地點。
餓着肚子，靠在他的臂彎裡，花前月下地走來走去。
“啊，你沒吃飯嗎？”好像他不知道她也像一般人一樣，需要吃飯才能活着。
“我真該打。
打我吧。
”他拿起她的小手，執意要她打他。
然後，東奔西跑找個可以吃飯的地方。
她呢，又舍不得時間，光吃一頓飯，就會占去他們二分之一的相會時間。
而他給她的時間又少得那麼可憐。
或是，她在公園的長椅上，白白地等上一兩個小時，他才怒氣沖沖地趕來。
不知是朝她發脾氣，還是朝她求婚：“我們結婚吧，我們還要談多久戀愛？我沒有時間。
” 或是，一個電話：“對不起，我不能離開。
原諒我，親你。
” “……” “為什麼不說話？”他開始提高嗓音。
“……” “唉，好吧，也許，十點鐘我可以有半個小時的空閑，到我的辦公室裡來好嗎？” 于是，在一個夏季的下午，她任憑着他緊攥着她那隻白皙的小手，到街道辦事處辦理了登記手續。
慌亂的心情和炎熱的太陽，幾乎使她昏厥。
他們曾站在一棵槐樹下。
許多“吊死鬼”懸着長絲，從枝葉上垂落下來，有一條還直落到她的脖子上。
她發出一聲有氣無力的呻吟，把頭靠在他寬闊的肩上，眼睛潮濕了。
陳詠明從口袋裡掏出那皺得不成樣子的大手帕，為她揩去額頭