第四章
關燈
小
中
大
這棟樓房，準是一九五六年以前蓋的，四層樓，像新建的五層樓那麼高。
對一個年輕而健康的人來說，爬四層樓梯，算不了什麼。
葉知秋雖然還算健康，但是，頭發的脫落、皺紋的加深、牙齒的松動、心髒機能的衰退，都足以說明四十多個年頭裡，有多少事情曾經發生、過去。
雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗岩就是這樣地風化，生命就是這樣地更替，這一個瞬間便這樣被下一個瞬間所淘汰。
她也會被淘汰，悄悄地，不知不覺地，就像頭發不知何時開始脫落，皺紋不知何時在眼角、額頭聚集，牙齒何時變長，心髒從哪一個節拍上開始出了故障。
然而，已經稀疏的頭發還在裝飾着頭顱，皺紋也不再會使她那不美的面孔更醜，牙齒也還在嚼着維系生命的食物，心髒也還在拼卻全力地把血液擠壓到軀體的各部分……生命的天職，蘊含着怎樣不屈不撓而又自我犧牲的精神！ 爬到二樓，呼哧呼哧，胸口像個破風箱在呱嗒、呱嗒地響着。
葉知秋靠在欄杆扶手上休息一下，揣測着這樣冒昧地拜訪一個大人物，會遭到一個什麼樣的對待？ 樓道裡傳來的一切音響全是不顧一切的、理直氣壯的，仿佛都在宣告着自己存在的合理：剁餃子餡的聲音，嬰兒啼哭的聲音，彈鋼琴的聲音……熱鬧的星期天。
那是一首簡單的鋼琴曲。
彈琴的人總也不能流暢而連貫地彈下去，讓葉知秋心裡起急。
仿佛要幫彈琴的人加把勁兒，她按着記憶裡的旋律，手指在欄杆的扶手上習慣地掠過，好像那是一排琴鍵。
她喜歡這個曲子，念中學的時候，她常常在那架棄在禮堂角落深處的鋼琴上彈它。
那架鋼琴又老又破，下過十八層地獄似的，遍體鱗傷，磕磕疤疤。
好幾個音已經不準，調都沒法調了。
好像一個漂泊了一生，到了風燭殘年，又聾又瞎的孤老頭子。
陽光透過高大的白楊樹枝，透過寬敞的玻璃窗，灑在禮堂的地闆上。
那和聲裡充滿着幻想的力量。
念大學以後，她就很少彈琴了。
那是沒有工夫幻想的年月，而且，幻想是什麼？是虛無缥缈、是遊手好閑、是有閑階級的情調……工作以後，她克勤克儉，還是買了一架琴。
“文化大革命”一開始，琴在一張舊毯子底下睡了十年。
現在倒是可以彈了，但她早已沒有那個心情：幻想、和聲……仿佛是另一個世界，另一個星球上的事。
這熟悉的，因為不熟練而顯得遙遠了的、模糊了的旋律，使她想要流淚——使她的心稍稍有點發緊的眼淚。
像有意和這琴聲作對，有誰在狠狠地、挑戰似的用錘子敲擊着什麼：乒！乒！乓！乓！ 葉知秋有點奇怪，一位重工業部的副部長，居然能和凡人一樣，住在這公寓式的房子裡？别是賀家彬記錯了地址？不會，他說過他曾經來這裡坐過、聊過。
當然，也不能算什麼凡人，這裡至少是司、局級幹部的宿舍。
就是響着鋼琴和敲擊聲的這個單元。
她用力地敲了好幾次門，裡面的琴聲才戛然而止。
門開了。
好像有一道柔和的、色彩交錯的光環閃過，這就是鄭圓圓留給葉知秋的最初感覺。
她有一頭柔軟的、自然鬈曲的頭發，照中國人的欣賞習慣，過于黃了一點。
頭發剪得很短，比莫征的頭發長不了多少。
葉知秋總愛拿别的孩子和莫征比較，仿佛莫征是她的親兒子。
眼睛長得有點特别，也許一隻稍稍有點斜視，不過，奇怪，那一點也不影響她的美麗，反倒給她增添了一種特别的風韻。
有點調皮？還是有點任性？彈性很好的、高領子的白毛衣，緊裹着她纖巧的身子。
身子是那麼的窈窕，葉知秋幾乎沒有見過。
褲子有點不倫不類，太過肥大，就是偷了一隻老母雞放在褲腿裡，人家也看不出來。
沒有褲線，或許原來有過，早被她不經心地穿皺巴了。
像往常和陌生人第一次接觸時所感覺的一樣，葉知秋立刻在她的眼睛裡，看到了這樣的意思：“天哪，這個女人可真醜。
”然而，在鄭圓圓那雙眼睛裡，葉知秋還看到了更多的一些東西：同情和憐憫。
這善良的小姑娘。
那不流暢不連貫的琴聲當然是她彈奏的。
“您找誰？”那樣輕輕的、溫柔的聲音。
“鄭子雲部長在家嗎？” “您是哪個單位的？” 葉知秋拿出了自己的記者證和介紹信。
鄭圓圓對記者證很注意，同一的職業引起了她的興趣。
她熱情地請葉知秋進去，然後走進另一個房間裡去了。
那“乒乒乓乓”的敲打聲也驟然停息下來。
房間打掃得很幹淨。
但卻有一種誰也不打算在這裡住一輩子的感覺。
牆壁上沒有任何裝飾，比如風景畫、照片、條幅之類的東西。
家具，全是從機關裡借來的，既談不上色彩的協調，也談不上款式的新穎。
就連淺藍色細布的窗簾，大概也是從公家借來的。
從這房子裡的陳設，絕對猜不到主人的愛好、興趣。
葉知秋暗暗驚奇：為什麼在這陌生的房間裡，竟隐約地感到她對生活的那種疏忽、淩亂、大意？ “您找我？” 葉知秋回過頭來。
她完全沒想到他是這樣的。
衣着是那樣的随意，可他一舉一動，都會招人猜想：他是牛津，還是劍橋出身？根據賀家彬的介紹，當然都不是。
人很瘦，握起手來卻很有力。
“為什麼不通過部值班室呢？”他似乎很不客氣，“請坐吧。
”沒等葉知秋坐下，自己已經先坐下了。
“找過值班室，他們答應過，給我安排個時間。
但您似乎總也沒有時間，我有點等不及了。
” “啊！”鄭子雲擡起眼睛，注意地看了看葉知秋。
這女人有一種男人才有的死硬派頭。
是做什麼工作的？圓圓告訴他是位記者。
他的眼睛很大，在瘦削的臉上，大得似乎有點不成比例。
葉知秋想，他小的時候，一定是個非常漂亮的男孩兒，剪着短短的頭發，穿着翻領的白襯衣，還有一雙眼白發藍、像星星一樣閃爍的眼睛。
唉，怎麼搞的？她常犯思想不集中的毛病，思緒常會從眼前的事物上飄移開去，發出一些風馬牛不相及的聯想。
比如現在，為什麼會想到這老頭子的少年時代呢？她用力搖了搖腦袋，驅散着這些莫名其妙的聯想，惹得鄭子雲又發出一聲：“啊？” 她接着很快地說下去：“我想采訪一下您……” 鄭子雲的臉上立刻顯出一副拒人千裡之外的神氣。
好像生怕葉知秋會把他和什麼吹牛、浮誇的事情牽扯在一起。
他對新聞報道，有着顯而易見的警覺，是對十年動亂期間，某些新聞報道失真的成見？抑或是他不願成為新聞人物的防範？“對不起，我沒有什麼情況可以提供給您。
” “您誤會了，我并沒有打算寫您，我是來向您請教，在實現四個現代化的進程中，工業經濟部門應該怎麼辦？” “噢？”鄭子雲來了興趣，“是報社交給您的任務？” “不，是我自己。
”接着，她談到了前不久和莫征的那場争論，以及莫征那些切中時弊的話。
這是她絕不肯向莫征當面承認的。
“您為什麼會對這個問題發生興趣呢？” “這個問題，是影響全國十億人民生活的根本問題。
物質是第一性的，沒有這個，什麼發展科學、文化、軍事……全是空談。
三中全會以後，當全國人民即将把重點力量放到經濟建設上去的時候，我們想多報道一些這方面的情況。
而我現在隻是憑感覺，覺得前十幾年經濟建設花的力量不小，大幹苦幹，實際效益卻遠不及我們付出的代價。
為什麼會搞成這個樣子？又怎樣才能搞好？我卻說不出道理。
您知道老百姓是如何盼望着、期待着工作在經濟戰線上的人們，尤其是那些決策人。
我們是不是真就這麼窮呢？我是經濟部的記者，免不了天天同數字打交道。
解放三十多年，平均每年産值增長百分之七，這在任何一個國家都是了不起的數字，可我們為什麼老富不起來呢？我想，要是我們像日本人那麼會花錢，一分錢掰成兩半兒花，我們不會這麼窮。
我們為什麼老是瞎折騰呢？再有多少錢，也經不起這麼瞎折騰。
大的不說，就說我上班每天都要經過的那條馬路，從去年到今年，路面翻了三次。
先是下水管道換成粗的一次；供熱管道的鋪設又是一次；冷水管道換成粗的再來一次。
路旁的樹呢？原來是槐樹，鋸了，改種成白楊樹；還沒長兩年
對一個年輕而健康的人來說，爬四層樓梯，算不了什麼。
葉知秋雖然還算健康，但是，頭發的脫落、皺紋的加深、牙齒的松動、心髒機能的衰退，都足以說明四十多個年頭裡，有多少事情曾經發生、過去。
雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗岩就是這樣地風化，生命就是這樣地更替，這一個瞬間便這樣被下一個瞬間所淘汰。
她也會被淘汰，悄悄地，不知不覺地，就像頭發不知何時開始脫落，皺紋不知何時在眼角、額頭聚集，牙齒何時變長，心髒從哪一個節拍上開始出了故障。
然而，已經稀疏的頭發還在裝飾着頭顱，皺紋也不再會使她那不美的面孔更醜，牙齒也還在嚼着維系生命的食物，心髒也還在拼卻全力地把血液擠壓到軀體的各部分……生命的天職，蘊含着怎樣不屈不撓而又自我犧牲的精神！ 爬到二樓，呼哧呼哧，胸口像個破風箱在呱嗒、呱嗒地響着。
葉知秋靠在欄杆扶手上休息一下，揣測着這樣冒昧地拜訪一個大人物，會遭到一個什麼樣的對待？ 樓道裡傳來的一切音響全是不顧一切的、理直氣壯的，仿佛都在宣告着自己存在的合理：剁餃子餡的聲音，嬰兒啼哭的聲音，彈鋼琴的聲音……熱鬧的星期天。
那是一首簡單的鋼琴曲。
彈琴的人總也不能流暢而連貫地彈下去，讓葉知秋心裡起急。
仿佛要幫彈琴的人加把勁兒，她按着記憶裡的旋律，手指在欄杆的扶手上習慣地掠過，好像那是一排琴鍵。
她喜歡這個曲子，念中學的時候，她常常在那架棄在禮堂角落深處的鋼琴上彈它。
那架鋼琴又老又破，下過十八層地獄似的，遍體鱗傷，磕磕疤疤。
好幾個音已經不準，調都沒法調了。
好像一個漂泊了一生，到了風燭殘年，又聾又瞎的孤老頭子。
陽光透過高大的白楊樹枝，透過寬敞的玻璃窗，灑在禮堂的地闆上。
那和聲裡充滿着幻想的力量。
念大學以後，她就很少彈琴了。
那是沒有工夫幻想的年月，而且，幻想是什麼？是虛無缥缈、是遊手好閑、是有閑階級的情調……工作以後，她克勤克儉，還是買了一架琴。
“文化大革命”一開始，琴在一張舊毯子底下睡了十年。
現在倒是可以彈了，但她早已沒有那個心情：幻想、和聲……仿佛是另一個世界，另一個星球上的事。
這熟悉的，因為不熟練而顯得遙遠了的、模糊了的旋律，使她想要流淚——使她的心稍稍有點發緊的眼淚。
像有意和這琴聲作對，有誰在狠狠地、挑戰似的用錘子敲擊着什麼：乒！乒！乓！乓！ 葉知秋有點奇怪，一位重工業部的副部長，居然能和凡人一樣，住在這公寓式的房子裡？别是賀家彬記錯了地址？不會，他說過他曾經來這裡坐過、聊過。
當然，也不能算什麼凡人，這裡至少是司、局級幹部的宿舍。
就是響着鋼琴和敲擊聲的這個單元。
她用力地敲了好幾次門，裡面的琴聲才戛然而止。
門開了。
好像有一道柔和的、色彩交錯的光環閃過，這就是鄭圓圓留給葉知秋的最初感覺。
她有一頭柔軟的、自然鬈曲的頭發，照中國人的欣賞習慣，過于黃了一點。
頭發剪得很短，比莫征的頭發長不了多少。
葉知秋總愛拿别的孩子和莫征比較，仿佛莫征是她的親兒子。
眼睛長得有點特别，也許一隻稍稍有點斜視，不過，奇怪，那一點也不影響她的美麗，反倒給她增添了一種特别的風韻。
有點調皮？還是有點任性？彈性很好的、高領子的白毛衣，緊裹着她纖巧的身子。
身子是那麼的窈窕，葉知秋幾乎沒有見過。
褲子有點不倫不類，太過肥大，就是偷了一隻老母雞放在褲腿裡，人家也看不出來。
沒有褲線，或許原來有過，早被她不經心地穿皺巴了。
像往常和陌生人第一次接觸時所感覺的一樣，葉知秋立刻在她的眼睛裡，看到了這樣的意思：“天哪，這個女人可真醜。
”然而，在鄭圓圓那雙眼睛裡，葉知秋還看到了更多的一些東西：同情和憐憫。
這善良的小姑娘。
那不流暢不連貫的琴聲當然是她彈奏的。
“您找誰？”那樣輕輕的、溫柔的聲音。
“鄭子雲部長在家嗎？” “您是哪個單位的？” 葉知秋拿出了自己的記者證和介紹信。
鄭圓圓對記者證很注意，同一的職業引起了她的興趣。
她熱情地請葉知秋進去，然後走進另一個房間裡去了。
那“乒乒乓乓”的敲打聲也驟然停息下來。
房間打掃得很幹淨。
但卻有一種誰也不打算在這裡住一輩子的感覺。
牆壁上沒有任何裝飾，比如風景畫、照片、條幅之類的東西。
家具，全是從機關裡借來的，既談不上色彩的協調，也談不上款式的新穎。
就連淺藍色細布的窗簾，大概也是從公家借來的。
從這房子裡的陳設，絕對猜不到主人的愛好、興趣。
葉知秋暗暗驚奇：為什麼在這陌生的房間裡，竟隐約地感到她對生活的那種疏忽、淩亂、大意？ “您找我？” 葉知秋回過頭來。
她完全沒想到他是這樣的。
衣着是那樣的随意，可他一舉一動，都會招人猜想：他是牛津，還是劍橋出身？根據賀家彬的介紹，當然都不是。
人很瘦，握起手來卻很有力。
“為什麼不通過部值班室呢？”他似乎很不客氣，“請坐吧。
”沒等葉知秋坐下，自己已經先坐下了。
“找過值班室，他們答應過，給我安排個時間。
但您似乎總也沒有時間，我有點等不及了。
” “啊！”鄭子雲擡起眼睛，注意地看了看葉知秋。
這女人有一種男人才有的死硬派頭。
是做什麼工作的？圓圓告訴他是位記者。
他的眼睛很大，在瘦削的臉上，大得似乎有點不成比例。
葉知秋想，他小的時候，一定是個非常漂亮的男孩兒，剪着短短的頭發，穿着翻領的白襯衣，還有一雙眼白發藍、像星星一樣閃爍的眼睛。
唉，怎麼搞的？她常犯思想不集中的毛病，思緒常會從眼前的事物上飄移開去，發出一些風馬牛不相及的聯想。
比如現在，為什麼會想到這老頭子的少年時代呢？她用力搖了搖腦袋，驅散着這些莫名其妙的聯想，惹得鄭子雲又發出一聲：“啊？” 她接着很快地說下去：“我想采訪一下您……” 鄭子雲的臉上立刻顯出一副拒人千裡之外的神氣。
好像生怕葉知秋會把他和什麼吹牛、浮誇的事情牽扯在一起。
他對新聞報道，有着顯而易見的警覺，是對十年動亂期間，某些新聞報道失真的成見？抑或是他不願成為新聞人物的防範？“對不起，我沒有什麼情況可以提供給您。
” “您誤會了，我并沒有打算寫您，我是來向您請教，在實現四個現代化的進程中，工業經濟部門應該怎麼辦？” “噢？”鄭子雲來了興趣，“是報社交給您的任務？” “不，是我自己。
”接着，她談到了前不久和莫征的那場争論，以及莫征那些切中時弊的話。
這是她絕不肯向莫征當面承認的。
“您為什麼會對這個問題發生興趣呢？” “這個問題，是影響全國十億人民生活的根本問題。
物質是第一性的，沒有這個，什麼發展科學、文化、軍事……全是空談。
三中全會以後，當全國人民即将把重點力量放到經濟建設上去的時候，我們想多報道一些這方面的情況。
而我現在隻是憑感覺，覺得前十幾年經濟建設花的力量不小，大幹苦幹，實際效益卻遠不及我們付出的代價。
為什麼會搞成這個樣子？又怎樣才能搞好？我卻說不出道理。
您知道老百姓是如何盼望着、期待着工作在經濟戰線上的人們，尤其是那些決策人。
我們是不是真就這麼窮呢？我是經濟部的記者，免不了天天同數字打交道。
解放三十多年，平均每年産值增長百分之七，這在任何一個國家都是了不起的數字，可我們為什麼老富不起來呢？我想，要是我們像日本人那麼會花錢，一分錢掰成兩半兒花，我們不會這麼窮。
我們為什麼老是瞎折騰呢？再有多少錢，也經不起這麼瞎折騰。
大的不說，就說我上班每天都要經過的那條馬路，從去年到今年，路面翻了三次。
先是下水管道換成粗的一次；供熱管道的鋪設又是一次；冷水管道換成粗的再來一次。
路旁的樹呢？原來是槐樹，鋸了，改種成白楊樹；還沒長兩年