第四章
關燈
小
中
大
，又換成松樹……能不能有個全面的、長遠的規劃，一次把它解決了呢？好像人們不知道，這麼來回折騰，工人的開支、汽油、瀝青、砂石……是需要重複消耗的。
能不能不這麼幹呢？這些問題說起來，似乎人人都知道，可為什麼還是這樣幹下去呢？” 這女人，外表是那麼一副死硬的樣子，其實呢，像未省事的兒童一樣的執著、認真。
鄭子雲不由得問道：“您記得《共産黨宣言》裡的第一句話嗎？” “一個幽靈，共産主義的幽靈，在歐洲徘徊。
舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進黨人和德國的警察，都為驅除這個幽靈而結成了神聖同盟。
” “好極了。
記得最後一句嗎？” “全世界無産者，聯合起來！”簡直像中學生在課堂上回答教師的提問。
他在想什麼？純粹的“意識流”。
鄭子雲從沙發上站起來，倒背着雙手，腳步很輕地，但又是很快地在房間裡來回走動着。
隔了好長一段時間，他才說話：“您怎麼會找到了我？” “我有個同學，在您那個部工作。
他告訴我，在您這一層幹部裡，您是一個肯幹、敢幹、思想解放的領導幹部。
”這話說得真糟糕，好像成心在拍他的馬屁，葉知秋渾身不自在起來。
鄭子雲果然鎖緊了眉頭。
“您那位同學叫什麼名字？在哪個部門工作？” “他叫賀家彬，在……” “哦，我熟悉他。
他很久沒來看我了。
” “他這人有點古怪。
” “他有一種病态的自尊心，這也許是知識分子的通病。
不過人是很好的。
” 葉知秋笑笑：“未必吧？” “怎麼這樣說呢？” “他們那個管政工的局長，似乎并不這麼認為。
” “為什麼？” “也許他的思想有些偏激和異端吧。
” 一抹譏諷的微笑，浮上了鄭子雲的嘴角。
“念大學的時候，我們都是B大學最早的校刊編委，當時，為了給校刊命名，争得面紅耳赤。
他說我那些提議，隻能讓人想起女人用的化妝品商店，而新聞絕不應該是一種裝飾。
新聞報紙的靈魂，是真實。
他建議用‘X光室’，編委們一緻反對，說那個名字容易引起人們的誤解，以為我們辦的是一張有關醫學方面的報紙。
他大嚷大叫，說從某種意義上來說，報紙就應該像醫生一樣，至少是個會照X光的醫生，即使治不了病，也應該能夠作出診斷，告訴這個社會，你有病了，你的病在哪兒；或是說，你别疑神疑鬼，你沒病，你的内髒是健康的，它在正常地工作。
挺幼稚，還有點偏激，是不是？想起來很可笑。
可是這裡面總有些讓人感動的東西。
并不是每一個人都能保留住那些讓人感動的稚氣，保護着自己不受世俗生活的污染。
二十多年過去了，他還是那個勁頭。
這個連花崗岩也能锉碎的生活，似乎并沒有将他改變多少。
您說，究竟什麼力量是強大的呢？生活？歲月？精神？我倒真是幹了新聞這一行。
我才明白，他那套議論，完全行不通。
按理，應該說真話，怕什麼呢？不是說嗎，徹底的唯物主義者是無所畏懼的。
也許我們還不夠徹底。
我們常說報紙的黨性，但黨性就是隻說好話嗎？我們吃這個虧吃得不少了。
我不是政治家，我大概也不是個合格的記者——我隻是從思想深處說。
事實上我還是按着整個機器的轉速運轉着。
您知道我們那一代人最基本的特征是什麼？是不識時務。
” 葉知秋端起茶杯，呷了一口：“哦，這茶葉的味道很好。
” 鄭子雲停住腳步。
為什麼她也喜歡龍井？他看不出她和自己的老婆有什麼共通之處，幾乎沒有。
她總在想着什麼，問着什麼。
要是十億部頭腦都像這樣開動起來，會産生多大的能量呢？喜歡龍井不能說明任何問題。
他為什麼要去考慮這個問題呢？在他心底深處，總是糾纏着一種淡淡的憂慮，他害怕所有的人會變得和他老婆一樣。
“喜歡嗎？” “不錯。
”葉知秋一向分辨不清茶葉的品種。
喝茶是一樁講究的事，她和莫征連開水都不能保證供應。
鄭子雲重又開始踱步。
應該從哪兒說起，又應該怎樣才能讓一個和工業、和經濟毫無關系的人明白，工業發展、改革所面臨着的重重困難，又怎樣在困難中前進呢？她有熱情，願意了解、研究，然而這是多麼複雜的一套程序啊。
也許應該先讓她看些經濟研究之類的材料？有關目前工業生産、企業管理、體制改革以及國外的經驗？對，讓秘書或調查研究室的同志找些材料給她看看，但她叫什麼名字，住在什麼地方？ “對不起，請問您的名字？” 他早已忘記了那張介紹信上的名字，盡管他很認真地看過介紹信上的印章和日期。
“葉知秋。
” “這名字很美。
”他站住沉思起來，想着這女人有個很适合她的，能表現她精神、性格的名字。
“對了，可惜給了我這樣一個人。
” 她為什麼這樣敏感？也許還有一點神經質。
鄭子雲覺得這句随意的話好像傷害了她。
他很想向這個值得尊敬的女人挽回這一點，于是玩笑地加了一句：“哦，不，比方苦瓜很苦，可有人就愛吃它的苦味兒……”這句話更是不倫不類，鄭子雲覺得這次是真正地失言了。
除了自己的老婆，他從未在辦公室以外和女人打過交道，他根本不懂得女人的心理，不知道如何同女人周旋。
況且，這女人和他妻子不同，不能用那種“好男不和女鬥”的遷就态度，她是完全獨立于男人之外的。
也不能用虛僞的奉承，雖然好些女人都喜歡那一套假話。
她的頭腦相當清楚。
葉知秋卻豁達地笑了：“這比喻挺準确，我還從沒有想到過這麼合适的一個字眼兒：苦瓜，好。
” 她是真沒有生氣，還是有意地做作？不，這樣的女人是不會做作的。
這萍水相逢的女人，給人一種信賴感，她是那種第一次見面就可以無話不談的人。
第六感覺究竟是唯心的，還是科學的？ 時間過得真有那麼快嗎？ 他們談社會，談經濟，談體制改革，談三中全會以後正在展開的遠景，也談哲學，談政治……她，一副職業婦女的派頭，像男人一樣把手叉在腰上講話。
談到激動的時候，也不管是不是第一次在一個副部長家裡做客，背着手在房間裡走來走去。
鄭子雲從這頭走到那頭，葉知秋從那頭走到這頭，或是他們就幹脆站在地當間兒講話。
真怪，他老婆是和他差不多黨齡的老黨員了。
可是，為什麼他們早已不在一起談政治，談社會，談經濟，談哲學了呢？也許這應該怪他自己。
他大部分的生活，除了睡覺（而且他們也早已不在一個房間裡睡了），都是在部裡、在各種會議上、在小汽車上度過的，就連星期天也很少休息。
即使回到家裡，那些公事，也像他熱戀着的情人，不肯從他的腦海裡退去。
更何況每每回到家裡，便已累得精疲力竭，沒有精力說東道西。
有時，即使想要聊聊，夏竹筠也似聽非聽地沒有反應，鄭子雲很快地就沒有了興味。
他常想，有什麼能撼醒她那任什麼也不思索，已經變得麻木的頭腦呢？ 難道她的精神，已經随着肉體變得老朽？讓一個人的情感保持經久不變的吸引力究竟是什麼呢？難道僅僅是物質上、形式上的美？但再美的肉體也會老化、起皺。
他不明白為什麼好些女人，偏偏把全副精力，放在監視自己的丈夫和防範别的女人這種完全不可挽回的後果上，而不注重于保持自己的進取精神，永遠把一個嶄新的、可愛的、美好的、因而也是富有魅力的精神世界展現在丈夫的眼前？ 愛情，絕不是少男少女才享有的專利權。
即使在多年的老夫老妻之間，也應該注意保持着初婚時那種詩意和美麗。
對待它，應該像對待花朵一樣，經常澆水、施肥、松土、去蟲……絕不能像對待買回家的掃帚一樣，往廚房的門後一扔，就萬無一失了。
不了解這一點的女人，真是個傻女人。
夏竹筠衣着入時，注意修飾，從不哈哈大笑，生怕臉上不斷堆出的笑紋會加深皮膚的皺褶。
真的，近六十歲的人了，看上去也就是四十七八的樣子。
臉上的皮膚仍然白皙光潔，沒有一塊花斑。
隻有湊得很近，又十分注意觀察的時候，才能發現她眼角上
能不能不這麼幹呢？這些問題說起來，似乎人人都知道，可為什麼還是這樣幹下去呢？” 這女人，外表是那麼一副死硬的樣子，其實呢，像未省事的兒童一樣的執著、認真。
鄭子雲不由得問道：“您記得《共産黨宣言》裡的第一句話嗎？” “一個幽靈，共産主義的幽靈，在歐洲徘徊。
舊歐洲的一切勢力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進黨人和德國的警察，都為驅除這個幽靈而結成了神聖同盟。
” “好極了。
記得最後一句嗎？” “全世界無産者，聯合起來！”簡直像中學生在課堂上回答教師的提問。
他在想什麼？純粹的“意識流”。
鄭子雲從沙發上站起來，倒背着雙手，腳步很輕地，但又是很快地在房間裡來回走動着。
隔了好長一段時間，他才說話：“您怎麼會找到了我？” “我有個同學，在您那個部工作。
他告訴我，在您這一層幹部裡，您是一個肯幹、敢幹、思想解放的領導幹部。
”這話說得真糟糕，好像成心在拍他的馬屁，葉知秋渾身不自在起來。
鄭子雲果然鎖緊了眉頭。
“您那位同學叫什麼名字？在哪個部門工作？” “他叫賀家彬，在……” “哦，我熟悉他。
他很久沒來看我了。
” “他這人有點古怪。
” “他有一種病态的自尊心，這也許是知識分子的通病。
不過人是很好的。
” 葉知秋笑笑：“未必吧？” “怎麼這樣說呢？” “他們那個管政工的局長，似乎并不這麼認為。
” “為什麼？” “也許他的思想有些偏激和異端吧。
” 一抹譏諷的微笑，浮上了鄭子雲的嘴角。
“念大學的時候，我們都是B大學最早的校刊編委，當時，為了給校刊命名，争得面紅耳赤。
他說我那些提議，隻能讓人想起女人用的化妝品商店，而新聞絕不應該是一種裝飾。
新聞報紙的靈魂，是真實。
他建議用‘X光室’，編委們一緻反對，說那個名字容易引起人們的誤解，以為我們辦的是一張有關醫學方面的報紙。
他大嚷大叫，說從某種意義上來說，報紙就應該像醫生一樣，至少是個會照X光的醫生，即使治不了病，也應該能夠作出診斷，告訴這個社會，你有病了，你的病在哪兒；或是說，你别疑神疑鬼，你沒病，你的内髒是健康的，它在正常地工作。
挺幼稚，還有點偏激，是不是？想起來很可笑。
可是這裡面總有些讓人感動的東西。
并不是每一個人都能保留住那些讓人感動的稚氣，保護着自己不受世俗生活的污染。
二十多年過去了，他還是那個勁頭。
這個連花崗岩也能锉碎的生活，似乎并沒有将他改變多少。
您說，究竟什麼力量是強大的呢？生活？歲月？精神？我倒真是幹了新聞這一行。
我才明白，他那套議論，完全行不通。
按理，應該說真話，怕什麼呢？不是說嗎，徹底的唯物主義者是無所畏懼的。
也許我們還不夠徹底。
我們常說報紙的黨性，但黨性就是隻說好話嗎？我們吃這個虧吃得不少了。
我不是政治家，我大概也不是個合格的記者——我隻是從思想深處說。
事實上我還是按着整個機器的轉速運轉着。
您知道我們那一代人最基本的特征是什麼？是不識時務。
” 葉知秋端起茶杯，呷了一口：“哦，這茶葉的味道很好。
” 鄭子雲停住腳步。
為什麼她也喜歡龍井？他看不出她和自己的老婆有什麼共通之處，幾乎沒有。
她總在想着什麼，問着什麼。
要是十億部頭腦都像這樣開動起來，會産生多大的能量呢？喜歡龍井不能說明任何問題。
他為什麼要去考慮這個問題呢？在他心底深處，總是糾纏着一種淡淡的憂慮，他害怕所有的人會變得和他老婆一樣。
“喜歡嗎？” “不錯。
”葉知秋一向分辨不清茶葉的品種。
喝茶是一樁講究的事，她和莫征連開水都不能保證供應。
鄭子雲重又開始踱步。
應該從哪兒說起，又應該怎樣才能讓一個和工業、和經濟毫無關系的人明白，工業發展、改革所面臨着的重重困難，又怎樣在困難中前進呢？她有熱情，願意了解、研究，然而這是多麼複雜的一套程序啊。
也許應該先讓她看些經濟研究之類的材料？有關目前工業生産、企業管理、體制改革以及國外的經驗？對，讓秘書或調查研究室的同志找些材料給她看看，但她叫什麼名字，住在什麼地方？ “對不起，請問您的名字？” 他早已忘記了那張介紹信上的名字，盡管他很認真地看過介紹信上的印章和日期。
“葉知秋。
” “這名字很美。
”他站住沉思起來，想着這女人有個很适合她的，能表現她精神、性格的名字。
“對了，可惜給了我這樣一個人。
” 她為什麼這樣敏感？也許還有一點神經質。
鄭子雲覺得這句随意的話好像傷害了她。
他很想向這個值得尊敬的女人挽回這一點，于是玩笑地加了一句：“哦，不，比方苦瓜很苦，可有人就愛吃它的苦味兒……”這句話更是不倫不類，鄭子雲覺得這次是真正地失言了。
除了自己的老婆，他從未在辦公室以外和女人打過交道，他根本不懂得女人的心理，不知道如何同女人周旋。
況且，這女人和他妻子不同，不能用那種“好男不和女鬥”的遷就态度，她是完全獨立于男人之外的。
也不能用虛僞的奉承，雖然好些女人都喜歡那一套假話。
她的頭腦相當清楚。
葉知秋卻豁達地笑了：“這比喻挺準确，我還從沒有想到過這麼合适的一個字眼兒：苦瓜，好。
” 她是真沒有生氣，還是有意地做作？不，這樣的女人是不會做作的。
這萍水相逢的女人，給人一種信賴感，她是那種第一次見面就可以無話不談的人。
第六感覺究竟是唯心的，還是科學的？ 時間過得真有那麼快嗎？ 他們談社會，談經濟，談體制改革，談三中全會以後正在展開的遠景，也談哲學，談政治……她，一副職業婦女的派頭，像男人一樣把手叉在腰上講話。
談到激動的時候，也不管是不是第一次在一個副部長家裡做客，背着手在房間裡走來走去。
鄭子雲從這頭走到那頭，葉知秋從那頭走到這頭，或是他們就幹脆站在地當間兒講話。
真怪，他老婆是和他差不多黨齡的老黨員了。
可是，為什麼他們早已不在一起談政治，談社會，談經濟，談哲學了呢？也許這應該怪他自己。
他大部分的生活，除了睡覺（而且他們也早已不在一個房間裡睡了），都是在部裡、在各種會議上、在小汽車上度過的，就連星期天也很少休息。
即使回到家裡，那些公事，也像他熱戀着的情人，不肯從他的腦海裡退去。
更何況每每回到家裡，便已累得精疲力竭，沒有精力說東道西。
有時，即使想要聊聊，夏竹筠也似聽非聽地沒有反應，鄭子雲很快地就沒有了興味。
他常想，有什麼能撼醒她那任什麼也不思索，已經變得麻木的頭腦呢？ 難道她的精神，已經随着肉體變得老朽？讓一個人的情感保持經久不變的吸引力究竟是什麼呢？難道僅僅是物質上、形式上的美？但再美的肉體也會老化、起皺。
他不明白為什麼好些女人，偏偏把全副精力，放在監視自己的丈夫和防範别的女人這種完全不可挽回的後果上，而不注重于保持自己的進取精神，永遠把一個嶄新的、可愛的、美好的、因而也是富有魅力的精神世界展現在丈夫的眼前？ 愛情，絕不是少男少女才享有的專利權。
即使在多年的老夫老妻之間，也應該注意保持着初婚時那種詩意和美麗。
對待它，應該像對待花朵一樣，經常澆水、施肥、松土、去蟲……絕不能像對待買回家的掃帚一樣，往廚房的門後一扔，就萬無一失了。
不了解這一點的女人，真是個傻女人。
夏竹筠衣着入時，注意修飾，從不哈哈大笑，生怕臉上不斷堆出的笑紋會加深皮膚的皺褶。
真的，近六十歲的人了，看上去也就是四十七八的樣子。
臉上的皮膚仍然白皙光潔，沒有一塊花斑。
隻有湊得很近，又十分注意觀察的時候，才能發現她眼角上