第二章
關燈
小
中
大
口氣堵在嗓子眼裡，使她難以下咽。
想起來她就傷心，可是她不願意坐下來歇着。
她必須分散自己的注意力，不然眼淚立刻會流出來。
她拿起掃帚，打掃散落在地上的頭發。
長這麼大，不論爹，不論娘，别說碰自己一手指頭，就連一聲申斥也沒有過。
昨天，她卻挨了一個嘴巴子。
打她的，就是她恨不得連命都舍給他的丈夫。
為什麼？不過是因為小壯打碎了一個暖水瓶。
吳國棟也不問問孩子是不是燙着了，伸手就是一巴掌，她隻是說了一句：“不就是一個瓶膽嘛，一元來錢的事兒，幹嗎打孩子。
” 聽聽吳國棟說的是什麼喲：“聽你說這話，好像你是個部長太太！一元來錢，你有幾個一元來錢？” 一元來錢倒是有的，可要是到了月底，就是花一元來錢，也要颠過來、倒過去地盤算好幾遍呢。
誰要是沒過過那種日子，誰就體會不到一元來錢是怎樣牽動着一個家庭主婦的心。
自從吳國棟得了肝炎，病休半年以後，每個月隻拿百分之六十的工資，也就是五十幾元，她自己，加上輔助工資頂多五十多元錢。
四口人，每個月還要給吳國棟老家裡的父母寄十五元錢。
吳國棟有病，需要加強營養，再有，能讓兩個孩子眼巴巴地看着嗎？吳國棟也咽不下去啊。
比上不足，比下有餘，日子還能過得去。
隻不過劉玉英要使出渾身的勁兒才行。
為了省幾分錢，她從來不買切面或挂面，哪怕在理發店裡站一天，腳背腫得多高，回到家裡，也要自己擀。
為了省幾分錢，她從來沒有買過新鮮的時菜，總是到地攤上去買一角錢一堆的“處理菜”。
大姐從新疆來信說，那裡的青菜很貴。
這麼一比，北京還是不錯，什麼都有處理的賣：菜啦，魚啦，布啦，鞋啦……劉玉英很熟悉在哪幾個商場可以買到這樣的便宜貨。
為了省點洗衣粉，她充分地顯示了她在計劃方面的才能：先洗淺色的衣服，後洗深色的，然後再刷兩個兒子的鞋，最後還用這不起沫的黑湯洗拖把。
她把一個女人的全部天才和智慧都用來打發這令人操心的日子了。
在家當姑娘的時候，她哪過過這種日子，受過這種罪。
不過，那時候情況不同呀。
她懷念一九五八年以前的日子，那時候，家家的日子過得多富裕呀。
一九六五年以後，這日子一天天地就難起來了。
難，可是她還怕爹媽知道。
一是怕他們惦記，二是他們自己的日子也不寬裕。
爹從廠子裡退了休，弟弟也添了個小閨女。
何必讓他們揪心呢！每次回娘家看看，劉玉英總是盡力把大人孩子收拾得整齊一點，還帶上一盒子點心，不過都是七角多一斤的蛋糕，六角多一斤的桃酥。
但這一切苦心都逃不過慈母的一雙眼睛。
做娘的也是千方百計地找個借口，總要添補添補閨女。
老大、老二過生日啦，逢年過節啦，還琢磨着怎麼才能不讓女婿看出來，免得傷了女婿的自尊心。
這還不算，劉玉英放棄了女人天性裡對于美的一切追求。
前些日子，添了一件冬天的罩衣。
本來，她很喜歡一塊駝色的，上面有綠色和藍色小麻點兒的棉的确良。
一算，一件上衣得十來塊錢。
她下不了決心，在櫃台前頭轉了幾個來回，最後，還是買了塊布的。
想來想去，還不如用那些錢給吳國棟買些營養品，再說，兩個兒子也該添棉鞋了…… 這一切勞苦，全像她一個人應該受的。
沒有一句體貼的、知情的話，卻遭到這樣的搶白，這樣的奚落。
這也罷了，憑什麼還要拿孩子撒氣呢？不是一次、兩次了。
孩子有什麼罪！要是你沒能耐撐住一個家，你就别結婚。
既是有了家，你就得咬牙撐住它，那才叫個男人。
要是你隻會怨天怨地，打孩子罵老婆，拿他們撒氣，你還叫男人嗎，那叫窩囊廢！她越想越冤，越想越氣，就說了一句更讓吳國棟火上澆油的話：“誰讓你不是部長。
” “你當初怎麼不找個部長嫁去。
” 誰也不饒誰，誰都覺得自己有一肚子的委屈，一肚子的苦水，誰都覺得對方不憐惜自己。
于是，你
想起來她就傷心，可是她不願意坐下來歇着。
她必須分散自己的注意力，不然眼淚立刻會流出來。
她拿起掃帚，打掃散落在地上的頭發。
長這麼大，不論爹，不論娘，别說碰自己一手指頭，就連一聲申斥也沒有過。
昨天，她卻挨了一個嘴巴子。
打她的，就是她恨不得連命都舍給他的丈夫。
為什麼？不過是因為小壯打碎了一個暖水瓶。
吳國棟也不問問孩子是不是燙着了，伸手就是一巴掌，她隻是說了一句：“不就是一個瓶膽嘛，一元來錢的事兒，幹嗎打孩子。
” 聽聽吳國棟說的是什麼喲：“聽你說這話，好像你是個部長太太！一元來錢，你有幾個一元來錢？” 一元來錢倒是有的，可要是到了月底，就是花一元來錢，也要颠過來、倒過去地盤算好幾遍呢。
誰要是沒過過那種日子，誰就體會不到一元來錢是怎樣牽動着一個家庭主婦的心。
自從吳國棟得了肝炎，病休半年以後，每個月隻拿百分之六十的工資，也就是五十幾元，她自己，加上輔助工資頂多五十多元錢。
四口人，每個月還要給吳國棟老家裡的父母寄十五元錢。
吳國棟有病，需要加強營養，再有，能讓兩個孩子眼巴巴地看着嗎？吳國棟也咽不下去啊。
比上不足，比下有餘，日子還能過得去。
隻不過劉玉英要使出渾身的勁兒才行。
為了省幾分錢，她從來不買切面或挂面，哪怕在理發店裡站一天，腳背腫得多高，回到家裡，也要自己擀。
為了省幾分錢，她從來沒有買過新鮮的時菜，總是到地攤上去買一角錢一堆的“處理菜”。
大姐從新疆來信說，那裡的青菜很貴。
這麼一比，北京還是不錯，什麼都有處理的賣：菜啦，魚啦，布啦，鞋啦……劉玉英很熟悉在哪幾個商場可以買到這樣的便宜貨。
為了省點洗衣粉，她充分地顯示了她在計劃方面的才能：先洗淺色的衣服，後洗深色的，然後再刷兩個兒子的鞋，最後還用這不起沫的黑湯洗拖把。
她把一個女人的全部天才和智慧都用來打發這令人操心的日子了。
在家當姑娘的時候，她哪過過這種日子，受過這種罪。
不過，那時候情況不同呀。
她懷念一九五八年以前的日子，那時候，家家的日子過得多富裕呀。
一九六五年以後，這日子一天天地就難起來了。
難，可是她還怕爹媽知道。
一是怕他們惦記，二是他們自己的日子也不寬裕。
爹從廠子裡退了休，弟弟也添了個小閨女。
何必讓他們揪心呢！每次回娘家看看，劉玉英總是盡力把大人孩子收拾得整齊一點，還帶上一盒子點心，不過都是七角多一斤的蛋糕，六角多一斤的桃酥。
但這一切苦心都逃不過慈母的一雙眼睛。
做娘的也是千方百計地找個借口，總要添補添補閨女。
老大、老二過生日啦，逢年過節啦，還琢磨着怎麼才能不讓女婿看出來，免得傷了女婿的自尊心。
這還不算，劉玉英放棄了女人天性裡對于美的一切追求。
前些日子，添了一件冬天的罩衣。
本來，她很喜歡一塊駝色的，上面有綠色和藍色小麻點兒的棉的确良。
一算，一件上衣得十來塊錢。
她下不了決心，在櫃台前頭轉了幾個來回，最後，還是買了塊布的。
想來想去，還不如用那些錢給吳國棟買些營養品，再說，兩個兒子也該添棉鞋了…… 這一切勞苦，全像她一個人應該受的。
沒有一句體貼的、知情的話，卻遭到這樣的搶白，這樣的奚落。
這也罷了，憑什麼還要拿孩子撒氣呢？不是一次、兩次了。
孩子有什麼罪！要是你沒能耐撐住一個家，你就别結婚。
既是有了家，你就得咬牙撐住它，那才叫個男人。
要是你隻會怨天怨地，打孩子罵老婆，拿他們撒氣，你還叫男人嗎，那叫窩囊廢！她越想越冤，越想越氣，就說了一句更讓吳國棟火上澆油的話：“誰讓你不是部長。
” “你當初怎麼不找個部長嫁去。
” 誰也不饒誰，誰都覺得自己有一肚子的委屈，一肚子的苦水，誰都覺得對方不憐惜自己。
于是，你
