第二章
關燈
小
中
大
頭發的确燙得不錯，很合夏竹筠的心意。
波浪似的推向一個方向，很有一種雍容華貴的氣派。
她上了年紀，不能再像年輕的婦女那樣弄得滿頭小卷。
再說那也很俗氣，她又不是那些小市民階層的婦女，好不容易燙次頭發，不弄得滿頭是死死的小花，頂好一年不用再燙，就像虧了本似的。
她對着前後的鏡子，從從容容地打量了額前、腦後、兩側的頭發，滿意地微笑着，向站在她身後、舉着另一面鏡子的劉玉英點點頭。
她想：這理發員的手藝不錯，難怪人家向自己推薦。
隻是她的眼神為什麼顯得那麼愁苦？年紀不大嘛，怎麼這麼一副消沉的樣子。
讓人看了心裡挺沉悶的。
夏竹筠輕輕地舒了一口氣，等着理發員去拿她存放的提包和大衣。
銀嵌的、深灰色的大衣很厚，但分量很輕，是用上好的毛料縫制的。
提包的式樣也很少見，扁扁的，很寬，面上有壓制出來的花紋。
那是鄭子雲去年到英國考察給她帶回來的禮物。
這是老規矩，不管老頭子上哪兒出差，總得帶些禮物給她。
逢到這時，她的臉上就會浮起皇後接受藩邦進貢時的那種微笑。
可是，要是她知道老頭子在杭州給她買龍井茶葉的時候，帶着怎樣一種揶揄的口氣，學得保定府的口音對人說：“送給我‘耐’（愛）人的。
”她一定不會這麼笑了。
劉玉英站在一旁，看着夏竹筠慢慢地穿上大衣，輕輕地蒙上頭巾——小心不要壓壞了剛才做好的發式——又慢慢地打開包。
這種緩慢，絕不是有意做出來的。
這是那種有個有地位的丈夫，又長年地過着優裕的生活，受慣了人們的逢迎的女人才有的緩慢。
她知道自己的一舉一動，哪怕是掉了一張化妝品的使用說明，也會讓人把急着要辦的事情扔在一邊，耐着性兒，畢恭畢敬地守候在她的身邊，随時聽候着她的派遣。
夏竹筠從提包裡拿出一個精緻的羊皮錢夾，淺黃的皮革上，燙着咖啡色的花紋，配着兩個金黃色的金屬按鈕。
皮夾裡至少有五六張十元錢一張的鈔票，那幾乎是劉玉英一個月的工資，也許還要多。
劉玉英隻有發工資的那一天，身上才會帶着這麼多錢。
平時，能拿出來的，不會超過一元。
夏竹筠從錢夾裡抽出一張鈔票，食指和拇指用力地撚了一下，好像這麼一撚，還能撚出來一張，然後遞給了劉玉英。
在櫃台前交賬的時候，小古覺得劉玉英的面容，因為愁苦顯得更加疲倦了。
她一面數着零錢，一面匆匆地看了看牆上的挂鐘，對劉玉英說：“五點半，你該下班了。
” 劉玉英朝小古笑了笑，沒有說話，心裡想，下班又怎樣呢？還不是一大堆煩心的事在等着她。
錢很髒，揉得皺皺巴巴，特别是那些角票。
夏竹筠嫌惡地用手指頭尖兒輕輕地捏着，不過在裝進錢夾之前，并沒有忘記清點一下應當找回的數目，然後合上錢夾。
錢夾上，那兩個金屬按鈕，清脆地“咔嗒”一響。
夏竹筠再次向鏡子裡瞥了一眼，然後向理發店門口走去。
劉玉英在她身後，輕聲地說了句：“再見！”夏竹筠趕緊回過頭去補了一句：“再見！”想不到一個理發員，還挺懂得規矩，倒顯得她好沒教養。
她心裡有些不快。
這理發員，服務态度是不是有些好得過了勁兒？ 走出理發店大門，夏竹筠朝手腕上的小金表看了一眼。
嗯，四個多小時又打發過去了。
夏竹筠并不在乎時間，她愁的是如何打發時間。
洗衣服、收拾房間、做飯有阿姨管着。
跟前剩下的這個女兒也大了，已經參加了工作。
工作很理想，是個攝影記者。
唯一操心的是，得給她找一個稱心如意、門當戶對的丈夫。
心裡高興的時候，夏竹筠也上上班。
不想上班的時候，就在家休息一段日子。
她也不能老是躺着睡覺哇。
織毛衣吧，幾年也織不好一件。
老頭子笑着說：“等你這件毛衣織好了，我的胡子都該綠了。
” 管他，反正那是一種消遣。
當然，她還可以看書、看報。
鄭子雲給她訂了許多雜志、報紙，每天幾乎有一大半時間在看書，看雜志，看報紙。
她和有些高幹夫人可不一樣，她上過大學，受過高等教育。
但是，她并不能理解或是記住書上、雜志上、報紙上的文字。
到了晚上，老頭子在部裡開會，女兒在外面有活動，會客室幾張大沙發上就她一個人，守着一台二十英寸的彩色電視機。
說她在看，又分明眯着眼睛，似睡非睡；說她沒看，又明明對着電視機坐着。
真到了床上她又睡不着了。
于是，便會找點事情來想。
她用不着吝惜晚上的睡眠，反正第二天早上願意睡到幾點就睡到幾點，不必急着起床。
她常想的是二女兒的婚事：王副司令員的老二還沒有對象，不過那孩子吊兒郎當，沒什麼正經的本事；又想起俞大使的兒子，可那孩子身體不好，别中途夭折害了自己的女兒；又想起田守誠的老三，長相不錯，人也聰明，是個翻譯，不知有沒有對象了…… 鄭子雲堅決反對，說：“這叫什麼？你想搞政治聯姻？我看不慣這一套。
波浪似的推向一個方向，很有一種雍容華貴的氣派。
她上了年紀，不能再像年輕的婦女那樣弄得滿頭小卷。
再說那也很俗氣，她又不是那些小市民階層的婦女，好不容易燙次頭發，不弄得滿頭是死死的小花，頂好一年不用再燙，就像虧了本似的。
她對着前後的鏡子，從從容容地打量了額前、腦後、兩側的頭發，滿意地微笑着，向站在她身後、舉着另一面鏡子的劉玉英點點頭。
她想：這理發員的手藝不錯，難怪人家向自己推薦。
隻是她的眼神為什麼顯得那麼愁苦？年紀不大嘛，怎麼這麼一副消沉的樣子。
讓人看了心裡挺沉悶的。
夏竹筠輕輕地舒了一口氣，等着理發員去拿她存放的提包和大衣。
銀嵌的、深灰色的大衣很厚，但分量很輕，是用上好的毛料縫制的。
提包的式樣也很少見，扁扁的，很寬，面上有壓制出來的花紋。
那是鄭子雲去年到英國考察給她帶回來的禮物。
這是老規矩，不管老頭子上哪兒出差，總得帶些禮物給她。
逢到這時，她的臉上就會浮起皇後接受藩邦進貢時的那種微笑。
可是，要是她知道老頭子在杭州給她買龍井茶葉的時候，帶着怎樣一種揶揄的口氣，學得保定府的口音對人說：“送給我‘耐’（愛）人的。
”她一定不會這麼笑了。
劉玉英站在一旁，看着夏竹筠慢慢地穿上大衣，輕輕地蒙上頭巾——小心不要壓壞了剛才做好的發式——又慢慢地打開包。
這種緩慢，絕不是有意做出來的。
這是那種有個有地位的丈夫，又長年地過着優裕的生活，受慣了人們的逢迎的女人才有的緩慢。
她知道自己的一舉一動，哪怕是掉了一張化妝品的使用說明，也會讓人把急着要辦的事情扔在一邊，耐着性兒，畢恭畢敬地守候在她的身邊，随時聽候着她的派遣。
夏竹筠從提包裡拿出一個精緻的羊皮錢夾，淺黃的皮革上，燙着咖啡色的花紋，配着兩個金黃色的金屬按鈕。
皮夾裡至少有五六張十元錢一張的鈔票，那幾乎是劉玉英一個月的工資，也許還要多。
劉玉英隻有發工資的那一天，身上才會帶着這麼多錢。
平時，能拿出來的，不會超過一元。
夏竹筠從錢夾裡抽出一張鈔票，食指和拇指用力地撚了一下，好像這麼一撚，還能撚出來一張，然後遞給了劉玉英。
在櫃台前交賬的時候，小古覺得劉玉英的面容，因為愁苦顯得更加疲倦了。
她一面數着零錢，一面匆匆地看了看牆上的挂鐘，對劉玉英說：“五點半，你該下班了。
” 劉玉英朝小古笑了笑，沒有說話，心裡想，下班又怎樣呢？還不是一大堆煩心的事在等着她。
錢很髒，揉得皺皺巴巴，特别是那些角票。
夏竹筠嫌惡地用手指頭尖兒輕輕地捏着，不過在裝進錢夾之前，并沒有忘記清點一下應當找回的數目，然後合上錢夾。
錢夾上，那兩個金屬按鈕，清脆地“咔嗒”一響。
夏竹筠再次向鏡子裡瞥了一眼，然後向理發店門口走去。
劉玉英在她身後，輕聲地說了句：“再見！”夏竹筠趕緊回過頭去補了一句：“再見！”想不到一個理發員，還挺懂得規矩，倒顯得她好沒教養。
她心裡有些不快。
這理發員，服務态度是不是有些好得過了勁兒？ 走出理發店大門，夏竹筠朝手腕上的小金表看了一眼。
嗯，四個多小時又打發過去了。
夏竹筠并不在乎時間，她愁的是如何打發時間。
洗衣服、收拾房間、做飯有阿姨管着。
跟前剩下的這個女兒也大了，已經參加了工作。
工作很理想，是個攝影記者。
唯一操心的是，得給她找一個稱心如意、門當戶對的丈夫。
心裡高興的時候，夏竹筠也上上班。
不想上班的時候，就在家休息一段日子。
她也不能老是躺着睡覺哇。
織毛衣吧，幾年也織不好一件。
老頭子笑着說：“等你這件毛衣織好了，我的胡子都該綠了。
” 管他，反正那是一種消遣。
當然，她還可以看書、看報。
鄭子雲給她訂了許多雜志、報紙，每天幾乎有一大半時間在看書，看雜志，看報紙。
她和有些高幹夫人可不一樣，她上過大學，受過高等教育。
但是，她并不能理解或是記住書上、雜志上、報紙上的文字。
到了晚上，老頭子在部裡開會，女兒在外面有活動，會客室幾張大沙發上就她一個人，守着一台二十英寸的彩色電視機。
說她在看，又分明眯着眼睛，似睡非睡；說她沒看，又明明對着電視機坐着。
真到了床上她又睡不着了。
于是，便會找點事情來想。
她用不着吝惜晚上的睡眠，反正第二天早上願意睡到幾點就睡到幾點，不必急着起床。
她常想的是二女兒的婚事：王副司令員的老二還沒有對象，不過那孩子吊兒郎當，沒什麼正經的本事；又想起俞大使的兒子，可那孩子身體不好，别中途夭折害了自己的女兒；又想起田守誠的老三，長相不錯，人也聰明，是個翻譯，不知有沒有對象了…… 鄭子雲堅決反對，說：“這叫什麼？你想搞政治聯姻？我看不慣這一套。