第一章
關燈
小
中
大
令人饞涎欲滴的紅菜湯的香味，從廚房裡飄送過來。
案闆上，還響着切菜刀輕快的節奏。
也許因為身體已經恢複了健康，葉知秋的心情就像窗外那片冬日少有的晴空，融着太陽的暖意。
發了幾天燒，身子軟軟的，嘴裡老有一股苦味，什麼也吃不下去。
廚房裡送過來的香味，誘發着葉知秋的食欲。
她跟許多善良的人一樣，一點兒順心的小事，都會使她加倍地感到生活的樂趣。
比方說，一個好天氣；一封盼望已久的來信；看了一部好電影；電車上有個吊兒郎當的小青年給老太太讓了座……現在呢，隻是因為這晴朗的天；病後的好胃口；莫征周到而又不露形迹的關切。
多虧莫征。
如果沒有他，誰能這樣細心地照料她呢？抓藥、煎藥、變着法兒地調換着夥食的花樣……但這番感慨莫征是不要聽的，他會拿眼睛翻她，還會不屑地從鼻子裡往外噴冷氣兒，好像她是賣梨膏糖的。
她高興。
不由得想說兩句無傷大雅的廢話——你叫它耍貧嘴也行，或是唱幾嗓子。
她試着咕咕噜噜地哼了幾句，不行，嗓子是嘶啞的，還帶着齉齉的鼻音，兩個鼻管裡仍舊塞滿了沒有打掃幹淨的濁物。
她索然地發了一會兒呆，便收起了心。
真的，一個人，即使在自己家裡，也不能太過放肆。
這種放縱自己的行為，如果成為一種習慣，然後不知不覺地帶到辦公室，或者是帶到公共場合裡去，就會引起莫名其妙的指責或非議。
何況她在别人眼裡，已經是個行為荒誕、不合時宜的人物。
她愣怔了一會兒，突然想起了久已忘記的法文，不禁高聲地問了一句：“今天中午吃什麼？” 莫征在廚房用法文嚷道：“紅菜湯、臘腸和面包。
” 這孩子真不賴，竟然沒有忘記。
這當然因為他自小生活在一個有教養的家庭。
有教養的家庭？——他現在什麼也沒有了，真正地成了一個孤兒，就像她一樣。
可教養又是什麼呢？在那幾年，它是一種容不得的奢侈品，是資産階級這個詞彙的同義語。
人類真是一群瘋狂的傻瓜，為什麼要創造文明呢？要是還停留在洪荒時代，或是還用四肢在地上爬行，一切大概會簡單得多。
莫征的父母，曾是一所名牌大學的法文教授。
五十年代中期，葉知秋做過他們的學生。
那時，莫征隻有三歲多，很像英國電影《霧都孤兒》裡那個可愛的小男孩奧利佛爾。
穿着一套淺藍色的法蘭絨衣服，黑黑的眼珠，像兩顆滾動着的黑寶石。
每次開飯以前，他總是把兩隻洗得幹幹淨淨的小手，平放在桌子上讓媽媽檢查，然後有禮貌地用法文問道：“我可以吃飯了嗎？”每每葉知秋到莫教授家裡做客，總是戲谑地管莫征叫奧利佛爾。
當時，葉知秋絕沒想到，他以後的命運，竟是孤兒奧利佛爾的翻版。
為這，葉知秋總覺得有點兒對不起莫征。
沒想到她這善意的玩笑竟成了一個巫婆的咒語，不然，何以會應驗得如此準确呢？ “文化大革命”中父母雙雙死于非命之後，莫征成了靠偷竊過日子的小賊，像一隻流落在街頭的野狗。
葉知秋第一次把他從派出所領回之後，他甚至狠狠地咬了她一口，在她家裡來了一次卷逃。
這也許是每一條野狗的經驗，躲着那些伸過來的手，再不就咬它一口。
别相信它會撫摸你，它要麼給你一頓毒打，要麼就勒死你。
葉知秋再一次把他從派出所領了回來。
她也弄不清自己到底為什麼要這樣做。
也許因為她自小也是一個孤兒，飽嘗過世态的炎涼和寄人籬下的痛苦？它們像一條天生的紐帶，把她和莫征聯在一起。
也許因為這一生她将永遠無法實現自己的母愛，像一切女人一樣，頑強地需要一個表現這種天性的機會。
對于一個女人來說，醜陋真是一種不幸。
說不出葉知秋臉上的哪個部件究竟有什麼明顯的缺陷，可是這些部件湊在一起，毫不誇張地說，幾乎使她成了一千個女人裡也難以遇到的一個頂醜的女人。
那些很代表她性格的頭發，又粗、又多、又硬，頭發的式樣也非常古怪。
她又不肯讓理發師剪個稍稍時髦一點的發型，稍稍地削薄一點。
于是，又短又厚的頭發，像放射線一樣向四處支棱着，遠遠看去，活像頭上戴了一頂士兵的鋼盔。
渾身上下看不到一點兒女性的曲線和魅力。
肩膀方方正正，就像伐木人用斧子砍倒的一棵老樹的樹樁。
沒有一個神經正常的男人，會娶這樣一個女人做妻子。
菜飯端進來了。
莫征，像飯店裡老練的服務員，右手端着騰着熱氣的紅菜湯，左手拿着兩個分盛着臘腸和面包的盤子。
兩
案闆上，還響着切菜刀輕快的節奏。
也許因為身體已經恢複了健康，葉知秋的心情就像窗外那片冬日少有的晴空，融着太陽的暖意。
發了幾天燒，身子軟軟的，嘴裡老有一股苦味，什麼也吃不下去。
廚房裡送過來的香味，誘發着葉知秋的食欲。
她跟許多善良的人一樣，一點兒順心的小事，都會使她加倍地感到生活的樂趣。
比方說，一個好天氣；一封盼望已久的來信；看了一部好電影；電車上有個吊兒郎當的小青年給老太太讓了座……現在呢，隻是因為這晴朗的天；病後的好胃口；莫征周到而又不露形迹的關切。
多虧莫征。
如果沒有他，誰能這樣細心地照料她呢？抓藥、煎藥、變着法兒地調換着夥食的花樣……但這番感慨莫征是不要聽的，他會拿眼睛翻她，還會不屑地從鼻子裡往外噴冷氣兒，好像她是賣梨膏糖的。
她高興。
不由得想說兩句無傷大雅的廢話——你叫它耍貧嘴也行，或是唱幾嗓子。
她試着咕咕噜噜地哼了幾句，不行，嗓子是嘶啞的，還帶着齉齉的鼻音，兩個鼻管裡仍舊塞滿了沒有打掃幹淨的濁物。
她索然地發了一會兒呆，便收起了心。
真的，一個人，即使在自己家裡，也不能太過放肆。
這種放縱自己的行為，如果成為一種習慣，然後不知不覺地帶到辦公室，或者是帶到公共場合裡去，就會引起莫名其妙的指責或非議。
何況她在别人眼裡，已經是個行為荒誕、不合時宜的人物。
她愣怔了一會兒，突然想起了久已忘記的法文，不禁高聲地問了一句：“今天中午吃什麼？” 莫征在廚房用法文嚷道：“紅菜湯、臘腸和面包。
” 這孩子真不賴，竟然沒有忘記。
這當然因為他自小生活在一個有教養的家庭。
有教養的家庭？——他現在什麼也沒有了，真正地成了一個孤兒，就像她一樣。
可教養又是什麼呢？在那幾年，它是一種容不得的奢侈品，是資産階級這個詞彙的同義語。
人類真是一群瘋狂的傻瓜，為什麼要創造文明呢？要是還停留在洪荒時代，或是還用四肢在地上爬行，一切大概會簡單得多。
莫征的父母，曾是一所名牌大學的法文教授。
五十年代中期，葉知秋做過他們的學生。
那時，莫征隻有三歲多，很像英國電影《霧都孤兒》裡那個可愛的小男孩奧利佛爾。
穿着一套淺藍色的法蘭絨衣服，黑黑的眼珠，像兩顆滾動着的黑寶石。
每次開飯以前，他總是把兩隻洗得幹幹淨淨的小手，平放在桌子上讓媽媽檢查，然後有禮貌地用法文問道：“我可以吃飯了嗎？”每每葉知秋到莫教授家裡做客，總是戲谑地管莫征叫奧利佛爾。
當時，葉知秋絕沒想到，他以後的命運，竟是孤兒奧利佛爾的翻版。
為這，葉知秋總覺得有點兒對不起莫征。
沒想到她這善意的玩笑竟成了一個巫婆的咒語，不然，何以會應驗得如此準确呢？ “文化大革命”中父母雙雙死于非命之後，莫征成了靠偷竊過日子的小賊，像一隻流落在街頭的野狗。
葉知秋第一次把他從派出所領回之後，他甚至狠狠地咬了她一口，在她家裡來了一次卷逃。
這也許是每一條野狗的經驗，躲着那些伸過來的手，再不就咬它一口。
别相信它會撫摸你，它要麼給你一頓毒打，要麼就勒死你。
葉知秋再一次把他從派出所領了回來。
她也弄不清自己到底為什麼要這樣做。
也許因為她自小也是一個孤兒，飽嘗過世态的炎涼和寄人籬下的痛苦？它們像一條天生的紐帶，把她和莫征聯在一起。
也許因為這一生她将永遠無法實現自己的母愛，像一切女人一樣，頑強地需要一個表現這種天性的機會。
對于一個女人來說，醜陋真是一種不幸。
說不出葉知秋臉上的哪個部件究竟有什麼明顯的缺陷，可是這些部件湊在一起，毫不誇張地說，幾乎使她成了一千個女人裡也難以遇到的一個頂醜的女人。
那些很代表她性格的頭發，又粗、又多、又硬，頭發的式樣也非常古怪。
她又不肯讓理發師剪個稍稍時髦一點的發型，稍稍地削薄一點。
于是，又短又厚的頭發，像放射線一樣向四處支棱着，遠遠看去，活像頭上戴了一頂士兵的鋼盔。
渾身上下看不到一點兒女性的曲線和魅力。
肩膀方方正正，就像伐木人用斧子砍倒的一棵老樹的樹樁。
沒有一個神經正常的男人，會娶這樣一個女人做妻子。
菜飯端進來了。
莫征，像飯店裡老練的服務員，右手端着騰着熱氣的紅菜湯，左手拿着兩個分盛着臘腸和面包的盤子。
兩