第一章
關燈
小
中
大
個盤子上還摞着一個小小的果醬盤子。
臘腸切得很薄，一片片錯落有緻地向着一個方面，順着盤子繞成環形，斜躺在盤底。
面包切得很均勻，每片面包的厚度一樣，簡直像用尺子比着、量着切出來的。
每每莫征十分在行地抄起鍋碗瓢勺在廚房裡做飯，或是帶着一種猜不透含義的微笑，像飯館裡的大師傅那樣，用勺子在炒鍋底上俏皮地敲兩下的時候，葉知秋的心裡，總泛起一種說不出是悲涼還是欣喜的複雜情緒。
他的生存能力似乎比她們這一代人強。
比如，直到現在她還不會做飯燒菜，如果沒有莫征，她就不得不去吃那口味單調透頂的食堂。
奇怪，食堂裡燒的東西，别管是紅燒肉還是黃焖雞，永遠是一個味兒，你就分不清它們到底有什麼不同。
她喜歡吃口味好的菜，可是要她為那種事分心她又舍不得時間，就算下個狠心抽出時間，她也不會做。
她的生活安排得一塌糊塗……不，生存能力！當然她指的不是這個，實際上她想得更多的是，隻要他願意，他可以幹好任何一件事情，别管是做飯、彈鋼琴或是法文……可是他為什麼一副樂天知命的樣子端着這幾個盤子呢？不，也不是說端盤子有什麼不好，她不是這個意思，而是……而是什麼呢？她的思緒飄移開去…… 湯大概很燙，放在桌子上之後，莫征立刻吹着自己的手指頭尖。
那應該是一雙藝術家的手。
手指粗而長，手掌厚而寬，指關節和桡腕關節都生得十分結實。
小的時候他學過幾年鋼琴，小小的人兒，腳還夠不着踏闆，卻會在一片琴鍵的轟鳴中忘記了玩耍和吃飯……可現在，當葉知秋心血來潮，在那架落滿塵土的鋼琴上，用僵硬的、不聽使喚的手指勉強彈上一曲的時候，他呢，卻遠遠地躲進自己房間的一個角落，仿佛那琴聲裡有什麼讓他感到害怕的東西…… 什麼叫做應該是呢？莫征早已不是那個穿着一套淺藍色法蘭絨衣服的小男孩。
他已經變成又高又大的青年，穿着一件軍綠色的棉布上衣，那是部隊上的處理物資。
衣服皺皺巴巴，原先的扣子早已掉光，現在的五個扣子是有深有淺，大小不一。
又肥又長的勞動布褲子，像沒有盛滿東西的口袋，挂在他那又瘦又長的腿上，褲腳上還有一個沒有補綴的三角口子。
他所有的褲腳上幾乎都有這樣的口子，這大半和他幹的工種有關系。
整天和樹枝、灌木叢打交道，灌水、剪枝、噴藥……一不小心，就會被樹枝剮破。
即使這樣，他仍然是個讓姑娘們一見傾心的人物——假如她們不知道他的過去的話——方方的下巴，棱角清晰的大嘴巴，黑而柔軟的頭發松松地披向腦後，仿佛修剪過的、不寬不窄的眉毛，整齊地、直直地伸向太陽穴，隻是在眉梢有那麼幾根，微微地往上翹着，這使他在不動聲色的時候，也給人一種神采飛揚的感覺。
也許因為黑眼珠比平常的稍大了一些，目光總顯得凝重、遲緩，還有點兒淡漠。
莫征用腳勾出放在桌下的凳子，在那張搖搖晃晃的凳子上坐下，凳子立刻吱吱嘎嘎地呻吟起來，仿佛因為這突然增加的負荷而感到極大的痛苦。
這聲音總讓葉知秋感到不放心。
她不知說過多少次，要麼趕快拿去修理，要麼就丢掉它，不然，早晚有一天會摔壞人。
而莫征總是懶懶地說：“沒事兒，隻要您記着别坐它就行了。
”葉知秋隻好随他。
不過每每他往那個凳子上坐下去的時候，她的眼睛總會不由得對那凳子瞟上幾眼。
這會兒，她的眼睛也還是那麼不放心地瞟着。
唉，太愛操心了。
莫征裝出沒有察覺的樣子，随口問道：“怎麼樣？味道還可以吧？” 葉知秋這才低頭吹着湯勺裡滾燙的湯，匆匆地呷了一口，笑了，滿意地稱許着：“不錯，挺地道，像你的法文發音一樣。
” 莫征的湯勺在半路上停住了。
啊，為什麼要提起那與舊日的生活有關聯的事呢？莫征不願意回憶它。
但隻要有一點光亮，它就會像影子一樣地出現，緊緊地跟随着他，糾纏着他，不肯和他分離，憑空地給他增添了許多的煩惱。
他張開嘴巴，帶着一種差不多是發狠的樣子，咽下了那勺菜湯，好像要把那煩惱和菜湯一起咽進肚子裡去。
牽動他眉頭的那根神經不安地跳動起來。
接着，他又用那副白而堅實的牙齒撕下一塊面包。
“哐當”一聲。
葉知秋一愣，一時以為莫征到底坐翻了凳子。
不，那聲音是從天花闆上傳來的。
一定是樓上有人碰翻了什麼。
随之而來的是小壯嚎啕的哭聲、雜沓的腳步聲和小壯的媽媽劉玉英極力壓抑着的啜泣聲。
莫征的臉上閃過一絲冷冷的微笑，說道：“高爾基筆下的生活。
” 葉知秋
臘腸切得很薄，一片片錯落有緻地向着一個方面，順着盤子繞成環形，斜躺在盤底。
面包切得很均勻，每片面包的厚度一樣，簡直像用尺子比着、量着切出來的。
每每莫征十分在行地抄起鍋碗瓢勺在廚房裡做飯，或是帶着一種猜不透含義的微笑，像飯館裡的大師傅那樣，用勺子在炒鍋底上俏皮地敲兩下的時候，葉知秋的心裡，總泛起一種說不出是悲涼還是欣喜的複雜情緒。
他的生存能力似乎比她們這一代人強。
比如，直到現在她還不會做飯燒菜，如果沒有莫征，她就不得不去吃那口味單調透頂的食堂。
奇怪，食堂裡燒的東西，别管是紅燒肉還是黃焖雞，永遠是一個味兒，你就分不清它們到底有什麼不同。
她喜歡吃口味好的菜，可是要她為那種事分心她又舍不得時間，就算下個狠心抽出時間，她也不會做。
她的生活安排得一塌糊塗……不，生存能力！當然她指的不是這個，實際上她想得更多的是，隻要他願意，他可以幹好任何一件事情，别管是做飯、彈鋼琴或是法文……可是他為什麼一副樂天知命的樣子端着這幾個盤子呢？不，也不是說端盤子有什麼不好，她不是這個意思，而是……而是什麼呢？她的思緒飄移開去…… 湯大概很燙，放在桌子上之後，莫征立刻吹着自己的手指頭尖。
那應該是一雙藝術家的手。
手指粗而長，手掌厚而寬，指關節和桡腕關節都生得十分結實。
小的時候他學過幾年鋼琴，小小的人兒，腳還夠不着踏闆，卻會在一片琴鍵的轟鳴中忘記了玩耍和吃飯……可現在，當葉知秋心血來潮，在那架落滿塵土的鋼琴上，用僵硬的、不聽使喚的手指勉強彈上一曲的時候，他呢，卻遠遠地躲進自己房間的一個角落，仿佛那琴聲裡有什麼讓他感到害怕的東西…… 什麼叫做應該是呢？莫征早已不是那個穿着一套淺藍色法蘭絨衣服的小男孩。
他已經變成又高又大的青年，穿着一件軍綠色的棉布上衣，那是部隊上的處理物資。
衣服皺皺巴巴，原先的扣子早已掉光，現在的五個扣子是有深有淺，大小不一。
又肥又長的勞動布褲子，像沒有盛滿東西的口袋，挂在他那又瘦又長的腿上，褲腳上還有一個沒有補綴的三角口子。
他所有的褲腳上幾乎都有這樣的口子，這大半和他幹的工種有關系。
整天和樹枝、灌木叢打交道，灌水、剪枝、噴藥……一不小心，就會被樹枝剮破。
即使這樣，他仍然是個讓姑娘們一見傾心的人物——假如她們不知道他的過去的話——方方的下巴，棱角清晰的大嘴巴，黑而柔軟的頭發松松地披向腦後，仿佛修剪過的、不寬不窄的眉毛，整齊地、直直地伸向太陽穴，隻是在眉梢有那麼幾根，微微地往上翹着，這使他在不動聲色的時候，也給人一種神采飛揚的感覺。
也許因為黑眼珠比平常的稍大了一些，目光總顯得凝重、遲緩，還有點兒淡漠。
莫征用腳勾出放在桌下的凳子，在那張搖搖晃晃的凳子上坐下，凳子立刻吱吱嘎嘎地呻吟起來，仿佛因為這突然增加的負荷而感到極大的痛苦。
這聲音總讓葉知秋感到不放心。
她不知說過多少次，要麼趕快拿去修理，要麼就丢掉它，不然，早晚有一天會摔壞人。
而莫征總是懶懶地說：“沒事兒，隻要您記着别坐它就行了。
”葉知秋隻好随他。
不過每每他往那個凳子上坐下去的時候，她的眼睛總會不由得對那凳子瞟上幾眼。
這會兒，她的眼睛也還是那麼不放心地瞟着。
唉，太愛操心了。
莫征裝出沒有察覺的樣子，随口問道：“怎麼樣？味道還可以吧？” 葉知秋這才低頭吹着湯勺裡滾燙的湯，匆匆地呷了一口，笑了，滿意地稱許着：“不錯，挺地道，像你的法文發音一樣。
” 莫征的湯勺在半路上停住了。
啊，為什麼要提起那與舊日的生活有關聯的事呢？莫征不願意回憶它。
但隻要有一點光亮，它就會像影子一樣地出現，緊緊地跟随着他，糾纏着他，不肯和他分離，憑空地給他增添了許多的煩惱。
他張開嘴巴，帶着一種差不多是發狠的樣子，咽下了那勺菜湯，好像要把那煩惱和菜湯一起咽進肚子裡去。
牽動他眉頭的那根神經不安地跳動起來。
接着，他又用那副白而堅實的牙齒撕下一塊面包。
“哐當”一聲。
葉知秋一愣，一時以為莫征到底坐翻了凳子。
不，那聲音是從天花闆上傳來的。
一定是樓上有人碰翻了什麼。
随之而來的是小壯嚎啕的哭聲、雜沓的腳步聲和小壯的媽媽劉玉英極力壓抑着的啜泣聲。
莫征的臉上閃過一絲冷冷的微笑，說道：“高爾基筆下的生活。
” 葉知秋