第一章
關燈
小
中
大
停止了吃飯。
莫征，還是帶着那淡淡的、冷冷的微笑問道：“怎麼啦？” 葉知秋不好意思地笑了。
在比她似乎還老于世故、不易動情的莫征面前，她有時倒像個幼稚的、容易感情沖動的小女孩：“在别人的哭聲裡，我覺得難以下咽……” “你簡直像個基督教徒。
” 她發脾氣了。
她覺得他亵渎了自己的感情：“莫征！”然後站起身來，往外走去。
莫征把他長長的腿往她面前一橫，那弓着的腿，活像一個放在二百米跑道上的中欄：“您還是歇會兒吧，您管得了嗎？過不了兩天還得打。
” 他說的是真話。
樓上這一家，總是孩子哭大人罵的。
那兩口子都不是潑皮式的人物，兩個孩子也都懂事聽話，可是，他們的生活為什麼過得那麼狼狽啊。
莫征和解地勸慰着她：“您還是再吃點兒吧，一會兒該涼了。
” 葉知秋已經沒有了胃口，飯前那陣美妙的情緒不知為什麼已經消散得無影無蹤。
她搖搖頭。
她無言地在寫字台前坐下，順手翻動着因為生病沒有細讀過的那些報紙。
習慣性地注意着哪些工程已經竣工投産、哪些企業已經超額完成今年的生産計劃……這些報道都給她一種年終将近的氣氛。
還有一個多月，一九七九年就要過去了。
她立即想起病前就應寫完的那篇報道，便在寫字台上尋找她已經拟好的那份寫作提綱。
奇怪，那份提綱哪兒去了呢？她明明記得放在這一摞稿紙上嘛。
沒有，也許放在抽屜裡了？ 她依次拉開每一個抽屜，每個抽屜都是同樣的雜亂無章：日記本、信劄、郵票、裝着鈔票的信封或錢包、工作證、眼鏡盒（有好幾個）、藥瓶子（空的或是裝着藥的）……要是沒有極大的耐心，誰也别想在這一大堆亂七八糟的東西裡找到一件要找的東西。
偏偏葉知秋就是一個頂缺乏耐心的人。
每當她急急地在抽屜裡尋找什麼東西的時候，她都會下定最大的決心，什麼時候一定要清理一下抽屜，沒用的就把它扔掉。
這裡有很多沒用的東西：這些舊信，瞧，還有這個空藥瓶子。
“砰”的一聲，她順手把那空藥瓶子扔到牆角裡去。
可是，等到這陣騷亂一過，她便會忘掉自己的決心，那些廢物便依舊安然無恙地躺在抽屜裡。
再說，那些舊信她也舍不得丢掉。
它們好像是她生活的記錄：失敗的，然而卻是昂揚的。
因為她是記者；因為她對每一個受了不公正待遇的人持着由衷的同情；因為她對一切醜惡現象的義憤——在那些年這些事情遍及每個角落——她采訪過的那些工人、基層幹部，把她當作了以心相托的朋友。
她不自量力地幹預了多少工作分外的事情喲！那些事情，照例沒有得到合理的解決。
每當她像個沒頭蒼蠅，亂碰一氣，精疲力竭地回來，坐在桌前翻動這些信件的時候，她總是感到内疚，好像她愚弄了那些善良而忠厚的人們。
難哪。
遠方的客人往往會突如其來地光臨：站在門口，一個勁兒地搓着一雙骨節粗大的手，羞澀地微笑着，微微地漲紅了臉，然後，牢騷一發就是大半夜，鬧得莫征的房間簡直像個客店。
這兩年，信件的内容有了明顯的轉變：誰誰家的，被誰誰的後門擠掉了大學報考名額的兒子，終于考上了大學；誰誰的所謂叛徒問題終于澄清，恢複了工作；誰誰再也不穿小鞋了，因為那個靠幫派勢力上台的黨委書記被撤了職……這些信，怎麼舍得丢掉呢？ 但是，提綱總得找到。
“莫征，看見我放在桌上的一張紙了嗎？”她沒有說什麼提綱不提綱，那對找到或找不到完全沒有一點兒幫助。
這孩子對她的工作總像不大看得上，從來不會朝她寫過的那些東西看上一眼。
“什麼紙？我沒在您桌子上拿過什麼紙。
” “一張稿紙，上面寫了字的。
” 莫征這才想了起來：“噢——前天小壯來玩兒，我在您桌子上拿了一張廢紙給他包糖來着。
” 葉知秋痛心了：“哎呀呀，那是我寫的報道今年工業完成情況的提綱，怎麼是廢紙？” “我怎麼知道那是提綱。
”莫征的語調裡竟沒有一點兒不安或歉意。
“我跟你說過多少次，我寫過字的紙，不要亂動，不要亂動，你全當成耳旁風！” 莫征終于顯出一副懊悔的模樣。
葉知秋那副氣急敗壞的樣子，令他感到此事非同小可。
他誠心誠意地表示着自己的悔過：“有那工夫您不如好好休息休息，急什麼呢？那些報道什麼的，不過是些冠冕堂皇的官話。
有人看嗎？又有人信嗎？” “你怎麼能這麼說話？我看你腦子裡那些亂七八糟的東西越來越多了！”葉知秋拍了桌
莫征，還是帶着那淡淡的、冷冷的微笑問道：“怎麼啦？” 葉知秋不好意思地笑了。
在比她似乎還老于世故、不易動情的莫征面前，她有時倒像個幼稚的、容易感情沖動的小女孩：“在别人的哭聲裡，我覺得難以下咽……” “你簡直像個基督教徒。
” 她發脾氣了。
她覺得他亵渎了自己的感情：“莫征！”然後站起身來，往外走去。
莫征把他長長的腿往她面前一橫，那弓着的腿，活像一個放在二百米跑道上的中欄：“您還是歇會兒吧，您管得了嗎？過不了兩天還得打。
” 他說的是真話。
樓上這一家，總是孩子哭大人罵的。
那兩口子都不是潑皮式的人物，兩個孩子也都懂事聽話，可是，他們的生活為什麼過得那麼狼狽啊。
莫征和解地勸慰着她：“您還是再吃點兒吧，一會兒該涼了。
” 葉知秋已經沒有了胃口，飯前那陣美妙的情緒不知為什麼已經消散得無影無蹤。
她搖搖頭。
她無言地在寫字台前坐下，順手翻動着因為生病沒有細讀過的那些報紙。
習慣性地注意着哪些工程已經竣工投産、哪些企業已經超額完成今年的生産計劃……這些報道都給她一種年終将近的氣氛。
還有一個多月，一九七九年就要過去了。
她立即想起病前就應寫完的那篇報道，便在寫字台上尋找她已經拟好的那份寫作提綱。
奇怪，那份提綱哪兒去了呢？她明明記得放在這一摞稿紙上嘛。
沒有，也許放在抽屜裡了？ 她依次拉開每一個抽屜，每個抽屜都是同樣的雜亂無章：日記本、信劄、郵票、裝着鈔票的信封或錢包、工作證、眼鏡盒（有好幾個）、藥瓶子（空的或是裝着藥的）……要是沒有極大的耐心，誰也别想在這一大堆亂七八糟的東西裡找到一件要找的東西。
偏偏葉知秋就是一個頂缺乏耐心的人。
每當她急急地在抽屜裡尋找什麼東西的時候，她都會下定最大的決心，什麼時候一定要清理一下抽屜，沒用的就把它扔掉。
這裡有很多沒用的東西：這些舊信，瞧，還有這個空藥瓶子。
“砰”的一聲，她順手把那空藥瓶子扔到牆角裡去。
可是，等到這陣騷亂一過，她便會忘掉自己的決心，那些廢物便依舊安然無恙地躺在抽屜裡。
再說，那些舊信她也舍不得丢掉。
它們好像是她生活的記錄：失敗的，然而卻是昂揚的。
因為她是記者；因為她對每一個受了不公正待遇的人持着由衷的同情；因為她對一切醜惡現象的義憤——在那些年這些事情遍及每個角落——她采訪過的那些工人、基層幹部，把她當作了以心相托的朋友。
她不自量力地幹預了多少工作分外的事情喲！那些事情，照例沒有得到合理的解決。
每當她像個沒頭蒼蠅，亂碰一氣，精疲力竭地回來，坐在桌前翻動這些信件的時候，她總是感到内疚，好像她愚弄了那些善良而忠厚的人們。
難哪。
遠方的客人往往會突如其來地光臨：站在門口，一個勁兒地搓着一雙骨節粗大的手，羞澀地微笑着，微微地漲紅了臉，然後，牢騷一發就是大半夜，鬧得莫征的房間簡直像個客店。
這兩年，信件的内容有了明顯的轉變：誰誰家的，被誰誰的後門擠掉了大學報考名額的兒子，終于考上了大學；誰誰的所謂叛徒問題終于澄清，恢複了工作；誰誰再也不穿小鞋了，因為那個靠幫派勢力上台的黨委書記被撤了職……這些信，怎麼舍得丢掉呢？ 但是，提綱總得找到。
“莫征，看見我放在桌上的一張紙了嗎？”她沒有說什麼提綱不提綱，那對找到或找不到完全沒有一點兒幫助。
這孩子對她的工作總像不大看得上，從來不會朝她寫過的那些東西看上一眼。
“什麼紙？我沒在您桌子上拿過什麼紙。
” “一張稿紙，上面寫了字的。
” 莫征這才想了起來：“噢——前天小壯來玩兒，我在您桌子上拿了一張廢紙給他包糖來着。
” 葉知秋痛心了：“哎呀呀，那是我寫的報道今年工業完成情況的提綱，怎麼是廢紙？” “我怎麼知道那是提綱。
”莫征的語調裡竟沒有一點兒不安或歉意。
“我跟你說過多少次，我寫過字的紙，不要亂動，不要亂動，你全當成耳旁風！” 莫征終于顯出一副懊悔的模樣。
葉知秋那副氣急敗壞的樣子，令他感到此事非同小可。
他誠心誠意地表示着自己的悔過：“有那工夫您不如好好休息休息，急什麼呢？那些報道什麼的，不過是些冠冕堂皇的官話。
有人看嗎？又有人信嗎？” “你怎麼能這麼說話？我看你腦子裡那些亂七八糟的東西越來越多了！”葉知秋拍了桌