第一章
關燈
小
中
大
子。
莫征不再說話，隻顧低着頭不緊不慢地吃着。
房間裡隻有湯勺磕着碗盞，以及莫征那輕輕的有節奏的嚼東西的聲音。
他們經常發生争論，但讓步的往往是莫征。
他不願意惹她生氣。
在他那荒漠似的心裡，竟還有一片濃密的綠陰，因為她是這個世界上他唯一信賴的、給他溫暖的、不記着他的過去的人。
最堅強的心，也許是最脆弱的心。
對于在各種逆境中備受作踐、蹂躏、摧殘……從而變得殘酷、冷漠的心來說，再沒有什麼比“溫暖”這種東西更強大、更能征服它了。
因為他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。
有時他不能理解，他們之間不過差了二十個年頭，在對客觀事物的認識上，卻有這樣懸殊的差異。
簡直莫名其妙！難道她們那一代人全是這個樣子嗎？唉，她們那一代，是多麼善良、多麼輕信、多麼純潔而又多麼頑固地堅守着那些陳腐觀念的一代啊！ 這種局面，讓葉知秋打心眼兒裡感到委屈，她覺得她終歸不是一個沒有頭腦的女人。
她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的。
她并不陳腐。
陳腐這種印象是莫征這一代人強加在她頭上的。
在他們的眼睛裡，凡是有些年紀的人，大半是老朽的。
一九五六年大學畢業後，她在新聞戰線已經工作了二十多年。
這工作使她的接觸面十分廣泛，對真實情況了解得多一點、深一點。
她對許多事物都有自己的看法，雖然她感到無可奈何。
她總在心裡告誡自己，葉知秋喲，不管你報道什麼，千萬不要有半點虛假，可不能愚弄養活我們的人民。
就拿“文化大革命”那些年來說，她甯肯耍賴不寫，也不肯跟着那些挂羊頭賣狗肉的理論家們吹喇叭。
她明白，這絕不是因為勇敢，而是因為她幸好不搞理論。
相反，她是懦弱的。
但這能怪她嗎？那是一個時代的懦弱。
她接觸過不少基層工業部門的同志。
那是些實打實的人和實打實的工作。
一般人覺得幹巴巴的數字，在她眼睛裡卻是一張張熟悉的臉、出爐的鋼水、轉動的機床、血管一樣輸送電流的送變電線路……每每想起這些，她總是感到安慰，畢竟還有人在腳踏實地地幹着。
因此，她的工作也是腳踏實地的工作。
可是，聽聽莫征在說什麼？“冠冕堂皇的官話”！ 她愈想愈氣，連下巴都有點兒哆嗦。
她伸出長長的脖子，拿眼睛瞪着莫征，她的眼鏡也好像發了脾氣，恨不得從鼻梁上跳下來，在莫征面前跺上幾腳才解氣。
莫征不吃了，她顯然誤解了他的意思。
他收起臉上那種淡漠的冷笑，神情變得嚴肅起來。
他說：“我不是說您的工作，我是說那些沒完沒了的數字。
好些人都以為那些數字，是從基層到上面，一級一級按着統計表格的要求，個、十、百、千、萬，一個算盤子兒一個算盤子兒地扒拉出來的。
實際呢，沒有什麼是不可以僞造的，就連‘最高指示’也在内。
報紙上總在寫工業生産今年下半年比上半年超額完成百分之幾，今年又比去年超額完成百分之幾。
扯淡！有什麼意思。
我并不是說這些數字全是假的，我是說它沒有意思。
就拿咱們樓上老吳這個工人來說，他們家的生活狀況到底如何？應該有人寫一篇若幹年來，這些流臭汗、出苦力、腳踏實地地為我們這個社會創造财富、并且使我們得以生存下去的工人以及農民生活改善情況的真實報道。
這才能真實地反映我們的生産發展了沒有，發展得怎麼樣。
要是老百姓的生活還不如資本主義國家，咱們的優越性還表現在哪兒呢？老百姓還擁護你嗎？您說那些數字有什麼用？您想過沒有？！”這回，倒是莫征難得地動了肝火，他越說越快，最後還使勁兒地把湯盤往前一推。
菜湯灑了出來，向四周漾開，順着桌子一角淌了下來，淌了莫征一褲腿。
他掏出揉成一團、髒得看不清到底是什麼顔色的手帕，擦着濕了的褲腿，不停地，一下又一下…… 莫征的話，雖然帶着孩子的偏激，但是有他那一面的道理。
她痛心地想起從五六年以後到三中全會前經濟政策上的那些問題。
如果不來回折騰，而是像現在這樣，有一個講求經濟效果的明确目标，老百姓的生活肯定會大不一樣了。
但無論如何現在比解放前還是好得多了。
她不大有勁地說：“這些數字至少說明了我們的國民經濟年年都在發展，比起解放前……” 莫征立刻停止擦褲腿，打斷她的話說：“我就知道您又該這麼比了。
老這麼比也不行呀，這是兩個完全不同的社會。
你不是社會主義嗎？那是舊社會，沒有可比基數嘛。
要是這麼比、這麼知足，早就應該停留在奴隸社會别往前進了。
要知道奴隸社會比原
莫征不再說話，隻顧低着頭不緊不慢地吃着。
房間裡隻有湯勺磕着碗盞，以及莫征那輕輕的有節奏的嚼東西的聲音。
他們經常發生争論，但讓步的往往是莫征。
他不願意惹她生氣。
在他那荒漠似的心裡，竟還有一片濃密的綠陰，因為她是這個世界上他唯一信賴的、給他溫暖的、不記着他的過去的人。
最堅強的心，也許是最脆弱的心。
對于在各種逆境中備受作踐、蹂躏、摧殘……從而變得殘酷、冷漠的心來說，再沒有什麼比“溫暖”這種東西更強大、更能征服它了。
因為他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。
有時他不能理解，他們之間不過差了二十個年頭，在對客觀事物的認識上，卻有這樣懸殊的差異。
簡直莫名其妙！難道她們那一代人全是這個樣子嗎？唉，她們那一代，是多麼善良、多麼輕信、多麼純潔而又多麼頑固地堅守着那些陳腐觀念的一代啊！ 這種局面，讓葉知秋打心眼兒裡感到委屈，她覺得她終歸不是一個沒有頭腦的女人。
她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的。
她并不陳腐。
陳腐這種印象是莫征這一代人強加在她頭上的。
在他們的眼睛裡，凡是有些年紀的人，大半是老朽的。
一九五六年大學畢業後，她在新聞戰線已經工作了二十多年。
這工作使她的接觸面十分廣泛，對真實情況了解得多一點、深一點。
她對許多事物都有自己的看法，雖然她感到無可奈何。
她總在心裡告誡自己，葉知秋喲，不管你報道什麼，千萬不要有半點虛假，可不能愚弄養活我們的人民。
就拿“文化大革命”那些年來說，她甯肯耍賴不寫，也不肯跟着那些挂羊頭賣狗肉的理論家們吹喇叭。
她明白，這絕不是因為勇敢，而是因為她幸好不搞理論。
相反，她是懦弱的。
但這能怪她嗎？那是一個時代的懦弱。
她接觸過不少基層工業部門的同志。
那是些實打實的人和實打實的工作。
一般人覺得幹巴巴的數字，在她眼睛裡卻是一張張熟悉的臉、出爐的鋼水、轉動的機床、血管一樣輸送電流的送變電線路……每每想起這些，她總是感到安慰，畢竟還有人在腳踏實地地幹着。
因此，她的工作也是腳踏實地的工作。
可是，聽聽莫征在說什麼？“冠冕堂皇的官話”！ 她愈想愈氣，連下巴都有點兒哆嗦。
她伸出長長的脖子，拿眼睛瞪着莫征，她的眼鏡也好像發了脾氣，恨不得從鼻梁上跳下來，在莫征面前跺上幾腳才解氣。
莫征不吃了，她顯然誤解了他的意思。
他收起臉上那種淡漠的冷笑，神情變得嚴肅起來。
他說：“我不是說您的工作，我是說那些沒完沒了的數字。
好些人都以為那些數字，是從基層到上面，一級一級按着統計表格的要求，個、十、百、千、萬，一個算盤子兒一個算盤子兒地扒拉出來的。
實際呢，沒有什麼是不可以僞造的，就連‘最高指示’也在内。
報紙上總在寫工業生産今年下半年比上半年超額完成百分之幾，今年又比去年超額完成百分之幾。
扯淡！有什麼意思。
我并不是說這些數字全是假的，我是說它沒有意思。
就拿咱們樓上老吳這個工人來說，他們家的生活狀況到底如何？應該有人寫一篇若幹年來，這些流臭汗、出苦力、腳踏實地地為我們這個社會創造财富、并且使我們得以生存下去的工人以及農民生活改善情況的真實報道。
這才能真實地反映我們的生産發展了沒有，發展得怎麼樣。
要是老百姓的生活還不如資本主義國家，咱們的優越性還表現在哪兒呢？老百姓還擁護你嗎？您說那些數字有什麼用？您想過沒有？！”這回，倒是莫征難得地動了肝火，他越說越快，最後還使勁兒地把湯盤往前一推。
菜湯灑了出來，向四周漾開，順着桌子一角淌了下來，淌了莫征一褲腿。
他掏出揉成一團、髒得看不清到底是什麼顔色的手帕，擦着濕了的褲腿，不停地，一下又一下…… 莫征的話，雖然帶着孩子的偏激，但是有他那一面的道理。
她痛心地想起從五六年以後到三中全會前經濟政策上的那些問題。
如果不來回折騰，而是像現在這樣，有一個講求經濟效果的明确目标，老百姓的生活肯定會大不一樣了。
但無論如何現在比解放前還是好得多了。
她不大有勁地說：“這些數字至少說明了我們的國民經濟年年都在發展，比起解放前……” 莫征立刻停止擦褲腿，打斷她的話說：“我就知道您又該這麼比了。
老這麼比也不行呀，這是兩個完全不同的社會。
你不是社會主義嗎？那是舊社會，沒有可比基數嘛。
要是這麼比、這麼知足，早就應該停留在奴隸社會别往前進了。
要知道奴隸社會比原