第一章
關燈
小
中
大
始社會還進步一大截呢。
”他露出一臉不屑再說下去的神氣，把手帕當成了抹布使勁兒往剩下的菜湯裡一摔，站起身來，拾掇起桌子上的碗盞向廚房走去。
到了門口，又回轉身來，滿懷真情地對葉知秋說：“真的，您還是想想老吳一家子為什麼老是打架吧！” 那真情的語調出自莫征的嘴巴，更有一種動人肺腑的力量。
因為他很少流露感情。
老吳一家，是多少年的老鄰居了。
葉知秋還清楚地記得吳國棟曾是一個對妻子那麼體貼入微的、英俊的小夥子。
劉玉英懷第一個孩子的時候，這棟樓裡的住戶，沒有一個不拿吳國棟那種過分的體貼開過玩笑。
二樓的王奶奶經常說：“小吳啊，沒事兒，女人生孩子，就跟母雞下個蛋一樣，别那麼緊張，看吓着小劉哇。
”說歸說，葉知秋相信，隻要沒有人看見，他一定會整天小心翼翼地把小劉捧在手裡，倒好像小劉是個剛下的雞蛋，而不是準備下蛋的母雞。
小劉呢，又曾是一個多麼嬌美的小媳婦啊。
不過是十幾年的時間，這一切全都哪兒去了呢？怎麼完全變成了另一副模樣？吳國棟怎麼變得那麼粗暴，兩個鬓角也過早地秃了上去；而小劉的額上怎麼也那麼快地添上了許多皺紋呢？ 難道物質生活的貧乏，真會這樣影響人們的精神生活嗎？話又說回來，開門七件事：油、鹽、柴、米、醬、醋、茶，缺了哪一樣能行呢？ 她不能用自己的思想、生活标準，去評斷吳國棟家的事情。
莫征首先就會說：“别飽漢不知餓漢饑。
”她和莫征都是一個人吃飽，全家不餓。
中國有多少人像她這樣生活呢？他們大多有家庭、父母、妻子、丈夫、兒女、生活、就業、升學、住房等一大堆需要考慮的問題。
人的存在，首先就是以物質形式出現的，有什麼辦法呢？ 難道我們真是那麼窮嗎？說到哪兒，葉知秋也不肯相信。
她總覺得窮并不是主要的，主要的是我們不知在什麼地方卡了殼。
問題到底在哪兒呢？她真想請個懂行的人，給她說個明白。
她恍恍惚惚地走去穿大衣。
“您上哪兒去？”莫征問。
“我去打個電話。
” “帶上圍巾吧，您剛好，别又着涼。
”莫征提醒她。
電話好不容易才打通，對方還沒有好氣兒地問着：“我是賀家彬，你是誰呀？”他老是那麼不耐煩。
“我是葉知秋。
” “我怎麼沒聽出來。
”賀家彬一改那種拒人千裡的口氣，“有什麼事要我辦的嗎？” 平時葉知秋很少和賀家彬聯系。
她太忙，他也忙。
除非有什麼事需要他幫忙，她才打電話。
他們是老同學了，用不着客氣。
所以葉知秋一打電話，賀家彬就以為她遇到了什麼難題。
“不，沒什麼。
我是想約你陪我去訪問一下你們的那位副部長鄭子雲。
” 賀家彬那邊好久沒有搭腔，葉知秋以為電話線路斷了，趕緊問：“喂，喂，你聽見了嗎？” “别喂喂，我耳朵沒聾。
”賀家彬佯做不解地問：“你想幹什麼？” “咦，不是你老向我吹噓他嗎？說他工作有魄力，是個幹事、不是混事的人，政治堅定，原則性強，對經濟體制改革、對如何把生産搞上去，都有一套積極的想法。
還有什麼什麼的……你還建議我給他寫篇報告文學呢，怎麼忘了。
” “哼哼——”賀家彬的這兩聲哼哼，不知是笑，還是一種無言的警告。
“怎麼樣，你到底去不去？” “不去。
”賀家彬斬釘截鐵地說。
“你怎麼出爾反爾呀？” “我從來也沒說過要陪你一塊去。
” 葉知秋一時語塞。
确實，他從未說過陪她一起去采訪鄭子雲。
那麼，他當初又何必鼓動她呢？“你為什麼不去？” “我——我受不了他那位太太。
不論誰上他家，都像去求他們賞點好處。
我是看那種臉子的人嗎？再說——”他本來想說，部裡的情況挺複雜，鬧不好就會卷進兩種力量的矛盾中去。
你要是支持鄭子雲的主張，就是反對田守誠部長。
你說你沒參與？沒門兒，那時你想擇也擇不幹淨。
田守誠那張網可是大得很哪，别以為你不在工業系統，人家照樣可以收拾你。
什麼老戰友啊，老首長啊，橫裡、豎裡，關系多得很，你一個小小的記者，吃得消嗎？！ 可是一回頭，看見石全清進了辦公室，便收住了話頭，改口說：“反正我不去。
” “你這個人真是——好吧，那你把鄭子雲的地址告訴我，我自己去。
” “我勸你也别去。
” “那你就别管了。
” 賀家彬的心軟了。
說歸說，他能看着她隻身一人深一腳、淺一腳地瞎蹚嗎？
”他露出一臉不屑再說下去的神氣，把手帕當成了抹布使勁兒往剩下的菜湯裡一摔，站起身來，拾掇起桌子上的碗盞向廚房走去。
到了門口，又回轉身來，滿懷真情地對葉知秋說：“真的，您還是想想老吳一家子為什麼老是打架吧！” 那真情的語調出自莫征的嘴巴，更有一種動人肺腑的力量。
因為他很少流露感情。
老吳一家，是多少年的老鄰居了。
葉知秋還清楚地記得吳國棟曾是一個對妻子那麼體貼入微的、英俊的小夥子。
劉玉英懷第一個孩子的時候，這棟樓裡的住戶，沒有一個不拿吳國棟那種過分的體貼開過玩笑。
二樓的王奶奶經常說：“小吳啊，沒事兒，女人生孩子，就跟母雞下個蛋一樣，别那麼緊張，看吓着小劉哇。
”說歸說，葉知秋相信，隻要沒有人看見，他一定會整天小心翼翼地把小劉捧在手裡，倒好像小劉是個剛下的雞蛋，而不是準備下蛋的母雞。
小劉呢，又曾是一個多麼嬌美的小媳婦啊。
不過是十幾年的時間，這一切全都哪兒去了呢？怎麼完全變成了另一副模樣？吳國棟怎麼變得那麼粗暴，兩個鬓角也過早地秃了上去；而小劉的額上怎麼也那麼快地添上了許多皺紋呢？ 難道物質生活的貧乏，真會這樣影響人們的精神生活嗎？話又說回來，開門七件事：油、鹽、柴、米、醬、醋、茶，缺了哪一樣能行呢？ 她不能用自己的思想、生活标準，去評斷吳國棟家的事情。
莫征首先就會說：“别飽漢不知餓漢饑。
”她和莫征都是一個人吃飽，全家不餓。
中國有多少人像她這樣生活呢？他們大多有家庭、父母、妻子、丈夫、兒女、生活、就業、升學、住房等一大堆需要考慮的問題。
人的存在，首先就是以物質形式出現的，有什麼辦法呢？ 難道我們真是那麼窮嗎？說到哪兒，葉知秋也不肯相信。
她總覺得窮并不是主要的，主要的是我們不知在什麼地方卡了殼。
問題到底在哪兒呢？她真想請個懂行的人，給她說個明白。
她恍恍惚惚地走去穿大衣。
“您上哪兒去？”莫征問。
“我去打個電話。
” “帶上圍巾吧，您剛好，别又着涼。
”莫征提醒她。
電話好不容易才打通，對方還沒有好氣兒地問着：“我是賀家彬，你是誰呀？”他老是那麼不耐煩。
“我是葉知秋。
” “我怎麼沒聽出來。
”賀家彬一改那種拒人千裡的口氣，“有什麼事要我辦的嗎？” 平時葉知秋很少和賀家彬聯系。
她太忙，他也忙。
除非有什麼事需要他幫忙，她才打電話。
他們是老同學了，用不着客氣。
所以葉知秋一打電話，賀家彬就以為她遇到了什麼難題。
“不，沒什麼。
我是想約你陪我去訪問一下你們的那位副部長鄭子雲。
” 賀家彬那邊好久沒有搭腔，葉知秋以為電話線路斷了，趕緊問：“喂，喂，你聽見了嗎？” “别喂喂，我耳朵沒聾。
”賀家彬佯做不解地問：“你想幹什麼？” “咦，不是你老向我吹噓他嗎？說他工作有魄力，是個幹事、不是混事的人，政治堅定，原則性強，對經濟體制改革、對如何把生産搞上去，都有一套積極的想法。
還有什麼什麼的……你還建議我給他寫篇報告文學呢，怎麼忘了。
” “哼哼——”賀家彬的這兩聲哼哼，不知是笑，還是一種無言的警告。
“怎麼樣，你到底去不去？” “不去。
”賀家彬斬釘截鐵地說。
“你怎麼出爾反爾呀？” “我從來也沒說過要陪你一塊去。
” 葉知秋一時語塞。
确實，他從未說過陪她一起去采訪鄭子雲。
那麼，他當初又何必鼓動她呢？“你為什麼不去？” “我——我受不了他那位太太。
不論誰上他家，都像去求他們賞點好處。
我是看那種臉子的人嗎？再說——”他本來想說，部裡的情況挺複雜，鬧不好就會卷進兩種力量的矛盾中去。
你要是支持鄭子雲的主張，就是反對田守誠部長。
你說你沒參與？沒門兒，那時你想擇也擇不幹淨。
田守誠那張網可是大得很哪，别以為你不在工業系統，人家照樣可以收拾你。
什麼老戰友啊，老首長啊，橫裡、豎裡，關系多得很，你一個小小的記者，吃得消嗎？！ 可是一回頭，看見石全清進了辦公室，便收住了話頭，改口說：“反正我不去。
” “你這個人真是——好吧，那你把鄭子雲的地址告訴我，我自己去。
” “我勸你也别去。
” “那你就别管了。
” 賀家彬的心軟了。
說歸說，他能看着她隻身一人深一腳、淺一腳地瞎蹚嗎？