第一章

關燈
極平常的“家務決議”,蘇易始終就不能像林一楠那樣認真嚴守。

    為了滿足女兒對花生豆的需要,他在衣櫃上擺了一個專用的茶葉筒,裡邊經常保持着一定數目的碎票,林媛可以踩到椅子上去取。

    如果因為手邊不湊巧,主婦用這錢買了别的什麼東西,蘇易立刻就會照數補齊的。

    有一次,他要到“奉職”的機關去辦公。

    女兒要求帶她去。

    蘇易本來決計不肯,可是,一見她預備要哭,就拉她去了。

    林一楠知道了這事,就對蘇易大發脾氣,弄得全家沒有吃上晚飯。

    因為,他把孩子帶到一個肮髒不過的地方。

    在那裡,她會看見橫沖直撞的憲兵,也會看見袒胸露腿、擦粉抹脂的女人。

     一天,蘇易回家來,見女兒哭喪着臉呆呆地站在當地。

    他問怎麼回事,林一楠說: “我罰她站!” “為什麼?” “那個花瓷盤讓她打碎了!” “就是為了一個盤子?” “不!她撒了謊,說是貓打的。

    盤子關在碗櫥裡,貓怎麼能開開門把盤子端出來打碎它呢?” “就算她打碎的吧!還不就是一個瓷盤?你知道,她每天中午放學回來還得自己熱飯吃!” 蘇易走過去拉女兒,林一楠威嚴地說: “不許她動!她還沒站夠呢!” “我替她站行不行?”蘇易完全憤怒了!“你見過誰家有這一種規法!” 說着,他像從水火中搶救一般把小女兒抱了起來。

    但,女兒從他的雙臂中掙脫了,依舊站到原地去…… 嚴峻的真正的母親呵! 她死了——蘇易接到一個字條,由于叛徒的告密,他必須立刻離開本城,以至于和妻女告别都不可能。

    幾年後,他随反攻的先頭部隊入城。

    然而,夢想已久的團聚沒有成為事實;監獄中非人的生活、可怕的瘟疫奪去了林一楠的生命。

    他隻能找到長大了的女兒——她像是代替母親,仍然流落在那個可憐的劇團裡。

    從那時起,蘇易幾乎一刻也不能離開女兒了。

    他不是不明白,對于一個十八九歲的姑娘,做父親的應當把愛撫完全掩藏起來。

    可是,不行的!他克服不了自己。

     随後,蘇易又輕手輕腳離開女兒的床邊。

    他拉開抽屜,從裡邊取出一個黑皮面練習本,随便翻了翻——這很好,她還堅持寫日記呢。

    昨天她寫道: 晚間,他查看過馬廄,我們就到河灣去了。

    在石岩上,我們坐了很久很久。

    我覺得我好像很幸運…… 接下去還有幾行,但蘇易沒往下看。

    雖是自己女兒,不經許可還是不要看得好。

    如果想知道她個人的事,他可以随時問她的。

     4 忽然,傳來一聲槍響,蘇易奔出土窯。

     遠遠地,有一個人跛着腿從河邊走來。

    他把步槍當做拐杖,借以幫助自己。

    蘇易迎上去,原來是陳子璜,他的臉,仍然像從樹林裡被擡回來時那樣枯黃幹皺,隻是滿下巴胡茬子更長了些。

    當蘇易去和他握手時,才看見他提了一隻血淋淋的鴨子。

     “走火了嗎?” “不!這是野的。

    ”陳子璜把他的獵物一摔,自己也就地坐下來,氣興興地說,“這哪裡是養鴨子?這是造孽!買了一大群,到如今連一個鴨蛋也沒撈着。

    倒已經有五六隻喂了老鷹。

    還有的呢!跟着野鴨子往河裡跑,趕都趕不回來。

    ” “跟野鴨子跑?沒有分派人專門照看?” “怎麼沒有?糜複生!” 陳子璜一面喊叫馬車隊長的名字,一面以發怒的目光在人群裡搜尋。

    這時,已陸續聚集來了不少人,隻是糜複生不在場。

    不過他也正沿河岸向這裡走來,因為他和大家一樣聽見了槍聲。

     跟随糜複生一同走來的還有四五個人。

    多半是他的隊員,也有一兩個是生産隊的。

    當他們走到跟前,正要探明槍響的來由時,陳子璜卻冷丁地向糜複生發出了質問: “我交代過你沒有!糜複生!鴨子要由你們隊暫且負責照管!” “交代過。

    ”馬車隊長以敢作敢當的語氣回答,但看站長的臉色,知道有些不對勁,于是接着申辯道:“不錯,倒是交代過。

    可是,這真有點不大好招呼。

    我們是趕馬車的,誰學過放鴨子呢?” “放鴨子也得上專科大學嗎?你這麼大個子,就不能關照住它們别給老鷹抓走?就不能關照住它們别跟着野鴨子往河裡跑?” “這可沒法子!那怎麼能攔得住呢!”糜複生好像得住理了,裝出一副束手無策的神氣說,“我們的差不多全是母鴨子,可河裡的野鴨子公的倒很多。

    你說,這……” 他的話還沒完,大家就哄哄亂笑起來。

    陳子璜更加動氣了…… “你沒法子?好呵!我可有法子。

    鴨子不是沒有價錢的,少一隻我就從你的薪金裡扣一隻的錢。

    會計!聽見沒有?照辦!”站長吩咐道。

    随即又轉向糜複生,“你說吧!從早到晚你都做了些什麼?是什麼事忙得你不可開交?老鷹在場子上趕得鴨子呱呱地叫,你沒看見?做什麼去了?你剛才做什麼去了?啊?” “我們到,到河灣裡去轉了轉,想就回來。

    ”糜複生含混其詞說。

     “河灣裡有什麼好轉的?嗯?你說吧!你們去轉悠什麼?” “是……我們在河灣裡淘沙,淘河沙。

    ”一個怕事的馬車隊員代替隊長回答道。

    他有些沉不住氣了。

     “這河灣裡,有,有沙金呢!”另一個隊員補充說。

     陳子璜怔了一下,他的臉忽然顯得有些怕人的樣子。

    他支撐着身子站起來,跛着腿走近糜複生那幾個人面前。

    由于過分激怒,一時沒有說出話來,隻用發火的眼逼視着他們,看來他簡直要揮手打人了。

    可是,他卻意外地降低了聲音,以至于仿佛是頂溫和地說: “啊!這麼說,你們是淘金去了。

    好呵!很好!淘到多少?拿出來,拿出來!”陳子璜伸出手去。

     糜複生不得不遲遲疑疑地從袋子裡掏出一個方形的小洋鐵盒交給站長。

    成色如何,不得而知。

    總之,這小盒子裡定然是沙金了。

    陳子璜接到手,看都沒看一眼,側轉身,一揚手便把它擲到河裡去。

    鐵盒在激流中無聲無影地被淹沒了。

    而陳子璜卻因為用力過猛而幾乎栽倒在地…… 始終沒有插言的工委書記走近了幾位“淘金者”。

    他以冷靜的語調問他們是不是由部隊轉業到這裡來的。

    他們回答“是”。

     “作過戰嗎?”工委書記繼續問。

     “作過戰!” “你呢?——作過——你?也作過。

    全都作過戰!”蘇易從容不迫說,“那麼,你們是戰士。

    我想,你們自己明白,什麼是戰士呢?戰士,是最懂得珍惜榮譽的人!可你們呢?好像不怎麼把這放在心上。

    可不是?想想看,你們在做什麼!把工作丢開,悄悄溜到河灣去,在那裡費盡功夫淘沙金,然後就塞到自己口袋裡去……” 幾位“淘金者”像聽候審訊那樣聽着工委書記的并不威嚴的話。

    而蘇易覺得,在這樣許多人近乎看熱鬧的場合下,也不大好過于對他們進行斥責。

    所以,他簡單講了幾句便要大家各自回去做事。

    不過,當人們散去之後,他叮囑陳子璜,一定要以最嚴厲的态度對這件事進行必要處理。

     陳子璜從地下撿起步槍,準備回去了。

    蘇易見他的行動那樣吃力,便上前去幫扶,并且告誡說: “不行噢!你再這樣可不行喲!傷口沒好就出來打野鴨子。

    已經有人在我這裡告了你,說你違反醫生的規定。

    ” “我又不是第一次受傷。

    砍的地方也還不算太要緊。

    ” “不要緊?這怕得感謝你那條絨褲,它替你抵擋了一陣,不然……” “不!主要還是虧了雷文竹趕來得早。

    要不呵,我遲早也得讓那個家夥砍成碎塊。

    好大的力氣呀!簡直是條閹牛。

    ” “怎麼,你看中他的力氣了吧!我也是這麼說呢,這樣有力氣的人農業站是很需要的。

    是吧?所以我已經把他給你領來了。

    ”工委書記愉快地說。

    他見陳子璜沒在意,大約以為這是說着玩,于是他又認真重複道,“真的!我已經把他給你領來了。

    你看他能做什麼事,就讓他在你這裡做點什麼事吧。

    這樣的一把手還是很難找呢!” 蘇易随即向馬廄那邊喊他的警衛員,要他把人帶過來。

     “怎麼?怎麼回事?”陳子璜詫異道:“他!這怎麼能?……” “這怎麼不能?”蘇易反駁說,“你知道他為什麼要帶着刀藏在樹林裡等過路人呢?這是‘搶福’。

    本地有這樣一種古老的風俗——現在已經不怎麼多見了。

    他們認為,殺死了誰就可以從誰的身上把福氣搶過來。

    所以苦命的人就想用這種法子來改變自己的命運。

    據我們了解,這青年人,呶!他來了……他有一個很老很老的父親要靠他養活呢。

    可是說到家産,他隻有那一把刀……” 那個年輕的西藏人已經走近了。

    在距離幾步遠的地方,他停住步,發直的兩眼注視着陳子璜——他認出他來了——接着又注意到了陳子璜握着的步槍。

    于是,他分腿站定,拿穩了一個挺胸昂首的架勢,随後指着自己心口,粗野而坦然地說道: “開槍吧!打吧!” 5 不知從哪裡來了一幫賣唱的人。

    他們過分謙卑而誇張地當面奉承農業站是如何富有,站長的相貌又多麼和善,并表示情願無代價地為農業站獻演。

    自然,要是站長樂意的話,他們也不拒絕接受一點什麼施舍,比方說兩皮袋糌粑面、一條牛腿。

    或是給些破舊衣物,哪怕是幾雙磨透底的膠鞋,也就夠使他們感恩不盡了。

     附近莊子的山民男女全都早早地趕到草壩上來了——雖然沒有誰到各處張貼海報——農業站的人就更不用說,有幾個特别熱心的,還忙着為表演者張羅坐墊、茶水,也有幾個自告奮勇的站出來充當“打場”。

    他們一面使勁推着擁在最前邊的喳喳亂叫的孩子們,一面喝道: “退!向後退,還得退!” “不成!場子太小。

    再退五步!” 對于觀衆當中的漢人來說,深感遺憾的是沒有看見什麼帶弦的樂器。

    他們隻有幾面放在架子上的悶聲悶氣的皮鼓,鼓槌比彈花弓還要彎曲。

    此外,還有幾對綁着紅綢的銅钹和兩支長管喇叭,然而,無論是敲、打、拍、吹,總是不緊不慢,音調節奏幾乎毫無變化。

     最先出場的角色,顯而易見是一個“女鬼”。

    戴着拖到腰際的假發和平面的三角形假面,又長又寬的舌頭從口中耷拉出來。

    手裡抓着一個用羊皮做成的逼真的死孩子。

    她以輕盈的步伐激烈地旋轉着,腰間五顔六色的彩帶像翅膀一樣随風飄動起來。

    繞場飛舞了一周之後開始歌唱了,假面下發出尖厲的女人聲音。

    随即,有八個裝扮得又像神仙又像武士的人,也全戴假面,手執镖槍或是龍刀、弓箭,一聲吼叫,從四方躍入場中。

    他們一面蹿跳着把“女鬼”圍定,拉開架勢向她進攻,一面扯着發直的、劈破的喉嚨大唱特唱。

    詞句很難聽真,大意不外乎是告誡世人不可為非作歹。

     當演員們揭掉假面,坐下來休息喝茶時,觀衆中不禁起了一陣驚異的啧啧之聲。

    原來,那“女鬼”有着如此的美貌!面龐可愛,皮膚白嫩,由于出力過度,绯紅绯紅的雙頰顯得更為動人。

    這女子嬌小纖瘦,但她那高高的胸脯和那赤裸的厚厚的雙腳,表明她是一個早熟的姑娘。

     糜複生對“女鬼”的那種可怕的印象一下子煙消雲散了——實際上不止他一個人如此——他碰了碰旁邊的人,用下巴指指那女子,低聲說: “瞧!” 據說,下一場更為精彩,要把短刀插在腋下翻斤鬥呢?可是,陳子璜沒有這樣眼福。

    主角剛剛上場,李月湘就在他肩後說: “家裡有人找!” 在土窯裡等他的是鄰近莊子裡的幾個老頭子,陳子璜全認識。

     “你們怎麼不到壩子上看看熱鬧?”陳子璜進門說。

     “看過了!”其中一個老人平靜地說,“你知道吧?這一夥人是來做什麼?” “做什麼?不是賣唱的嗎?” “不!是偷馬賊!” “賊?你們怎麼曉得?” “曉得的!”老頭子們現出胸有成竹的神氣,“上了年紀的西藏人什麼都會曉得的!” “怕不一定吧!” “你到門口望望,他們正有人繞着你的馬廄轉圈圈呢!可你們光顧了去看捉鬼。

    ” 陳子璜探身在門外觀察之後,多少有些慌了手腳。

    他想把賣唱的人統統趕走,但老人們勸他不必如此。

    他們擔保說,隻稍留點神,夜裡别睡覺就行。

    這一流的偷馬賊也有自己的規矩,他們隻要能偷走,你追上也不會還給你,甚至,頭天偷了你的馬,第二天就找上門來賣給你。

    可是,隻要知道已經被人家識破,不能得手,他們就忌諱來第二遭。

    老人們告辭的時候還再三囑咐陳子璜: “當心,照看好馬廄。

    不過,别傷害他們。

    站長啊!千萬别傷害他們吧!他們是賊,偷馬賊,可他們實實在在也是一夥可憐人哪!你能答應我們不?不要傷害他們!” “我答應!” 6 不論那幫賣唱人是不是偷馬賊,反正他們沒有從農業站弄走什麼“油水”。

    兩個放牧員照常早出晚歸把馬群趕到南山坡去——惟獨那裡還長着