第一章
關燈
小
中
大
理的。
林媛正朝這邊走來。
照說，她到會計室去絕對不需要路過馬廄，但她來了。
她雙手以輕微無聲的動作趴着窗台，探頭向裡邊望去，苗康正伏在槽邊，用毛筆蘸着紅墨水，往小木闆上寫着字碼。
他的頭發動人地在額前耷拉着，遮住眼睛。
他在工作呢，專心專意工作着呢！林媛不聲不響地把他看了好久好久，她不願驚動他。
不知是無意的，還是聽到了她的呼吸。
他擡起頭，看見她了。
“有事嗎？林媛！” “沒什麼，我以為這裡沒人，門開着，怕是忘了鎖呢！”她立刻意識到自己并沒有在門口，而是趴在窗台上，接着補充說，“馬廄裡需要裝一支寒暑表，我想，站長會同意的。
可是應當裝在什麼地方呢？” “你進來呀！” 林媛走進去，一邊想着要說些什麼。
她立刻就像平常那樣沉着起來了。
“就裝在這裡吧！靠門近點！” “也行！”她叉起腰，認真地打量着四壁，“不過還是這裡比較合适，恐怕門邊容易碰着。
你在做什麼？” “寫字碼。
所有的馬都要編号。
幾号馬就一定要拴幾号樁。
” 瞧！他不像别人，他的工作從來都是有條有理的——林媛帶着一種說不清是為苗康還是為她自己而驕傲的心情這樣想。
接着，她走近去，依在石槽上，會神地看苗康寫字。
濃濃的鮮豔的紅墨水順着筆頭淌下去，但在不光滑的木闆上立刻就幹了，就成了一種暗淡無光的顔色。
他寫完一塊，她就拿了過去，另外遞給他一塊空白的。
從她那種鄭重其事的态度看來，似乎這工作是必須有兩個人協同才可以完成。
不過，如果有第三個人在場，一定可以發現，林媛的注意力并不在這件繁忙的工作上。
可以說，從一起頭，林媛就是懷着對苗康的極大敬慕而認識他的。
那次，林媛在河邊洗被單，正洗着，忽然背後有人說： “同志！請問你一聲……” 她回過頭，一個青年提着皮箱站在跟前。
他身材高高的，但并不顯得笨重不靈，穿一身淺灰制服，臉孔十分端莊，但不知是哪裡略帶些女性。
他的聲音是洪亮中聽的，有一種自然的共鳴。
“這附近，好像應當有一個國營農場。
我是說農業技術推廣站。
有嗎？” “有啊！你是到我們農業站來工作的吧？” “是的！” “呶！那邊，那裡就是！” 順着她那淌水的手臂，他望見一片土窯，死沉沉的，仿佛沒有人煙。
幾隻老鷹在上空兜着圈子…… “怎麼樣？”她以探索的眼光看着他，“沒想到吧！一個農業站會是這樣。
” “不！我想到過。
我到這裡來不是任何人的意思，完全是我自己請求的！”這話，顯然是一種由于受到輕視而感不快的口氣。
他說着，提起箱子，随便點了點頭：“謝謝你！” “等一下！我們一路走不好嗎？”她微笑着，十分大方地說，“我這就洗完了。
” 林媛對每一個新來的人都給以親切的接待，雖然并沒有人交代她這樣做。
她盼望新來的人就像戰士在最困難時盼望前來援助的戰友那樣急切。
而現在，她卻有意無意得罪了這個年輕人，她意識到剛才的話講得不夠得體，想要挽回一下。
“到農業站來，擔任什麼工作？”她問話的聲調顯示出她打算攀談。
“那要由組織上來決定了！”他坐下了，“不過，我是學獸醫的。
去年從技術專科學校出來。
” “是嗎？那太好了！你們這可是專門人才呀！在技專住了幾年？” “我是插班。
隻住了兩年多，本來我是在學内科。
” “轉學的，那為什麼呢？” “學内科是我父親的意思。
我有兩個哥哥都是内科醫生，我們家開了一個診所。
可是我，我忽然想到做獸醫是最難不過的。
比内科醫生要難多了！”他謙遜而又自豪地說，“人，會說話，他可以把自己的病症講得一清二楚。
牲畜呢？那就全要看醫生的學識，看他的經驗，看他的能力！” 這短短幾句話，給了林媛極為深刻的印象。
一個人，應當這樣，要有自己獨特的、堅定不移的志向……她大膽地望望他，這樣想着，從河裡撈出并未洗淨的被單，絲毫不帶客氣地說： “來！你抓住那一頭，我抓住這一頭，我們把水擰幹！” 一個人是不好對付濕淋淋的沉重的被單。
但更主要的，林媛認為這樣做是一種親近的表示。
在擰水的時候，她明顯地感覺到對方沒有手力。
這軟弱無力的手也是可愛的呵——她愛他了——難道剛剛見面，隻經過這麼簡單的一番相談，就可以決定愛一個人嗎？人們準會帶着輕蔑這樣責難她。
但有什麼法子呢？這是她的事。
在每日照常的接觸當中，苗康并不是沒有覺察的，他不傻。
有時，在什麼地方不期而遇，誰也沒說什麼，便匆匆錯過了。
但隻從短暫的對視中，苗康卻能完全領略到未婚女子那種不可言傳的目光。
不待說，這一切對于苗康是十分舒心的。
同時，在他的觀念中也是心安理得的。
就像順手撿一個自動從樹上掉下來的果子，既不費力，又不緻遭到非議。
他從不曾對她有過什麼公然的表示。
在她面前，他始終保持着應有的禮貌和嚴肅。
不過，他卻善于從細微之處去迎合她，去适應她。
她喜歡跟他到河邊去閑散，他從不拒絕。
而且，當和她并肩向外走去的時候，他暗暗希望别人——最好是所有的人——都能夠看見。
這時候，他特别感到心滿意足。
他留意着各種各樣的反映：贊同、羨慕、嫉妒、厭棄。
但無論你持以任何一種态度，都不緻引起苗康的反感。
更切實地說，他一律歡迎！因為他覺得這是不關緊要的。
重要的是你們已經看見，除了我，她是根本不願意同别人去遛彎啊！ 木牌寫完了，為了防備不老實的牲口，需要釘高些。
苗康要去找梯子，可是林媛立刻提議說： “何必去找梯子？這樣不好嗎？你蹲下，我踩着你肩膀，然後你立起來……” 她以不得力的姿态在釘着釘子。
仰着臉，手向上舉着，可是胸脯又不得不緊靠着拴馬樁。
這時，她感到一雙發熱的手，抓住她的腿腕。
是他的手！這意思是什麼？隻是怕我掉下去嗎？…… 正當林媛懷着說不出的心情在釘第五個木牌時，幾個人慌裡慌忙從馬廄門外跑過，她聽到有誰在嚷叫着： “衛生員！衛生員！” 這是喊林媛呢。
農業站現時還沒有自己的醫務幹部，而林媛對這方面又有些常識，一般小事可以應付一二。
不過這代理職務在她觀念中還很淡漠，因此有人喊“衛生員”她一時竟沒有意識到是喊她。
“人家叫你，怎麼不應聲。
”苗康提醒道。
“叫我嗎？哎！我在這兒呢！” “快來呀！快來！”幾個焦急萬分的聲音同時嚷道，“砍傷了！站長叫人給砍傷了！” 林媛像一隻受驚的貓，赤着腳從苗康的肩上蹦下來…… 3 蘇易輕輕推開門，他以為還會像那天一樣看見受傷倒卧的陳子璜。
但床上隻有兩條依照鄉下人習慣疊成長條的被窩。
李月湘正在切菜，見有來客，在衣襟上擦了擦手就去倒水。
“子璜同志呢？” “出去了！” “他怎麼走動！受傷才五天！” “可就是說呢！醫生告訴我，半個月别叫他下床。
可他，剛才推開窗子，正巧見一隻老雕在抓鴨子，他抄起那根步槍就往外走。
有什麼法子呢？遲了，鴨子早叫啄死了！” “這會兒他到哪裡去了？” “誰知道啊！喊也不理，叫也不睬。
蘇書記，你說說他吧！要是身子好，我才不管他呢！愛往哪去往哪去。
反正，他的事就沒個辦完的時候，可這一陣傷口還沒定痂就東跑西颠，弄得不好……”李月湘無可奈何地說，“算了吧！什麼也不用說，他能聽誰的話！随他去！弄壞了傷口就把腿鋸掉，讓他架着兩根拐漫地去亂竄吧！” 她滿面愁容，轉身坐到床邊，撈起一件男人的毛衣，小指頭一繞，就開始編織起來，線團在床上轉動着。
她是閑不住的。
蘇易每回到這裡來，她總是這樣，一面絮絮叨叨對丈夫發怨言，一面在不停手地為丈夫忙着。
這個幽暗的土窯中，什麼時候都是幹幹淨淨的。
一切擺設什麼時候都是有條不紊的。
陳子璜随便什麼時候撩起床頭的被單，底下都有漿洗過的、壓得平平展展的衣服。
陳子璜吃飯從來沒有定規時間，但，隻要他往那張矮桌旁邊一坐，要不了一會兒，妻子就可以端來熱氣騰騰的菜飯，并且帶着一盤焦得發黑的辣子——這是他惟一的嗜好。
不過，至于她自己，那就完全是另一回事了。
當她把茶缸遞給客人的時候，才忽然意識到自己的衣襟敞開着，于是她慌忙扣住，并且，雙手理理蓬松的剪發。
照說，無論從臉孔或從身材看來，李月湘都是相當漂亮、相當年輕的。
可是，你也不得不感到她像是由于多兒多女，使自己的青春風采過早地、迅速地減退了。
蘇易喝了兩杯茶，對女主人說了兩句沒有任何效力的同情的話，就站起來要走。
李月湘忙說： “再等一等吧！他也就該要回來了。
” “是得等，我找他還有事。
不過，我想先出去随便走走。
” 李月湘知道他要到林媛那裡去——這位忙人當中最忙的工委書記，常常專意來看望自己的女兒呢——所以她也就沒有再強留。
清早，皮襖很有用。
但中午，太陽又會把人烤得頭昏腦漲。
所以，作息時間表上所規定的兩小時午睡，對人們，而尤其對林媛是十分重要的。
她夜裡要做兩次氣象記錄，因為生怕誤時，往往過早醒來，但不敢再睡。
她曾要求發給一隻鬧鐘，這樣，她便可以直到必要的時刻再起床。
但，站長在她那份格式馬虎的報告上邊批了“緩辦”二字。
蘇易輕步走近床邊，他站着，望着女兒——現在，他隻是一個父親——怎麼穿着鞋子就睡了呢！她疲乏了，顧不得脫呀。
他想替女兒脫掉鞋子，又怕弄醒了她。
就讓她這樣吧。
她睡得多好啊！側身躺着，胸脯均勻地一起一伏。
腦袋枕着滾圓的胳膊，拳頭緊攥着，好像手心裡有什麼珍貴的小物件怕人搶去。
一條辮子壓在肩膀下，另一條彎曲着躺在枕巾上。
她的上翹的嘴角像平常一樣，仍舊挂着一絲笑容。
大約她在睡熟的時候也忘不掉那些美麗的幻想吧！蘇易望着女兒，久久地望着——多麼像！多麼像她的母親！ ……作為和學生們年歲相差無幾的曆史教師，蘇易和功課最好的女生林一楠悄悄相愛了。
雖然，人們看來他對她的态度無異于其他任何一個學生。
但，通過那個巧妙的“私用郵箱”——林一楠的筆記草本——他們卻暗中相互一天比一天了解，并且相互感到不可缺少了。
畢業後，依照自己的理想，林一楠要去投考音樂專科學校。
她的手指很長，長得出奇，音樂教師斷定她可以成為出色的鋼琴家。
于是，他們舉行了對外人說來簡直是迅雷不及掩耳的婚禮；幾乎是在送走賓客的同時，蘇易把新娘送到車站去了。
對于這似乎隻是為了公諸于世的結婚，人們有各種不同的評論。
有人說，這是男方為杜絕自己産生第二個念頭——這誰敢擔保呢！有人說，這是林一楠用以擺脫早就圍在她身邊的幾位不易擺脫的崇拜者。
也有人認為，這隻能證明他們相互之間存在着一種必然的擔心，生怕對方受不住長久相别的、時間的考驗。
林一楠從音樂學院出來，像她自己所希望的，回到母校做了音樂教師。
但過了幾年，蘇易卻忽然要離學校到另一個城市去。
并且是在國民黨省黨部做事。
蘇易一走近那個插着青天白日旗的大門，就覺得一陣難以忍受的惡心。
實在說，如果他不是一個共産黨員，如果不是那種最艱難的地下戰鬥在等待他，他絕不會把人的尊嚴丢在門外而邁步進入那道鐵的門檻。
為了不和丈夫天各一方，林一楠也到這城市來了。
在劇團裡擔任了一名可有可無的鋼琴師。
這對她原先懷着的音樂藝術的抱負簡直是一個諷刺。
她厭煩透了周圍的一切：為了僅能口的月薪，男人們在舞台上像瘋子一樣發神經，女人們以賣弄風騷博得喝彩。
在時時感到悶氣窒息的生活中，小女兒的降生給蘇易夫婦帶來了不可估量的歡樂，他們的生活變得有枝有葉了。
夜裡，當兩人都回到家裡來，女兒總是從這雙手被接到那雙手，從那雙手又被接回到這雙手。
或者，他們坐到沙發上，把女兒放在當中，熱情地評論着，往往又各執一見地争論着，她的哪一點像爸爸、哪一點像媽媽。
其實，她根本說不上像誰，出世不久的嬰兒是難看的。
“慈母嚴父”這句話不盡然适于每個家庭。
還在林媛剛剛會唱歌的時候——她是先學會唱歌而後才學會說話的——做父母的就覺得孩子已經不小了，不能不開始考慮到，怎樣才能把她教養成一個文靜有禮、讓人見而生愛的姑娘。
他們十分嚴肅地商讨着，決定着。
首先，不給她以過分疼愛，不許她随便到什麼亂七八糟的場所去耍。
其次，要教她尊敬哪怕是隻比她大半歲的人。
對于這些
林媛正朝這邊走來。
照說，她到會計室去絕對不需要路過馬廄，但她來了。
她雙手以輕微無聲的動作趴着窗台，探頭向裡邊望去，苗康正伏在槽邊，用毛筆蘸着紅墨水，往小木闆上寫着字碼。
他的頭發動人地在額前耷拉着，遮住眼睛。
他在工作呢，專心專意工作着呢！林媛不聲不響地把他看了好久好久，她不願驚動他。
不知是無意的，還是聽到了她的呼吸。
他擡起頭，看見她了。
“有事嗎？林媛！” “沒什麼，我以為這裡沒人，門開着，怕是忘了鎖呢！”她立刻意識到自己并沒有在門口，而是趴在窗台上，接着補充說，“馬廄裡需要裝一支寒暑表，我想，站長會同意的。
可是應當裝在什麼地方呢？” “你進來呀！” 林媛走進去，一邊想着要說些什麼。
她立刻就像平常那樣沉着起來了。
“就裝在這裡吧！靠門近點！” “也行！”她叉起腰，認真地打量着四壁，“不過還是這裡比較合适，恐怕門邊容易碰着。
你在做什麼？” “寫字碼。
所有的馬都要編号。
幾号馬就一定要拴幾号樁。
” 瞧！他不像别人，他的工作從來都是有條有理的——林媛帶着一種說不清是為苗康還是為她自己而驕傲的心情這樣想。
接着，她走近去，依在石槽上，會神地看苗康寫字。
濃濃的鮮豔的紅墨水順着筆頭淌下去，但在不光滑的木闆上立刻就幹了，就成了一種暗淡無光的顔色。
他寫完一塊，她就拿了過去，另外遞給他一塊空白的。
從她那種鄭重其事的态度看來，似乎這工作是必須有兩個人協同才可以完成。
不過，如果有第三個人在場，一定可以發現，林媛的注意力并不在這件繁忙的工作上。
可以說，從一起頭，林媛就是懷着對苗康的極大敬慕而認識他的。
那次，林媛在河邊洗被單，正洗着，忽然背後有人說： “同志！請問你一聲……” 她回過頭，一個青年提着皮箱站在跟前。
他身材高高的，但并不顯得笨重不靈，穿一身淺灰制服，臉孔十分端莊，但不知是哪裡略帶些女性。
他的聲音是洪亮中聽的，有一種自然的共鳴。
“這附近，好像應當有一個國營農場。
我是說農業技術推廣站。
有嗎？” “有啊！你是到我們農業站來工作的吧？” “是的！” “呶！那邊，那裡就是！” 順着她那淌水的手臂，他望見一片土窯，死沉沉的，仿佛沒有人煙。
幾隻老鷹在上空兜着圈子…… “怎麼樣？”她以探索的眼光看着他，“沒想到吧！一個農業站會是這樣。
” “不！我想到過。
我到這裡來不是任何人的意思，完全是我自己請求的！”這話，顯然是一種由于受到輕視而感不快的口氣。
他說着，提起箱子，随便點了點頭：“謝謝你！” “等一下！我們一路走不好嗎？”她微笑着，十分大方地說，“我這就洗完了。
” 林媛對每一個新來的人都給以親切的接待，雖然并沒有人交代她這樣做。
她盼望新來的人就像戰士在最困難時盼望前來援助的戰友那樣急切。
而現在，她卻有意無意得罪了這個年輕人，她意識到剛才的話講得不夠得體，想要挽回一下。
“到農業站來，擔任什麼工作？”她問話的聲調顯示出她打算攀談。
“那要由組織上來決定了！”他坐下了，“不過，我是學獸醫的。
去年從技術專科學校出來。
” “是嗎？那太好了！你們這可是專門人才呀！在技專住了幾年？” “我是插班。
隻住了兩年多，本來我是在學内科。
” “轉學的，那為什麼呢？” “學内科是我父親的意思。
我有兩個哥哥都是内科醫生，我們家開了一個診所。
可是我，我忽然想到做獸醫是最難不過的。
比内科醫生要難多了！”他謙遜而又自豪地說，“人，會說話，他可以把自己的病症講得一清二楚。
牲畜呢？那就全要看醫生的學識，看他的經驗，看他的能力！” 這短短幾句話，給了林媛極為深刻的印象。
一個人，應當這樣，要有自己獨特的、堅定不移的志向……她大膽地望望他，這樣想着，從河裡撈出并未洗淨的被單，絲毫不帶客氣地說： “來！你抓住那一頭，我抓住這一頭，我們把水擰幹！” 一個人是不好對付濕淋淋的沉重的被單。
但更主要的，林媛認為這樣做是一種親近的表示。
在擰水的時候，她明顯地感覺到對方沒有手力。
這軟弱無力的手也是可愛的呵——她愛他了——難道剛剛見面，隻經過這麼簡單的一番相談，就可以決定愛一個人嗎？人們準會帶着輕蔑這樣責難她。
但有什麼法子呢？這是她的事。
在每日照常的接觸當中，苗康并不是沒有覺察的，他不傻。
有時，在什麼地方不期而遇，誰也沒說什麼，便匆匆錯過了。
但隻從短暫的對視中，苗康卻能完全領略到未婚女子那種不可言傳的目光。
不待說，這一切對于苗康是十分舒心的。
同時，在他的觀念中也是心安理得的。
就像順手撿一個自動從樹上掉下來的果子，既不費力，又不緻遭到非議。
他從不曾對她有過什麼公然的表示。
在她面前，他始終保持着應有的禮貌和嚴肅。
不過，他卻善于從細微之處去迎合她，去适應她。
她喜歡跟他到河邊去閑散，他從不拒絕。
而且，當和她并肩向外走去的時候，他暗暗希望别人——最好是所有的人——都能夠看見。
這時候，他特别感到心滿意足。
他留意着各種各樣的反映：贊同、羨慕、嫉妒、厭棄。
但無論你持以任何一種态度，都不緻引起苗康的反感。
更切實地說，他一律歡迎！因為他覺得這是不關緊要的。
重要的是你們已經看見，除了我，她是根本不願意同别人去遛彎啊！ 木牌寫完了，為了防備不老實的牲口，需要釘高些。
苗康要去找梯子，可是林媛立刻提議說： “何必去找梯子？這樣不好嗎？你蹲下，我踩着你肩膀，然後你立起來……” 她以不得力的姿态在釘着釘子。
仰着臉，手向上舉着，可是胸脯又不得不緊靠着拴馬樁。
這時，她感到一雙發熱的手，抓住她的腿腕。
是他的手！這意思是什麼？隻是怕我掉下去嗎？…… 正當林媛懷着說不出的心情在釘第五個木牌時，幾個人慌裡慌忙從馬廄門外跑過，她聽到有誰在嚷叫着： “衛生員！衛生員！” 這是喊林媛呢。
農業站現時還沒有自己的醫務幹部，而林媛對這方面又有些常識，一般小事可以應付一二。
不過這代理職務在她觀念中還很淡漠，因此有人喊“衛生員”她一時竟沒有意識到是喊她。
“人家叫你，怎麼不應聲。
”苗康提醒道。
“叫我嗎？哎！我在這兒呢！” “快來呀！快來！”幾個焦急萬分的聲音同時嚷道，“砍傷了！站長叫人給砍傷了！” 林媛像一隻受驚的貓，赤着腳從苗康的肩上蹦下來…… 3 蘇易輕輕推開門，他以為還會像那天一樣看見受傷倒卧的陳子璜。
但床上隻有兩條依照鄉下人習慣疊成長條的被窩。
李月湘正在切菜，見有來客，在衣襟上擦了擦手就去倒水。
“子璜同志呢？” “出去了！” “他怎麼走動！受傷才五天！” “可就是說呢！醫生告訴我，半個月别叫他下床。
可他，剛才推開窗子，正巧見一隻老雕在抓鴨子，他抄起那根步槍就往外走。
有什麼法子呢？遲了，鴨子早叫啄死了！” “這會兒他到哪裡去了？” “誰知道啊！喊也不理，叫也不睬。
蘇書記，你說說他吧！要是身子好，我才不管他呢！愛往哪去往哪去。
反正，他的事就沒個辦完的時候，可這一陣傷口還沒定痂就東跑西颠，弄得不好……”李月湘無可奈何地說，“算了吧！什麼也不用說，他能聽誰的話！随他去！弄壞了傷口就把腿鋸掉，讓他架着兩根拐漫地去亂竄吧！” 她滿面愁容，轉身坐到床邊，撈起一件男人的毛衣，小指頭一繞，就開始編織起來，線團在床上轉動着。
她是閑不住的。
蘇易每回到這裡來，她總是這樣，一面絮絮叨叨對丈夫發怨言，一面在不停手地為丈夫忙着。
這個幽暗的土窯中，什麼時候都是幹幹淨淨的。
一切擺設什麼時候都是有條不紊的。
陳子璜随便什麼時候撩起床頭的被單，底下都有漿洗過的、壓得平平展展的衣服。
陳子璜吃飯從來沒有定規時間，但，隻要他往那張矮桌旁邊一坐，要不了一會兒，妻子就可以端來熱氣騰騰的菜飯，并且帶着一盤焦得發黑的辣子——這是他惟一的嗜好。
不過，至于她自己，那就完全是另一回事了。
當她把茶缸遞給客人的時候，才忽然意識到自己的衣襟敞開着，于是她慌忙扣住，并且，雙手理理蓬松的剪發。
照說，無論從臉孔或從身材看來，李月湘都是相當漂亮、相當年輕的。
可是，你也不得不感到她像是由于多兒多女，使自己的青春風采過早地、迅速地減退了。
蘇易喝了兩杯茶，對女主人說了兩句沒有任何效力的同情的話，就站起來要走。
李月湘忙說： “再等一等吧！他也就該要回來了。
” “是得等，我找他還有事。
不過，我想先出去随便走走。
” 李月湘知道他要到林媛那裡去——這位忙人當中最忙的工委書記，常常專意來看望自己的女兒呢——所以她也就沒有再強留。
清早，皮襖很有用。
但中午，太陽又會把人烤得頭昏腦漲。
所以，作息時間表上所規定的兩小時午睡，對人們，而尤其對林媛是十分重要的。
她夜裡要做兩次氣象記錄，因為生怕誤時，往往過早醒來，但不敢再睡。
她曾要求發給一隻鬧鐘，這樣，她便可以直到必要的時刻再起床。
但，站長在她那份格式馬虎的報告上邊批了“緩辦”二字。
蘇易輕步走近床邊，他站着，望着女兒——現在，他隻是一個父親——怎麼穿着鞋子就睡了呢！她疲乏了，顧不得脫呀。
他想替女兒脫掉鞋子，又怕弄醒了她。
就讓她這樣吧。
她睡得多好啊！側身躺着，胸脯均勻地一起一伏。
腦袋枕着滾圓的胳膊，拳頭緊攥着，好像手心裡有什麼珍貴的小物件怕人搶去。
一條辮子壓在肩膀下，另一條彎曲着躺在枕巾上。
她的上翹的嘴角像平常一樣，仍舊挂着一絲笑容。
大約她在睡熟的時候也忘不掉那些美麗的幻想吧！蘇易望着女兒，久久地望着——多麼像！多麼像她的母親！ ……作為和學生們年歲相差無幾的曆史教師，蘇易和功課最好的女生林一楠悄悄相愛了。
雖然，人們看來他對她的态度無異于其他任何一個學生。
但，通過那個巧妙的“私用郵箱”——林一楠的筆記草本——他們卻暗中相互一天比一天了解，并且相互感到不可缺少了。
畢業後，依照自己的理想，林一楠要去投考音樂專科學校。
她的手指很長，長得出奇，音樂教師斷定她可以成為出色的鋼琴家。
于是，他們舉行了對外人說來簡直是迅雷不及掩耳的婚禮；幾乎是在送走賓客的同時，蘇易把新娘送到車站去了。
對于這似乎隻是為了公諸于世的結婚，人們有各種不同的評論。
有人說，這是男方為杜絕自己産生第二個念頭——這誰敢擔保呢！有人說，這是林一楠用以擺脫早就圍在她身邊的幾位不易擺脫的崇拜者。
也有人認為，這隻能證明他們相互之間存在着一種必然的擔心，生怕對方受不住長久相别的、時間的考驗。
林一楠從音樂學院出來，像她自己所希望的，回到母校做了音樂教師。
但過了幾年，蘇易卻忽然要離學校到另一個城市去。
并且是在國民黨省黨部做事。
蘇易一走近那個插着青天白日旗的大門，就覺得一陣難以忍受的惡心。
實在說，如果他不是一個共産黨員，如果不是那種最艱難的地下戰鬥在等待他，他絕不會把人的尊嚴丢在門外而邁步進入那道鐵的門檻。
為了不和丈夫天各一方，林一楠也到這城市來了。
在劇團裡擔任了一名可有可無的鋼琴師。
這對她原先懷着的音樂藝術的抱負簡直是一個諷刺。
她厭煩透了周圍的一切：為了僅能口的月薪，男人們在舞台上像瘋子一樣發神經，女人們以賣弄風騷博得喝彩。
在時時感到悶氣窒息的生活中，小女兒的降生給蘇易夫婦帶來了不可估量的歡樂，他們的生活變得有枝有葉了。
夜裡，當兩人都回到家裡來，女兒總是從這雙手被接到那雙手，從那雙手又被接回到這雙手。
或者，他們坐到沙發上，把女兒放在當中，熱情地評論着，往往又各執一見地争論着，她的哪一點像爸爸、哪一點像媽媽。
其實，她根本說不上像誰，出世不久的嬰兒是難看的。
“慈母嚴父”這句話不盡然适于每個家庭。
還在林媛剛剛會唱歌的時候——她是先學會唱歌而後才學會說話的——做父母的就覺得孩子已經不小了，不能不開始考慮到，怎樣才能把她教養成一個文靜有禮、讓人見而生愛的姑娘。
他們十分嚴肅地商讨着，決定着。
首先，不給她以過分疼愛，不許她随便到什麼亂七八糟的場所去耍。
其次，要教她尊敬哪怕是隻比她大半歲的人。
對于這些