第十四章
關燈
小
中
大
劉大文注視着妻的臉。
通常情況下，他每天晚上總是比妻入睡得早，第二天也總是比妻醒得早。
一睜開眼睛後，他總忍不住要去注視妻的臉，這成了他無法改變的習慣。
妻是他的幸福。
這種幸福即使在他對命運感到最絕望，對人生對前途感到最悲觀的時候，也還能同時感到自己是最絕望最悲觀的人們之中最幸福的一個人。
隻要他有了一個每月能掙四五十塊錢的工作，臨時的也行，掙多點更好。
再有一間小小的屋子，小小的，有門有窗的就成，那麼倘若别人問他，“世界上誰最幸福？”他便會毫不猶豫地回答：“我。
我劉大文！” 小學老師教他認識了并會寫了“幸福”兩個字，卻僅僅使他對這兩個字的含意得到極其膚淺的答案——滿足，快樂。
他的中學老師認為沒有必要再向自己的學生對“幸福”兩個字作任何解釋，認為這兩個字跟“不幸”一樣明白。
所以他常常想到他的小學老師、中學老師，懷疑他們從來都沒有幸福過。
劉大文啊劉大文，這個傻哥兒們！他竟然買了本《新華字典》，要從字典上獲得“幸福”兩個字的全部含意。
至今他還清楚地記得，那本字典是商務印書館出版，新華書店發行，牡丹江印刷廠印刷。
統一書号16017·14，定價一元。
一九七一年六月修訂第一版，一九七一年十月本市第十三次印刷。
扉頁修訂說明中，有這樣的詞句：“我們将它奉獻給認真讀馬、列的書，努力學習毛主席著作，積極參加階級鬥争、生産鬥争、科學實驗三大革命運動的廣大工農兵群衆。
并熱烈歡迎廣大工農兵、革命幹部和革命師生對字典提出寶貴意見。
” 在四百七十六頁，他查到了“幸”這個字，同時也就查到了“幸福”這個詞，卻沒有任何解釋。
字典的編者們好像也和他的小學老師和中學老師一樣，認為“幸福”這個詞是明白得無需任何解釋的。
他大失所望，又查與“幸福”這個詞關系緊密的“愛”字。
查到了，第二頁，解釋得似乎還像那麼回事：對人或事物有深摯的感情。
但接着看下去卻使他不但更加失望而且簡直惱火透頂——在階級社會中愛是有階級性的。
擁軍愛民，愛祖國，愛勞動，階級友愛，這些才是無産階級之愛的内容。
妻是出身于資産階級家庭的。
“脫胎換骨”多年，連個團徽都沒戴上。
他們結婚的第一天夜晚，當他第一次将她緊緊擁抱在懷裡，第一次真正感到從此以後她将是他的女人，禁不住無休止地親吻她時，她的臉竟扭向一旁，輕輕地内疚地推開他說：“大文我對不起你，我有一件事一直欺騙你，不向你坦白我心裡不安……” “什麼事？”他不由得放開她，想到了每一個丈夫聽了妻子這種話都一定會猜測的方面。
“我坦白，你能原諒我嗎？” “别說。
我知道了……我……原諒你……” “不，你不知道！我一定要告訴你，我再也不能對你繼續欺騙下去了！因為你這麼愛我！我……我……我不是團員……” 難怪！難怪團組織委員一次次問她團組織關系怎麼還沒轉來！ 他靜靜地躺在妻身旁發了半天愣，心裡簡直恨透了他媽的寫在或印在一切書一切紙張上的“階級”這個詞。
這個詞他媽的把他和妻的愛也給搞得像過團組織生活那麼正經那麼嚴肅了。
妻以為他生氣了，縮進被子裡直哭…… 想起這件事他對那本字典火冒三丈，毫不惋惜地扔進炕洞裡燒了。
然後他還覺得不順氣，給出版社寫了一封信，大不敬大不恭地質詢：“該字典為什麼連對‘幸福’這個常用詞都不加任何解釋？請問，當我望着我老婆的時候，我覺得我對她的愛超過了對生活中一切的愛，失去了她我就無法活下去，我的這種感受用幸福這個詞形容犯不犯語法修辭錯誤？……” 其實他既不希望也不需要他們複信就“幸福”對他解釋什麼。
他隻是覺得那本字典的修訂者們仿佛存心輕蔑他作為一個人所真實感受到的美好情愫，因此他也要對那本字典的修訂者們表示他的輕蔑。
沒想到複信還很快。
不是直接寄給他的，先寄到了團政治部，由團政治部轉到了營裡，由營裡轉到了連黨支部。
指導員派人把他叫到連部，拍着桌子對他大加訓斥：“我說劉大文，你們家祖上不知哪輩子積了點德，讓你弄到個好老婆，你就燒包哇？你他媽的燒的什麼包？！你照鏡子瞧瞧自己那副模樣，馬臉驢唇的，你配有那麼個好老婆嗎？要我看是七仙女嫁給董永……不是，是嫁給你這個……你這個他媽的……反正是老天瞎眼配錯了對！我真想揍你一頓！你再燒包你那小日子要過不長！……” 指導員一向對他很不錯，視他為連隊不可無一不可有二的人物，閑散活常忘不了親自攤派給他。
他也對指導員銜恩懷德，從沒背後議論過指導員什麼。
他被罵得丈二和尚摸不着頭腦，拉不下臉頂撞，直至指導員将他狗血噴頭地罵了個夠，氣咻咻地抽起煙來不理睬他了，他才懵懵懂懂地問：“指導員，我什麼地方得罪您了？” 指導員狠狠瞪他一眼，仍沒好氣地說：“你他媽的要是得罪了我，我至于跟你發這麼大火嗎？”說罷，拉開辦公桌抽屜，取出一個大信封，朝桌上一扔：“你自己看！” 他疑惑地拿起，見上面印着出版社字樣，笑了：“指導員您肯定張冠李戴，我可從來沒往什麼出版社投過稿。
我沒那文才，也沒那雅興！” “張冠李戴？還王五姚六呢！是我弄錯了，你罵我！” 他是個無心人，早把字典那回事兒忘了！他當時本不認真，寫封信去無非是順順氣，他那股氣也是自找着生的。
婚後，他對愛情，對幸福，對夫妻，對女人這些很耐琢磨的詞，自有他本人的獨到見解，差不多形成一套完整的思想體系。
理論基礎與馬克思主義毫不相關，盡是他的“小女孩”使他那并不比别人睿智的頭腦産生許多自以為富有哲學意味的胡思亂想。
總之，他是沉湎在愛河裡，迷眩在愛河裡，陶醉在愛河裡，愛得沒了譜，幸福得沒了邊兒，不容别人發表半句與他那套“思想體系”相左的言論，包括字典。
他從信封中抽出信紙一看，原來是他寄給出版社那封“求教信”的影印件。
他這才意識到有些不妙，傻眼了。
指導員又說：“還有複信呐，你小子看看吧！” 複信是批判性的。
措辭莊嚴地向他解釋什麼是“幸福”——一輩子全心全意為人民服務，就是最大的幸福。
能見到我們心中最紅最紅的紅太陽，就是最大的幸福。
加入我們光榮的中國共産黨，就是最大的幸福。
時時刻刻戰鬥在階級鬥争、路線鬥争、思想鬥争的風口浪尖上，也是最大的幸福！而一個女人使你感到的那種所謂“幸福”是渺小的，可憐的，庸俗透頂的！關于“愛”和“幸福”的資産階級腐朽不堪的思想意識，充斥在你的信中，也顯然充斥在你的頭腦中…… 他們竟敢将他對妻子的愛，将他和妻子互相給予的幸福，說成是“渺小的，可憐的，庸俗透頂的”！他臉氣青了，要把那封信撕碎。
指導員眼疾手快，一把将信奪過去，慢條斯理地說：“别撕。
撕了你小子也罪證确鑿，沒看出來這是影印件？人家批你批得有根有據！難道你愛你老婆勝過愛我們心中最紅最紅的紅太陽？既然人家批了你，還向團政治部把你告了，連裡就得對你采取點行動是不是？團裡就得回複人家一個處理結果是不是？你瞪雙牛眼傻瞧着我幹什麼？活該！誰讓你燒包！再給你小子一封信看看吧！……” 指導員又拉開抽屜，拿出第二封信給他看。
信封印着本團番号，他朝第二封信瞥了一眼，梗着脖子說：“不看！”心想：我劉大文不過因為太愛我的妻子而感到無比幸福，判不了我死罪，随便他媽的怎麼處置吧，一百多斤交給你們了！ 指導員又火了：“叫你看你就得給我看！” 他無奈抽出第二封信。
信是這樣寫的： 趙指導員： 念劉大文曾為我團宣傳隊争得過榮譽，也曾是一個全團喜愛的宣傳隊員，且出身良好，資産階級的思想意識絕不至于在他頭腦中紮根太深，隻要他能在你的直接教育幫助下承認錯誤，可從輕發落，免于任何處分。
他不過是被一時的勝利（“勝利”二字寫上後又劃掉，更正為“幸福”二字）沖昏頭腦，開次批評幫助會便可以了。
并且，據我了解，他的頭腦常常有某種不正常的狀态發生…… 落款是團長的名字。
團長分明在庇護他，雖然對他的頭腦進行污蔑。
“看明白了？”指導員問。
他哭笑不得地回答：“看明白了。
” “還有什麼說的？” “沒什麼說的。
” “心悅誠服？” “心悅誠服。
” “回去吧，準備準備，下午開你的批判會。
” 也就是他劉大文，換了别人，此事未必能這麼簡單地“蒙混過關”。
還幸虧團長對他有情有義的，還幸虧他出身良好，從團長到指導員，都在庇護他。
這般想來，他似乎應該感到慶幸才對。
但他終歸有些悶悶不樂，也實在氣憤得很。
他氣憤的是複信者分明在擺出一本正經的面孔裝孫子！要不他老婆準是個豬八戒他二姨似的母夜叉，使他根本沒體會過愛一個女人同時被一個女人所愛是怎麼回事！倒跟他劉大文大談什麼“全心全意為人民服務”和“最紅最紅的紅太陽”！真他媽的扯淡！ 妻見他神色不對，有幾分不安地問：“你怎麼啦？指導員把你找去有什麼事啊？” “下午要開我的批判會！” “開你的……批判會？！”妻大吃一驚的程度不亞于聽他說下午要槍斃他，張着的嘴半天合不攏，呆呆地瞧着他，表情許久才恢複正常，笑道：“今後再不許開這種玩笑吓唬我啊！我可膽小着呢！” “沒跟你開玩笑。
” “真的？！” “真的。
” “究竟為什麼？！” “這……”他不知從何解釋，一時也解釋不清。
“快告訴我呀！”妻急了，一下子抱住他。
“看你急的！别急，沒什麼大不了的！你可不許去參加呀！”他不願妻聽到出版社批判他的那封信，煩惱地推開妻，往炕上一躺，開始思考應該怎樣作自我批評。
指導員讓他“準備準備”，他不能毫無準備，到時候說不出什麼，讓指導員當場為難啊！ “我去！我給你壯膽兒。
反正我相信你犯不了什麼大錯誤！”妻勇氣十足。
說完，坐在炕沿兒了，兩眼一眨不眨地瞧着他，仿佛在用那種充滿柔情的目光給予他某種勇氣。
最經受不住激烈的批判會鬥争會場面的妻，卻要參加對他的批判會，給他壯膽兒！ 多好的妻子！他想：為了這樣的妻子，受一次批判值得…… 批判會在知青們下午上工前召開。
他們集合在禮堂，還以為某個連幹部動員義務勞動，搞環境衛生呢！ 指導員出現後，問連隊文書：“怎麼一個老職工都沒參加？” 文書回答：“您不是一再叮囑我，不必通知老職工們參加嗎？” “胡說！我叮囑你務必通知老職工們也參加，你聽錯了！這怎麼能叫全連批判會呢？” 文書委屈地嘟哝：“那我挨家挨戶把他們叫來……” 指導員狠狠瞪她一眼：“聽錯就聽錯了！還挨家挨戶叫什麼？多此一舉！” 劉大文聽出了名堂，為了限制他“錯誤”的擴散，也為了給自己今後向上級交待尋找托詞，指導員“狡猾狡猾”的。
知青們聽指導員說要開的是批判會，交頭接耳，互相詢問。
“哎，要批判誰呀，我怎麼一點風聲沒聽到？” “我也蒙在鼓裡呢！” “批判看麥場的老職工吳春明！” “你怎麼知道？” “什麼事兒我能不知道？他借看麥場之機，棉襖裡子拆道縫，天天往家帶黃豆，一次帶三四斤！” “那，他怎麼不到場？” “瞧着吧，過會兒就得押進來！” “安靜！”指導員大聲說：“今天開的是劉大文同志的批判會。
劉大文，你前邊來進行檢讨吧！” 劉大文這時才站起來往前邊走。
知青們一聽說要開他們人人喜愛的“金嗓子”的批判會，頓時炸了鍋，一個個向指導員提出質問： “慢！大文犯了什麼錯誤？先向我們宣布宣布再批判他也不遲嘛！” “大文你回來！到前邊去幹什麼？” “劉大文搞腐化了還是盜竊公物了？！” “指導員，不講個一清二楚，我們解散了啊？” 指導員本想匆匆走過場，沒想到大家比“最講認真二字”的共産黨員還認真，眼瞅着這場批判會要開不成。
萬般無奈，指導員隻好越俎代庖，替劉大文三言兩語簡短交待了一下“幸福事件”的始末。
大家不聽猶可，越聽越糊塗，越不能理解，越替他們的“金嗓子”憤憤不平！ “大文愛自己的老婆，關别人屁事！” “我要有那麼個老婆，我也感到無限幸福！” “這純粹他媽的是出于嫉妒心理！” “大文你回來坐下！看他媽的誰敢批判你！” 指導員本是一番良苦用心，卻惹起衆怒。
他吼了起來：“你們都沖着我亂吵吵什麼？這關我屁事！文書，跑步回連部，把出版社和團長的信都給我取來！” 一會兒，文書把那兩封信取來，交給指導員。
指導員先宣讀劉大文那封犯有“思想意識錯誤”的信，接着宣讀出版社批判性的複信，最後宣讀了團長那封信。
三封信讀罷，大家漸漸靜了下來，一時鴉雀無聲。
大家都覺得複信中的振振有詞的批判，不能說毫無道理。
如果當場點起他們之中的任何一個，問：“是你最愛最愛的女人給予你的幸福大？還是你見到了‘最紅最紅的紅太陽’感到的幸福大？”得到的回答肯定是後者。
但大家又都感到劉大文愛他自己的老婆，哪怕愛到如醉如癡愛到神志昏迷愛到“頭腦不正常”愛到瘋狂的程度，畢竟算不得什麼錯誤，更算不得什麼罪過！一個人愛自己老婆的深情都受到限制，他媽的總是有點不對勁！ “幸福是一種感覺。
”他們不由得都聯想到了他們的“金嗓子”說過的這句至理名言。
感覺是一個人自己的官能，而且常常是一個人自己做不了自己的主的事兒。
劉大文愛他老婆感覺到的那種“幸福”，如果他自己認為是超過一切幸福的幸福，那就讓他去那麼幸福呗！幹嗎因為人家說了真話而批判人家，幹嗎非逼着人家說假話呢！他們都暗自這麼想，都同情他們的“金嗓子”，男知青女知青無一例外。
不過男知青全擡着頭，望着劉大文這麼想。
女知青全低着頭，瞧着鞋尖這麼想。
指導員見秩序和氣氛好歹算接近開批判會的狀态了，對劉大文說：“開始吧！挑實質性的講幾句。
” 他聽出了指導員的話是對他的暗示。
他看到了妻。
她為了給他“壯膽兒”，居然坐第一排！妻是唯一擡頭望着他的女知青，她的眸子裡閃耀着異特的光彩，亮晶晶的。
他也從妻的眼睛裡看出來妻在用目光鼓勵他。
鼓勵他說假話？還是鼓勵他說真話？這他就看不出來了。
那一片刻，他經過“準備”的那些自我批判的詞句，像浮雲被行空的大風刮走一樣，頭腦中如白紙一張。
我不能！他暗暗對自己兇狠地說，我不能當着她的面，看着她的眼睛，承認自己因為無比愛她所感到的那種幸福是“渺小的，可憐的，庸俗透頂的”！我也不能撒謊說我在世界上最愛的并不是她！ 他不再看着妻，面對大家，梗着脖子發誓般地道：“我最愛……” 指導員情知有變，厲聲打斷他的話：“你最愛什麼人？！” 指導員兩眼牢牢地盯着他的臉，差不多是在無聲地向他請求！ “我最愛我的妻子！……” 所有女知青的頭一下全都擡了起來。
氣氛極其肅穆！ “你！……”指導員的鼻子幾乎被氣歪了。
“我最愛我的妻子同時也最愛我們心中‘最紅最紅的紅太陽’……” 指導員憋在胸中的一口氣，得救似的長長呼了出來，但仍覺得他這話還是多少有點不像話。
“大文呀，兩個‘最’，到底哪個‘最’更‘最’呀？總得分個先後吧？”指導員循循善誘地“啟發”他：“自我批評嘛，首先對自己的錯誤認識要端正，啊？” “我最愛我們心中……‘最紅最紅的紅太陽’同時也最愛我的妻子！”他終于明智了一點，将兩個“最”的順序颠倒過來又說了一遍。
“好！就要你這麼一句話！犯了錯誤不要緊，改正了有了正确的認識依然是好同志嘛！散會！” 大家卻不想散會！ “散會啦？不行！” “我們不讓劉大文蒙混過關！” “說把我們集合起來就集合起來，說把我們解散就把我們解散呀？我們又不是一群羊！” “劉大文你别走！” 指導員愣住了。
劉大文也大惑不解，大家平日裡都是他的朋友，怎麼在這種時刻偏偏要跟他過不去？ 妻忐忑不安，站起來，轉身望着大家，用哀切的目光乞求大家對她的丈夫“網開一面”。
“哄什麼？”指導員突然又吼起來：“誰想對劉大文的錯誤進行批判，到前邊來，自由發言！” “我們不批判他！” “我們要他唱歌！” “他侵占了我們的午休時間！” “我們有權要求賠償！” “對！得兩口子一塊兒唱！” “唱楊白勞給喜兒紮紅頭繩那一段！” 指導員瞧瞧他，又瞧她，攤開雙手說：“沒法子，你們将功折罪吧！”說着，在前排坐下，一邊卷煙，一邊也期待着欣賞“楊白勞”給“喜兒”紮紅頭繩。
一條不知哪個姑娘的紅綢小手絹，從後邊傳到前邊，傳到了指導員手裡。
指導員瞧了瞧手表，起身将紅綢小手絹遞給他時，低聲說：“紮一回就得了，大家散了還能睡個把鐘頭。
” 賣豆腐掙下幾個錢， 扯了二尺紅頭繩， 我給我喜兒紮起來…… 于是他就給她紮了一回紅頭繩。
大家還不肯散，不滿足，不饒不依。
她隻好又對他唱了一段“爹爹爹爹你死得慘”。
………… “批判會”散了，他和妻一邊往家走，妻仍在一邊哼唱： 鄉親們呵鄉親們， 我死也不進 黃家的門！…… 一回到家裡，妻就踮起腳尖，雙手捧住他的頭，在他滿臉印下了起碼五十來個吻。
“得了得了，你别像小鳥兒似的啄我的臉啦！今天咱倆算出足了洋相！” 妻不容他推開她。
她顯得那樣幸福，那樣快樂！她繼續像隻小雞兒似的在他臉上不分鼻子眼睛地“啄”了一氣兒…… 然後她嬌柔地偎在他懷裡，悄聲說：“你這麼愛我，我真沒想到！你這麼愛我，我真沒想到！……” “什麼？！你沒想到？！……”他大叫起來。
“别叫！”妻用一隻小手捂住他嘴：“大文大文，我的大傻孩子！可你無論多麼愛我，也沒有必要想讓全世界的人都知道都嫉妒你呀！……” ………… 這天晚上，許多男女知青來到了他們的小家中。
不是為聽他唱歌而來的，也不是為聽她唱歌而來的。
他們要在這個充滿愛意柔情的幸福的小家庭中，談談各自對于“愛”和“幸福”的看法。
有人認為他是一個“愛情至上”主義者。
他為此感到很高興，很驕傲。
能夠成為一個什麼“者”，而且是有“主義”的，而且是崇拜愛情的，十分合他的心意。
有人卻非要駁倒他那套“愛情至上”的“思想體系”不可，說：“大文，你小子别有了一個好老婆就變得這麼狂！‘生命誠可貴，愛情價更高，若為真理死，二者皆可抛’！我們中學課本上的詩。
可見愛情的價值是在真理之下的！我們的中學語文老師是這麼講解的吧？愛情博士，多多請教了！” 天可憐見的這些個實際上頭腦中并沒有多少知識可喜的知識青年們！他們都不知道裴多斐的這首詩，原意是“若為自由故，兩者皆可抛！” 愛是靠自由生存的，所以這首詩才流傳經久！ 而被我們的某些翻譯家别有居心地譯為“若為真理死”，并選入中學課本，實在是為了對我們共和國的這一代灌輸“政治教育”而非人性教育的需要。
所以他們後來才深信不移——“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根到底就是一句話——造反有理！”并且在“文革”中輕抛愛情也輕抛生命！ “我們的語文老師都把我們教傻了！”他一邊回答一邊伸手去抓桌上的煙盒。
“愛情至上”主義者一激動起來更想吸煙，這一點使和他的妻子一塊兒占領
通常情況下，他每天晚上總是比妻入睡得早，第二天也總是比妻醒得早。
一睜開眼睛後，他總忍不住要去注視妻的臉，這成了他無法改變的習慣。
妻是他的幸福。
這種幸福即使在他對命運感到最絕望，對人生對前途感到最悲觀的時候，也還能同時感到自己是最絕望最悲觀的人們之中最幸福的一個人。
隻要他有了一個每月能掙四五十塊錢的工作，臨時的也行，掙多點更好。
再有一間小小的屋子，小小的，有門有窗的就成，那麼倘若别人問他，“世界上誰最幸福？”他便會毫不猶豫地回答：“我。
我劉大文！” 小學老師教他認識了并會寫了“幸福”兩個字，卻僅僅使他對這兩個字的含意得到極其膚淺的答案——滿足，快樂。
他的中學老師認為沒有必要再向自己的學生對“幸福”兩個字作任何解釋，認為這兩個字跟“不幸”一樣明白。
所以他常常想到他的小學老師、中學老師，懷疑他們從來都沒有幸福過。
劉大文啊劉大文，這個傻哥兒們！他竟然買了本《新華字典》，要從字典上獲得“幸福”兩個字的全部含意。
至今他還清楚地記得，那本字典是商務印書館出版，新華書店發行，牡丹江印刷廠印刷。
統一書号16017·14，定價一元。
一九七一年六月修訂第一版，一九七一年十月本市第十三次印刷。
扉頁修訂說明中，有這樣的詞句：“我們将它奉獻給認真讀馬、列的書，努力學習毛主席著作，積極參加階級鬥争、生産鬥争、科學實驗三大革命運動的廣大工農兵群衆。
并熱烈歡迎廣大工農兵、革命幹部和革命師生對字典提出寶貴意見。
” 在四百七十六頁，他查到了“幸”這個字，同時也就查到了“幸福”這個詞，卻沒有任何解釋。
字典的編者們好像也和他的小學老師和中學老師一樣，認為“幸福”這個詞是明白得無需任何解釋的。
他大失所望，又查與“幸福”這個詞關系緊密的“愛”字。
查到了，第二頁，解釋得似乎還像那麼回事：對人或事物有深摯的感情。
但接着看下去卻使他不但更加失望而且簡直惱火透頂——在階級社會中愛是有階級性的。
擁軍愛民，愛祖國，愛勞動，階級友愛，這些才是無産階級之愛的内容。
妻是出身于資産階級家庭的。
“脫胎換骨”多年，連個團徽都沒戴上。
他們結婚的第一天夜晚，當他第一次将她緊緊擁抱在懷裡，第一次真正感到從此以後她将是他的女人，禁不住無休止地親吻她時，她的臉竟扭向一旁，輕輕地内疚地推開他說：“大文我對不起你，我有一件事一直欺騙你，不向你坦白我心裡不安……” “什麼事？”他不由得放開她，想到了每一個丈夫聽了妻子這種話都一定會猜測的方面。
“我坦白，你能原諒我嗎？” “别說。
我知道了……我……原諒你……” “不，你不知道！我一定要告訴你，我再也不能對你繼續欺騙下去了！因為你這麼愛我！我……我……我不是團員……” 難怪！難怪團組織委員一次次問她團組織關系怎麼還沒轉來！ 他靜靜地躺在妻身旁發了半天愣，心裡簡直恨透了他媽的寫在或印在一切書一切紙張上的“階級”這個詞。
這個詞他媽的把他和妻的愛也給搞得像過團組織生活那麼正經那麼嚴肅了。
妻以為他生氣了，縮進被子裡直哭…… 想起這件事他對那本字典火冒三丈，毫不惋惜地扔進炕洞裡燒了。
然後他還覺得不順氣，給出版社寫了一封信，大不敬大不恭地質詢：“該字典為什麼連對‘幸福’這個常用詞都不加任何解釋？請問，當我望着我老婆的時候，我覺得我對她的愛超過了對生活中一切的愛，失去了她我就無法活下去，我的這種感受用幸福這個詞形容犯不犯語法修辭錯誤？……” 其實他既不希望也不需要他們複信就“幸福”對他解釋什麼。
他隻是覺得那本字典的修訂者們仿佛存心輕蔑他作為一個人所真實感受到的美好情愫，因此他也要對那本字典的修訂者們表示他的輕蔑。
沒想到複信還很快。
不是直接寄給他的，先寄到了團政治部，由團政治部轉到了營裡，由營裡轉到了連黨支部。
指導員派人把他叫到連部，拍着桌子對他大加訓斥：“我說劉大文，你們家祖上不知哪輩子積了點德，讓你弄到個好老婆，你就燒包哇？你他媽的燒的什麼包？！你照鏡子瞧瞧自己那副模樣，馬臉驢唇的，你配有那麼個好老婆嗎？要我看是七仙女嫁給董永……不是，是嫁給你這個……你這個他媽的……反正是老天瞎眼配錯了對！我真想揍你一頓！你再燒包你那小日子要過不長！……” 指導員一向對他很不錯，視他為連隊不可無一不可有二的人物，閑散活常忘不了親自攤派給他。
他也對指導員銜恩懷德，從沒背後議論過指導員什麼。
他被罵得丈二和尚摸不着頭腦，拉不下臉頂撞，直至指導員将他狗血噴頭地罵了個夠，氣咻咻地抽起煙來不理睬他了，他才懵懵懂懂地問：“指導員，我什麼地方得罪您了？” 指導員狠狠瞪他一眼，仍沒好氣地說：“你他媽的要是得罪了我，我至于跟你發這麼大火嗎？”說罷，拉開辦公桌抽屜，取出一個大信封，朝桌上一扔：“你自己看！” 他疑惑地拿起，見上面印着出版社字樣，笑了：“指導員您肯定張冠李戴，我可從來沒往什麼出版社投過稿。
我沒那文才，也沒那雅興！” “張冠李戴？還王五姚六呢！是我弄錯了，你罵我！” 他是個無心人，早把字典那回事兒忘了！他當時本不認真，寫封信去無非是順順氣，他那股氣也是自找着生的。
婚後，他對愛情，對幸福，對夫妻，對女人這些很耐琢磨的詞，自有他本人的獨到見解，差不多形成一套完整的思想體系。
理論基礎與馬克思主義毫不相關，盡是他的“小女孩”使他那并不比别人睿智的頭腦産生許多自以為富有哲學意味的胡思亂想。
總之，他是沉湎在愛河裡，迷眩在愛河裡，陶醉在愛河裡，愛得沒了譜，幸福得沒了邊兒，不容别人發表半句與他那套“思想體系”相左的言論，包括字典。
他從信封中抽出信紙一看，原來是他寄給出版社那封“求教信”的影印件。
他這才意識到有些不妙，傻眼了。
指導員又說：“還有複信呐，你小子看看吧！” 複信是批判性的。
措辭莊嚴地向他解釋什麼是“幸福”——一輩子全心全意為人民服務，就是最大的幸福。
能見到我們心中最紅最紅的紅太陽，就是最大的幸福。
加入我們光榮的中國共産黨，就是最大的幸福。
時時刻刻戰鬥在階級鬥争、路線鬥争、思想鬥争的風口浪尖上，也是最大的幸福！而一個女人使你感到的那種所謂“幸福”是渺小的，可憐的，庸俗透頂的！關于“愛”和“幸福”的資産階級腐朽不堪的思想意識，充斥在你的信中，也顯然充斥在你的頭腦中…… 他們竟敢将他對妻子的愛，将他和妻子互相給予的幸福，說成是“渺小的，可憐的，庸俗透頂的”！他臉氣青了，要把那封信撕碎。
指導員眼疾手快，一把将信奪過去，慢條斯理地說：“别撕。
撕了你小子也罪證确鑿，沒看出來這是影印件？人家批你批得有根有據！難道你愛你老婆勝過愛我們心中最紅最紅的紅太陽？既然人家批了你，還向團政治部把你告了，連裡就得對你采取點行動是不是？團裡就得回複人家一個處理結果是不是？你瞪雙牛眼傻瞧着我幹什麼？活該！誰讓你燒包！再給你小子一封信看看吧！……” 指導員又拉開抽屜，拿出第二封信給他看。
信封印着本團番号，他朝第二封信瞥了一眼，梗着脖子說：“不看！”心想：我劉大文不過因為太愛我的妻子而感到無比幸福，判不了我死罪，随便他媽的怎麼處置吧，一百多斤交給你們了！ 指導員又火了：“叫你看你就得給我看！” 他無奈抽出第二封信。
信是這樣寫的： 趙指導員： 念劉大文曾為我團宣傳隊争得過榮譽，也曾是一個全團喜愛的宣傳隊員，且出身良好，資産階級的思想意識絕不至于在他頭腦中紮根太深，隻要他能在你的直接教育幫助下承認錯誤，可從輕發落，免于任何處分。
他不過是被一時的勝利（“勝利”二字寫上後又劃掉，更正為“幸福”二字）沖昏頭腦，開次批評幫助會便可以了。
并且，據我了解，他的頭腦常常有某種不正常的狀态發生…… 落款是團長的名字。
團長分明在庇護他，雖然對他的頭腦進行污蔑。
“看明白了？”指導員問。
他哭笑不得地回答：“看明白了。
” “還有什麼說的？” “沒什麼說的。
” “心悅誠服？” “心悅誠服。
” “回去吧，準備準備，下午開你的批判會。
” 也就是他劉大文，換了别人，此事未必能這麼簡單地“蒙混過關”。
還幸虧團長對他有情有義的，還幸虧他出身良好，從團長到指導員，都在庇護他。
這般想來，他似乎應該感到慶幸才對。
但他終歸有些悶悶不樂，也實在氣憤得很。
他氣憤的是複信者分明在擺出一本正經的面孔裝孫子！要不他老婆準是個豬八戒他二姨似的母夜叉，使他根本沒體會過愛一個女人同時被一個女人所愛是怎麼回事！倒跟他劉大文大談什麼“全心全意為人民服務”和“最紅最紅的紅太陽”！真他媽的扯淡！ 妻見他神色不對，有幾分不安地問：“你怎麼啦？指導員把你找去有什麼事啊？” “下午要開我的批判會！” “開你的……批判會？！”妻大吃一驚的程度不亞于聽他說下午要槍斃他，張着的嘴半天合不攏，呆呆地瞧着他，表情許久才恢複正常，笑道：“今後再不許開這種玩笑吓唬我啊！我可膽小着呢！” “沒跟你開玩笑。
” “真的？！” “真的。
” “究竟為什麼？！” “這……”他不知從何解釋，一時也解釋不清。
“快告訴我呀！”妻急了，一下子抱住他。
“看你急的！别急，沒什麼大不了的！你可不許去參加呀！”他不願妻聽到出版社批判他的那封信，煩惱地推開妻，往炕上一躺，開始思考應該怎樣作自我批評。
指導員讓他“準備準備”，他不能毫無準備，到時候說不出什麼，讓指導員當場為難啊！ “我去！我給你壯膽兒。
反正我相信你犯不了什麼大錯誤！”妻勇氣十足。
說完，坐在炕沿兒了，兩眼一眨不眨地瞧着他，仿佛在用那種充滿柔情的目光給予他某種勇氣。
最經受不住激烈的批判會鬥争會場面的妻，卻要參加對他的批判會，給他壯膽兒！ 多好的妻子！他想：為了這樣的妻子，受一次批判值得…… 批判會在知青們下午上工前召開。
他們集合在禮堂，還以為某個連幹部動員義務勞動，搞環境衛生呢！ 指導員出現後，問連隊文書：“怎麼一個老職工都沒參加？” 文書回答：“您不是一再叮囑我，不必通知老職工們參加嗎？” “胡說！我叮囑你務必通知老職工們也參加，你聽錯了！這怎麼能叫全連批判會呢？” 文書委屈地嘟哝：“那我挨家挨戶把他們叫來……” 指導員狠狠瞪她一眼：“聽錯就聽錯了！還挨家挨戶叫什麼？多此一舉！” 劉大文聽出了名堂，為了限制他“錯誤”的擴散，也為了給自己今後向上級交待尋找托詞，指導員“狡猾狡猾”的。
知青們聽指導員說要開的是批判會，交頭接耳，互相詢問。
“哎，要批判誰呀，我怎麼一點風聲沒聽到？” “我也蒙在鼓裡呢！” “批判看麥場的老職工吳春明！” “你怎麼知道？” “什麼事兒我能不知道？他借看麥場之機，棉襖裡子拆道縫，天天往家帶黃豆，一次帶三四斤！” “那，他怎麼不到場？” “瞧着吧，過會兒就得押進來！” “安靜！”指導員大聲說：“今天開的是劉大文同志的批判會。
劉大文，你前邊來進行檢讨吧！” 劉大文這時才站起來往前邊走。
知青們一聽說要開他們人人喜愛的“金嗓子”的批判會，頓時炸了鍋，一個個向指導員提出質問： “慢！大文犯了什麼錯誤？先向我們宣布宣布再批判他也不遲嘛！” “大文你回來！到前邊去幹什麼？” “劉大文搞腐化了還是盜竊公物了？！” “指導員，不講個一清二楚，我們解散了啊？” 指導員本想匆匆走過場，沒想到大家比“最講認真二字”的共産黨員還認真，眼瞅着這場批判會要開不成。
萬般無奈，指導員隻好越俎代庖，替劉大文三言兩語簡短交待了一下“幸福事件”的始末。
大家不聽猶可，越聽越糊塗，越不能理解，越替他們的“金嗓子”憤憤不平！ “大文愛自己的老婆，關别人屁事！” “我要有那麼個老婆，我也感到無限幸福！” “這純粹他媽的是出于嫉妒心理！” “大文你回來坐下！看他媽的誰敢批判你！” 指導員本是一番良苦用心，卻惹起衆怒。
他吼了起來：“你們都沖着我亂吵吵什麼？這關我屁事！文書，跑步回連部，把出版社和團長的信都給我取來！” 一會兒，文書把那兩封信取來，交給指導員。
指導員先宣讀劉大文那封犯有“思想意識錯誤”的信，接着宣讀出版社批判性的複信，最後宣讀了團長那封信。
三封信讀罷，大家漸漸靜了下來，一時鴉雀無聲。
大家都覺得複信中的振振有詞的批判，不能說毫無道理。
如果當場點起他們之中的任何一個，問：“是你最愛最愛的女人給予你的幸福大？還是你見到了‘最紅最紅的紅太陽’感到的幸福大？”得到的回答肯定是後者。
但大家又都感到劉大文愛他自己的老婆，哪怕愛到如醉如癡愛到神志昏迷愛到“頭腦不正常”愛到瘋狂的程度，畢竟算不得什麼錯誤，更算不得什麼罪過！一個人愛自己老婆的深情都受到限制，他媽的總是有點不對勁！ “幸福是一種感覺。
”他們不由得都聯想到了他們的“金嗓子”說過的這句至理名言。
感覺是一個人自己的官能，而且常常是一個人自己做不了自己的主的事兒。
劉大文愛他老婆感覺到的那種“幸福”，如果他自己認為是超過一切幸福的幸福，那就讓他去那麼幸福呗！幹嗎因為人家說了真話而批判人家，幹嗎非逼着人家說假話呢！他們都暗自這麼想，都同情他們的“金嗓子”，男知青女知青無一例外。
不過男知青全擡着頭，望着劉大文這麼想。
女知青全低着頭，瞧着鞋尖這麼想。
指導員見秩序和氣氛好歹算接近開批判會的狀态了，對劉大文說：“開始吧！挑實質性的講幾句。
” 他聽出了指導員的話是對他的暗示。
他看到了妻。
她為了給他“壯膽兒”，居然坐第一排！妻是唯一擡頭望着他的女知青，她的眸子裡閃耀着異特的光彩，亮晶晶的。
他也從妻的眼睛裡看出來妻在用目光鼓勵他。
鼓勵他說假話？還是鼓勵他說真話？這他就看不出來了。
那一片刻，他經過“準備”的那些自我批判的詞句，像浮雲被行空的大風刮走一樣，頭腦中如白紙一張。
我不能！他暗暗對自己兇狠地說，我不能當着她的面，看着她的眼睛，承認自己因為無比愛她所感到的那種幸福是“渺小的，可憐的，庸俗透頂的”！我也不能撒謊說我在世界上最愛的并不是她！ 他不再看着妻，面對大家，梗着脖子發誓般地道：“我最愛……” 指導員情知有變，厲聲打斷他的話：“你最愛什麼人？！” 指導員兩眼牢牢地盯着他的臉，差不多是在無聲地向他請求！ “我最愛我的妻子！……” 所有女知青的頭一下全都擡了起來。
氣氛極其肅穆！ “你！……”指導員的鼻子幾乎被氣歪了。
“我最愛我的妻子同時也最愛我們心中‘最紅最紅的紅太陽’……” 指導員憋在胸中的一口氣，得救似的長長呼了出來，但仍覺得他這話還是多少有點不像話。
“大文呀，兩個‘最’，到底哪個‘最’更‘最’呀？總得分個先後吧？”指導員循循善誘地“啟發”他：“自我批評嘛，首先對自己的錯誤認識要端正，啊？” “我最愛我們心中……‘最紅最紅的紅太陽’同時也最愛我的妻子！”他終于明智了一點，将兩個“最”的順序颠倒過來又說了一遍。
“好！就要你這麼一句話！犯了錯誤不要緊，改正了有了正确的認識依然是好同志嘛！散會！” 大家卻不想散會！ “散會啦？不行！” “我們不讓劉大文蒙混過關！” “說把我們集合起來就集合起來，說把我們解散就把我們解散呀？我們又不是一群羊！” “劉大文你别走！” 指導員愣住了。
劉大文也大惑不解，大家平日裡都是他的朋友，怎麼在這種時刻偏偏要跟他過不去？ 妻忐忑不安，站起來，轉身望着大家，用哀切的目光乞求大家對她的丈夫“網開一面”。
“哄什麼？”指導員突然又吼起來：“誰想對劉大文的錯誤進行批判，到前邊來，自由發言！” “我們不批判他！” “我們要他唱歌！” “他侵占了我們的午休時間！” “我們有權要求賠償！” “對！得兩口子一塊兒唱！” “唱楊白勞給喜兒紮紅頭繩那一段！” 指導員瞧瞧他，又瞧她，攤開雙手說：“沒法子，你們将功折罪吧！”說着，在前排坐下，一邊卷煙，一邊也期待着欣賞“楊白勞”給“喜兒”紮紅頭繩。
一條不知哪個姑娘的紅綢小手絹，從後邊傳到前邊，傳到了指導員手裡。
指導員瞧了瞧手表，起身将紅綢小手絹遞給他時，低聲說：“紮一回就得了，大家散了還能睡個把鐘頭。
” 賣豆腐掙下幾個錢， 扯了二尺紅頭繩， 我給我喜兒紮起來…… 于是他就給她紮了一回紅頭繩。
大家還不肯散，不滿足，不饒不依。
她隻好又對他唱了一段“爹爹爹爹你死得慘”。
………… “批判會”散了，他和妻一邊往家走，妻仍在一邊哼唱： 鄉親們呵鄉親們， 我死也不進 黃家的門！…… 一回到家裡，妻就踮起腳尖，雙手捧住他的頭，在他滿臉印下了起碼五十來個吻。
“得了得了，你别像小鳥兒似的啄我的臉啦！今天咱倆算出足了洋相！” 妻不容他推開她。
她顯得那樣幸福，那樣快樂！她繼續像隻小雞兒似的在他臉上不分鼻子眼睛地“啄”了一氣兒…… 然後她嬌柔地偎在他懷裡，悄聲說：“你這麼愛我，我真沒想到！你這麼愛我，我真沒想到！……” “什麼？！你沒想到？！……”他大叫起來。
“别叫！”妻用一隻小手捂住他嘴：“大文大文，我的大傻孩子！可你無論多麼愛我，也沒有必要想讓全世界的人都知道都嫉妒你呀！……” ………… 這天晚上，許多男女知青來到了他們的小家中。
不是為聽他唱歌而來的，也不是為聽她唱歌而來的。
他們要在這個充滿愛意柔情的幸福的小家庭中，談談各自對于“愛”和“幸福”的看法。
有人認為他是一個“愛情至上”主義者。
他為此感到很高興，很驕傲。
能夠成為一個什麼“者”，而且是有“主義”的，而且是崇拜愛情的，十分合他的心意。
有人卻非要駁倒他那套“愛情至上”的“思想體系”不可，說：“大文，你小子别有了一個好老婆就變得這麼狂！‘生命誠可貴，愛情價更高，若為真理死，二者皆可抛’！我們中學課本上的詩。
可見愛情的價值是在真理之下的！我們的中學語文老師是這麼講解的吧？愛情博士，多多請教了！” 天可憐見的這些個實際上頭腦中并沒有多少知識可喜的知識青年們！他們都不知道裴多斐的這首詩，原意是“若為自由故，兩者皆可抛！” 愛是靠自由生存的，所以這首詩才流傳經久！ 而被我們的某些翻譯家别有居心地譯為“若為真理死”，并選入中學課本，實在是為了對我們共和國的這一代灌輸“政治教育”而非人性教育的需要。
所以他們後來才深信不移——“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根到底就是一句話——造反有理！”并且在“文革”中輕抛愛情也輕抛生命！ “我們的語文老師都把我們教傻了！”他一邊回答一邊伸手去抓桌上的煙盒。
“愛情至上”主義者一激動起來更想吸煙，這一點使和他的妻子一塊兒占領