第十一章
關燈
小
中
大
的，但猶豫了一陣，還是将“義”字改成了“理”字。
“道理”——溫和一些。
主編是個溫和的老頭兒，老夫子。
所以晚報上幾乎從來就沒出現過什麼稍欠溫和的文章或詞句。
“一代人也不會……”似乎有些絕對，社會學家的語氣。
會不會，誰知道呢？“七八年來一次”，誰又敢斷言說“不會”？于是她将“會”字改成了“願”字。
“不願”——完全準确。
她自己不願，他們也不願。
她了解他們，如同了解自己一樣，因為她和他們是同代人。
在社會的舞台上同台演過同類角色，而且當年比他們演的還英勇悲壯些。
後來，她也和他們有過同樣的經曆。
所不同的是，他們是一批接一批地去經曆，她是獨自一人去經曆…… 她又默讀了一遍，覺得沒什麼再可改之處了，便點着了一支煙。
在報社和其他地方，她從不吸煙。
在家裡，卻經常吸煙。
大概隻有她的丈夫知道她是個吸煙的女人。
她一手夾着煙，一手拿着那支鋼筆，在手中轉動着。
筆帽破裂了，用膠布粘着。
她有不少筆，丈夫在她的生日，為了讨她歡心，給她買了一支相當高級的金筆，她一次也沒用過。
丈夫以為她過于珍視那支筆，舍不得用，受寵若驚。
其實她對它和對丈夫那張扁平的臉同樣不感興趣。
報社幾乎每年發一支筆。
鋼筆，圓珠筆，軟木筆，吸墨毛筆，一大把，全插在筆筒裡。
筆筒就放在桌上，那些筆她也沒用過。
她隻用手中這支筆。
這支筆是她偷來的。
她瞧着它，心中不禁想：世界上究竟會有幾個人像我一樣對一支自己偷來的筆愛不釋手呢？又會有幾個女人像我一樣去偷一個男人價值一塊三毛七分的鋼筆呢？她當初偷它時，它就是一支舊筆了。
正因為在他手中由新而舊了，她才偷它，而不偷他别的什麼。
不過那時她還不是個女人，是個女中學生；他還不是個男人，是個男中學生。
他這支鋼筆上一堂課還使用着，下課後放在文具盒裡，再上課時卻不翼而飛了。
全班大嘩，使教那堂曆史課的老師到底也沒講明白秦始皇修萬裡長城的功過。
因為他們班級是全校的優秀班級，一個學生居然在教室裡丢了一支鋼筆，而且丢得那麼不可思議，便成了全班的恥辱。
班主任老師開座談會、分析會、調查會，與可疑的同學個别談心，都沒能使她主動承認自己的偷竊行為。
老師絲毫沒懷疑她，哪一個同學都沒懷疑她，他也沒懷疑她這個“同桌”。
直至老師要召開全體家長會議，在欲請每個同學的家長協助“破案”的情況下，她才不得不向老師“坦白”交待。
“可是為什麼？究竟為什麼你要偷他這麼一支舊鋼筆呢？你自己有好幾支筆呀！”她的偷盜行為簡直令老師感到匪夷所思。
在教員室裡，班主任老師當着其他幾位老師的面“審問”她。
她還曾因“拾金不昧”受過表揚呢！ “我愛他。
”她慚愧地回答，卻并不覺得羞恥。
其他幾位老師，仿佛聽她說了一句“我要殺他”似的，一位位大驚失色，對她這個全班全校學習成績一貫最優秀的女學生側目而視。
那時老師早已知道她“愛”他，并且因為她犯了“愛”他這種十分嚴重的錯誤，找她談過幾次話了。
但老師對她更加匪夷所思了。
“我知道，你愛他。
你愛他，或者不妨讓我們這麼理解，你以為你愛他。
反正都一樣，對于一個女中學生，都是荒唐的，莫名其妙的！不過你可不可以向我們解釋一下，你愛他，為什麼偷他的筆呢？難道你更愛他的一支舊鋼筆不成？” 四十多歲正處在更年期的女班主任老師認為，一個女中學生是根本不可能“愛”上一個男中學生的！這種古怪的感情不過是一種變态的友誼。
與蠶蛹不是蠶，也就根本不可能吐絲同理。
“要畢業了，我們馬上要分開了，我希望得到他的一件東西珍藏着。
”她這麼說的時候，憂傷得快要哭了。
她也是全校性格最堅強的女學生，老師們還從未見她哭過。
“是這樣，那你為什麼不請求他送給你呢？他送給你的不比你從他那裡偷走的更值得珍藏嗎？”班主任老師似乎有些被感動了，同時也對教育她改正“愛”上他這個嚴重的錯誤徹底灰心絕望。
無疑是一個十分嚴重的錯誤！比偷一支舊鋼筆嚴重多了！但面前這個女學生已經不可救藥地“愛”了，作為一個教育工作者對她也實實在在是束手無策，無可奈何了。
“他不會送給我的……”她哭了。
班主任老師知道“愛”這個字折磨過不少女人的心，而且她自己也曾身受其害，卻想不到竟會使一個十八歲的女中學生為之“忘乎所以”！她恻隐了，甚至認為一個女中學生犯了一個女人常犯的錯誤，似乎情有可原了。
“好啦，别哭了。
我不批評你了，但你得向全班承認錯誤。
偷，不管是什麼原因，畢竟是不良的行為！” “我不！” “那麼，你将鋼筆還給王志松，随便你以什麼方式還給他都行。
”老師寬容地妥協了。
“我不！” “你這也不，那也不，既然如此，我就隻好向全班同學講明這件事了！”老師有些生氣了。
“那我就死！當場從教室窗口跳出去！”她叫嚷着。
班主任老師呆呆地凝視着自己的女學生。
其他的幾位老師面面相觑。
幾分鐘内，教員室裡一片死寂；所有的老師都一言不發地望着她，一位位噤若寒蟬。
她那班級的教室在三樓，樓外水泥鋪地，摔死一個跳窗而出的女學生想必是不成什麼問題的。
老師們相信她這個女學生是會怎麼說便怎麼做的，她的任性在全校也是被老師和同學們公認的。
良久，班主任老師從椅子上站起來，一隻手在她頭上撫摸着，瞧着她那張淚眼汪汪的臉說：“你呀……你将來是會不幸的！好吧
“道理”——溫和一些。
主編是個溫和的老頭兒，老夫子。
所以晚報上幾乎從來就沒出現過什麼稍欠溫和的文章或詞句。
“一代人也不會……”似乎有些絕對，社會學家的語氣。
會不會，誰知道呢？“七八年來一次”，誰又敢斷言說“不會”？于是她将“會”字改成了“願”字。
“不願”——完全準确。
她自己不願，他們也不願。
她了解他們，如同了解自己一樣，因為她和他們是同代人。
在社會的舞台上同台演過同類角色，而且當年比他們演的還英勇悲壯些。
後來，她也和他們有過同樣的經曆。
所不同的是，他們是一批接一批地去經曆，她是獨自一人去經曆…… 她又默讀了一遍，覺得沒什麼再可改之處了，便點着了一支煙。
在報社和其他地方，她從不吸煙。
在家裡，卻經常吸煙。
大概隻有她的丈夫知道她是個吸煙的女人。
她一手夾着煙，一手拿着那支鋼筆，在手中轉動着。
筆帽破裂了，用膠布粘着。
她有不少筆，丈夫在她的生日，為了讨她歡心，給她買了一支相當高級的金筆，她一次也沒用過。
丈夫以為她過于珍視那支筆，舍不得用，受寵若驚。
其實她對它和對丈夫那張扁平的臉同樣不感興趣。
報社幾乎每年發一支筆。
鋼筆，圓珠筆，軟木筆，吸墨毛筆，一大把，全插在筆筒裡。
筆筒就放在桌上，那些筆她也沒用過。
她隻用手中這支筆。
這支筆是她偷來的。
她瞧着它，心中不禁想：世界上究竟會有幾個人像我一樣對一支自己偷來的筆愛不釋手呢？又會有幾個女人像我一樣去偷一個男人價值一塊三毛七分的鋼筆呢？她當初偷它時，它就是一支舊筆了。
正因為在他手中由新而舊了，她才偷它，而不偷他别的什麼。
不過那時她還不是個女人，是個女中學生；他還不是個男人，是個男中學生。
他這支鋼筆上一堂課還使用着，下課後放在文具盒裡，再上課時卻不翼而飛了。
全班大嘩，使教那堂曆史課的老師到底也沒講明白秦始皇修萬裡長城的功過。
因為他們班級是全校的優秀班級，一個學生居然在教室裡丢了一支鋼筆，而且丢得那麼不可思議，便成了全班的恥辱。
班主任老師開座談會、分析會、調查會，與可疑的同學個别談心，都沒能使她主動承認自己的偷竊行為。
老師絲毫沒懷疑她，哪一個同學都沒懷疑她，他也沒懷疑她這個“同桌”。
直至老師要召開全體家長會議，在欲請每個同學的家長協助“破案”的情況下，她才不得不向老師“坦白”交待。
“可是為什麼？究竟為什麼你要偷他這麼一支舊鋼筆呢？你自己有好幾支筆呀！”她的偷盜行為簡直令老師感到匪夷所思。
在教員室裡，班主任老師當着其他幾位老師的面“審問”她。
她還曾因“拾金不昧”受過表揚呢！ “我愛他。
”她慚愧地回答，卻并不覺得羞恥。
其他幾位老師，仿佛聽她說了一句“我要殺他”似的，一位位大驚失色，對她這個全班全校學習成績一貫最優秀的女學生側目而視。
那時老師早已知道她“愛”他，并且因為她犯了“愛”他這種十分嚴重的錯誤，找她談過幾次話了。
但老師對她更加匪夷所思了。
“我知道，你愛他。
你愛他，或者不妨讓我們這麼理解，你以為你愛他。
反正都一樣，對于一個女中學生，都是荒唐的，莫名其妙的！不過你可不可以向我們解釋一下，你愛他，為什麼偷他的筆呢？難道你更愛他的一支舊鋼筆不成？” 四十多歲正處在更年期的女班主任老師認為，一個女中學生是根本不可能“愛”上一個男中學生的！這種古怪的感情不過是一種變态的友誼。
與蠶蛹不是蠶，也就根本不可能吐絲同理。
“要畢業了，我們馬上要分開了，我希望得到他的一件東西珍藏着。
”她這麼說的時候，憂傷得快要哭了。
她也是全校性格最堅強的女學生，老師們還從未見她哭過。
“是這樣，那你為什麼不請求他送給你呢？他送給你的不比你從他那裡偷走的更值得珍藏嗎？”班主任老師似乎有些被感動了，同時也對教育她改正“愛”上他這個嚴重的錯誤徹底灰心絕望。
無疑是一個十分嚴重的錯誤！比偷一支舊鋼筆嚴重多了！但面前這個女學生已經不可救藥地“愛”了，作為一個教育工作者對她也實實在在是束手無策，無可奈何了。
“他不會送給我的……”她哭了。
班主任老師知道“愛”這個字折磨過不少女人的心，而且她自己也曾身受其害，卻想不到竟會使一個十八歲的女中學生為之“忘乎所以”！她恻隐了，甚至認為一個女中學生犯了一個女人常犯的錯誤，似乎情有可原了。
“好啦，别哭了。
我不批評你了，但你得向全班承認錯誤。
偷，不管是什麼原因，畢竟是不良的行為！” “我不！” “那麼，你将鋼筆還給王志松，随便你以什麼方式還給他都行。
”老師寬容地妥協了。
“我不！” “你這也不，那也不，既然如此，我就隻好向全班同學講明這件事了！”老師有些生氣了。
“那我就死！當場從教室窗口跳出去！”她叫嚷着。
班主任老師呆呆地凝視着自己的女學生。
其他的幾位老師面面相觑。
幾分鐘内，教員室裡一片死寂；所有的老師都一言不發地望着她，一位位噤若寒蟬。
她那班級的教室在三樓，樓外水泥鋪地，摔死一個跳窗而出的女學生想必是不成什麼問題的。
老師們相信她這個女學生是會怎麼說便怎麼做的，她的任性在全校也是被老師和同學們公認的。
良久，班主任老師從椅子上站起來，一隻手在她頭上撫摸着，瞧着她那張淚眼汪汪的臉說：“你呀……你将來是會不幸的！好吧