第十一章
關燈
小
中
大
，我向你保證，除了今天在教員室裡的這幾位老師，再也不會有别的人知道這件事！”
一件“失竊案”不了了之。
至今，連王志松也不知道，他的筆是被她偷去的。
後來，她帶着這支筆到修配鋼筆的小店去，讓專門往筆上刻字的師傅為她在這支筆上刻幾個字。
“刻幾個什麼字？” 她說還沒想好。
“學海無涯苦作舟？怎麼樣？” 她搖頭。
“妙手著文章呢？” 她搖頭。
“筆随心意？這句挺好的！字也少，我給你刻梅花篆體的！” 她還搖頭。
“那你就回家去自己想吧，想好了再來！”刻字師傅隻好将筆還給她。
她也就隻好接過筆一邊低頭思索一邊走出了小店。
走在半路上，她忽然轉身往回跑，一口氣跑進小店裡，興沖沖地說：“我想好了！” “哦？……”刻字師傅作出一副洗耳恭聽的樣子。
“四個字！” “哪四個字？” “永不丢失！” “我還以為你想出了一句絕妙好詞呢！”刻字師傅嘲笑起她這個過分愛動腦筋，腦筋卻并不怎麼聰明的少女來。
“我就要刻這四個字！不要梅花篆體，要隸書體！再刻上一行小字——送給吳茵珍存。
” “姑娘，”刻字師傅有些糊塗了：“永不丢失……這四個字……送給别人不怎麼貼切呀！好像你是送給自己的意思嘛！” “你别管這麼許多，照我的話刻就是了！” ………… 這支筆，他用了幾年，她不知道，她可是用了十幾年了！筆杆被她的手磨去光澤了，烏舊了，但刻在上面的那幾行字卻依然清楚，毫未模糊。
她卻到底丢失了他。
幾天前她又偶然在這座城市裡找到了他，她卻成了另一個男人的妻子！縱然他還像她一樣，心裡牢記着當年對她的許諾，現在對她說“我來做你的丈夫了！”也……太晚了，太晚了！ 一位領袖犯的錯誤，可以在他生前或死後由他自己或由别人糾正過來。
一個黨犯的錯誤，可以在一次全黨的中央代表會議或政治局會議上糾正過來。
一頁曆史犯的錯誤，可以在曆史的下一頁糾正過來。
命運在愛情方面對人犯的錯誤，無論對一個男人或一個女人犯的錯誤，卻是那麼難以糾正！即使他們有糾正的願望有糾正的勇氣，社會往往也要迫使他們向命運就範；将錯就錯，一錯到底，一錯到死。
某些拯救萬衆大軍的統帥，某些拯救一個民族的英雄，某些拯救一個國家的元首，卻也在自己命運的愛情方面無力自救，一敗塗地，抱憾終生。
她手中仍緩緩轉動着那支筆，兩眼仍呆滞地瞧着那支筆，心想：命運，命運，你擺布人生為什麼那樣專橫、冷酷！我恨你！如果你是看得見的有形的，我一定要不惜任何代價不惜用任何手段弄到一顆手榴彈，一見到你就死死地抱住你，毫不猶豫地拉響手榴彈，将我自己炸個粉身碎骨，也将你炸得千片萬塊，與你同歸于盡！ 煙燒疼了她的手指。
她将煙撚滅在煙灰缸裡，看了一眼擺在桌上的手表——九點三十五了。
她本欲連夜趕寫完這篇“紀實”，思路卻再也不能集中了。
他像銘刻在她心上的一個音符，無論何時，一想到他，就憶起了少女時代一首首真摯而感傷的戀歌。
丈夫的鼾聲忽微忽響。
她回頭看了一眼，見丈夫那雄海狗一般脂肪肥厚的胖大身體，在被子裡蜷曲成S形，睡得正酣。
她知道自己今夜又要失眠了。
她服下三片安眠藥片，熄了燈，盡量不發出一點聲音地脫衣躺在床上。
她唯恐碰醒了他，被他糾纏。
丈夫卻在這時睡眼惺忪地起床解手，解手回來爬上床，嘟哝一句什麼，将她摟了過去。
他的手像女人的手那麼柔軟細膩。
因為他每天洗幾遍手，擦幾遍護膚霜。
這雙手成千上萬次地撫摸過她的頭發，臉，她整個身體的每一部位每一寸皮膚。
他是早已将她摸熟了，如同賭徒摸熟了骨牌，算命的瞎子摸熟了命簽。
卻沒有一次撫摸，激起過她哪怕一絲一縷的情欲。
沒有，一次也沒有，從來沒有，絕對沒有，永遠也不會有。
但他是她的丈夫，擁有願怎樣撫摸她就怎樣撫摸她，願怎樣親昵她就怎樣親昵她的權力。
法律維護他這種權力，法律從不幹涉一個丈夫怎樣愛自己的妻子。
法律隻有當一個丈夫不愛自己的妻子的時候，才開庭對愛情進行神聖的審判。
而他是永遠不會不愛她的。
他内心裡知道她不愛他，知道得清清楚楚。
但他不在乎，不煩惱，不生氣。
他自有他對愛的一套男人的哲學。
她愛不愛他，這并不重要，重要的是，他有權摟抱她，吻她；有權願怎樣撫摸她就怎樣撫摸她；有權願怎樣親昵她就怎樣親昵她；有權從她身上得到色情的滿足和性欲的發洩；有權跪在她面前，裝出因為知道她不愛他而異常痛苦的模樣，從中獲得一種表演樂趣；有權在她的生日給她寫一封卑俗誨淫的情書，連同給她買的生日禮物雙手奉獻給她，以表明他在作了她的丈夫後對她的愛有增無減，地久天長；有權……他既然對她擁有如此這般種種受法律保護的權力，使他感到在愛情方面是一個無限幸福的男人了。
她愛不愛他，便是微不足道的了。
按常人的眼光看來，他是一位挺不錯的丈夫。
四十歲不到，已官登副局長。
一九八〇年，本市四十歲不到的副局長唯他一人。
他生活作風“嚴肅”，從不招花惹草。
他很被上級賞識，即将由副局長而局長。
他待人彬彬有禮，對下屬從不擺架子。
他“關心群衆”，常常親批“補助某某同志元”的條子。
他善于社交，人緣四通八達。
他在各種場合都獲得普遍的好感和普遍的尊重。
這樣的一位丈夫，在本市絕不比養在富雅人家的波
至今，連王志松也不知道，他的筆是被她偷去的。
後來，她帶着這支筆到修配鋼筆的小店去，讓專門往筆上刻字的師傅為她在這支筆上刻幾個字。
“刻幾個什麼字？” 她說還沒想好。
“學海無涯苦作舟？怎麼樣？” 她搖頭。
“妙手著文章呢？” 她搖頭。
“筆随心意？這句挺好的！字也少，我給你刻梅花篆體的！” 她還搖頭。
“那你就回家去自己想吧，想好了再來！”刻字師傅隻好将筆還給她。
她也就隻好接過筆一邊低頭思索一邊走出了小店。
走在半路上，她忽然轉身往回跑，一口氣跑進小店裡，興沖沖地說：“我想好了！” “哦？……”刻字師傅作出一副洗耳恭聽的樣子。
“四個字！” “哪四個字？” “永不丢失！” “我還以為你想出了一句絕妙好詞呢！”刻字師傅嘲笑起她這個過分愛動腦筋，腦筋卻并不怎麼聰明的少女來。
“我就要刻這四個字！不要梅花篆體，要隸書體！再刻上一行小字——送給吳茵珍存。
” “姑娘，”刻字師傅有些糊塗了：“永不丢失……這四個字……送給别人不怎麼貼切呀！好像你是送給自己的意思嘛！” “你别管這麼許多，照我的話刻就是了！” ………… 這支筆，他用了幾年，她不知道，她可是用了十幾年了！筆杆被她的手磨去光澤了，烏舊了，但刻在上面的那幾行字卻依然清楚，毫未模糊。
她卻到底丢失了他。
幾天前她又偶然在這座城市裡找到了他，她卻成了另一個男人的妻子！縱然他還像她一樣，心裡牢記着當年對她的許諾，現在對她說“我來做你的丈夫了！”也……太晚了，太晚了！ 一位領袖犯的錯誤，可以在他生前或死後由他自己或由别人糾正過來。
一個黨犯的錯誤，可以在一次全黨的中央代表會議或政治局會議上糾正過來。
一頁曆史犯的錯誤，可以在曆史的下一頁糾正過來。
命運在愛情方面對人犯的錯誤，無論對一個男人或一個女人犯的錯誤，卻是那麼難以糾正！即使他們有糾正的願望有糾正的勇氣，社會往往也要迫使他們向命運就範；将錯就錯，一錯到底，一錯到死。
某些拯救萬衆大軍的統帥，某些拯救一個民族的英雄，某些拯救一個國家的元首，卻也在自己命運的愛情方面無力自救，一敗塗地，抱憾終生。
她手中仍緩緩轉動着那支筆，兩眼仍呆滞地瞧着那支筆，心想：命運，命運，你擺布人生為什麼那樣專橫、冷酷！我恨你！如果你是看得見的有形的，我一定要不惜任何代價不惜用任何手段弄到一顆手榴彈，一見到你就死死地抱住你，毫不猶豫地拉響手榴彈，将我自己炸個粉身碎骨，也将你炸得千片萬塊，與你同歸于盡！ 煙燒疼了她的手指。
她将煙撚滅在煙灰缸裡，看了一眼擺在桌上的手表——九點三十五了。
她本欲連夜趕寫完這篇“紀實”，思路卻再也不能集中了。
他像銘刻在她心上的一個音符，無論何時，一想到他，就憶起了少女時代一首首真摯而感傷的戀歌。
丈夫的鼾聲忽微忽響。
她回頭看了一眼，見丈夫那雄海狗一般脂肪肥厚的胖大身體，在被子裡蜷曲成S形，睡得正酣。
她知道自己今夜又要失眠了。
她服下三片安眠藥片，熄了燈，盡量不發出一點聲音地脫衣躺在床上。
她唯恐碰醒了他，被他糾纏。
丈夫卻在這時睡眼惺忪地起床解手，解手回來爬上床，嘟哝一句什麼，将她摟了過去。
他的手像女人的手那麼柔軟細膩。
因為他每天洗幾遍手，擦幾遍護膚霜。
這雙手成千上萬次地撫摸過她的頭發，臉，她整個身體的每一部位每一寸皮膚。
他是早已将她摸熟了，如同賭徒摸熟了骨牌，算命的瞎子摸熟了命簽。
卻沒有一次撫摸，激起過她哪怕一絲一縷的情欲。
沒有，一次也沒有，從來沒有，絕對沒有，永遠也不會有。
但他是她的丈夫，擁有願怎樣撫摸她就怎樣撫摸她，願怎樣親昵她就怎樣親昵她的權力。
法律維護他這種權力，法律從不幹涉一個丈夫怎樣愛自己的妻子。
法律隻有當一個丈夫不愛自己的妻子的時候，才開庭對愛情進行神聖的審判。
而他是永遠不會不愛她的。
他内心裡知道她不愛他，知道得清清楚楚。
但他不在乎，不煩惱，不生氣。
他自有他對愛的一套男人的哲學。
她愛不愛他，這并不重要，重要的是，他有權摟抱她，吻她；有權願怎樣撫摸她就怎樣撫摸她；有權願怎樣親昵她就怎樣親昵她；有權從她身上得到色情的滿足和性欲的發洩；有權跪在她面前，裝出因為知道她不愛他而異常痛苦的模樣，從中獲得一種表演樂趣；有權在她的生日給她寫一封卑俗誨淫的情書，連同給她買的生日禮物雙手奉獻給她，以表明他在作了她的丈夫後對她的愛有增無減，地久天長；有權……他既然對她擁有如此這般種種受法律保護的權力，使他感到在愛情方面是一個無限幸福的男人了。
她愛不愛他，便是微不足道的了。
按常人的眼光看來，他是一位挺不錯的丈夫。
四十歲不到，已官登副局長。
一九八〇年，本市四十歲不到的副局長唯他一人。
他生活作風“嚴肅”，從不招花惹草。
他很被上級賞識，即将由副局長而局長。
他待人彬彬有禮，對下屬從不擺架子。
他“關心群衆”，常常親批“補助某某同志元”的條子。
他善于社交，人緣四通八達。
他在各種場合都獲得普遍的好感和普遍的尊重。
這樣的一位丈夫，在本市絕不比養在富雅人家的波