第十章
關燈
小
中
大
、蘑菇、“猴頭”，是令他們最歡樂的事。
他們早早就避開人們的眼目，在山頂上會合，首先俯瞰一陣山下的麥浪，小河的九曲八彎和晨霧在白桦林中如薄紗一般的飄渺濃淡…… 他們幽會的時候，他的話并不多，倒是常常要求甚至請求她：“對我說話吧！” “說什麼呀？”每當這種時刻，她更加不知對他說什麼好了。
“說情話呗，難道你連句情話都不會說，還得我教你嗎？”他竟會生起氣來。
她便羞紅了臉，低下頭去，感到非常自卑，非常内疚，非常抱歉，也就變成了一個想說話而說不出話來的啞巴。
“說呀！真是笨得夠受的！” “我……愛你……” “又是這一句！你老是這一句！概念化，簡直是陳詞濫調嘛！”他毫不掩飾對她那種絕望和無可奈何的樣子，開始唉聲歎氣。
她的頭就會垂得更低，心裡瞧不起自己，對自己感到不可救藥，替自己感到十分難過，吧哒吧哒地掉下眼淚來。
“得啦得啦，别哭了！随便說點别的什麼話都行！” 他便寬宏大量地饒恕了她，降低自己的要求。
“指導員從團裡開會回來了。
他說，明年我們連的耕種面積要擴大一百垧……” “别說這個！……”如果他是躺在草地上，就會猛地坐起來，狠狠地瞪着她，看去是惱火透頂了。
她呢，就會雙手捂上臉，低聲哭起來。
然後他感到自責了，向她認錯，哄她，替她擦眼淚。
再然後，他進一步降低自己的要求，不勉強她說什麼話了，希望她唱一支歌給他聽。
于是她眼中噙着滾動的淚水開口輕輕為他唱歌。
唱毛主席詩詞歌曲《蝶戀花》，《詠梅》，唱“北風吹，雪花飄，年來到”，唱“花籃的花兒香”，唱“月亮在白雲朵般的雲層裡穿行，我們坐在高高的谷垛上面，聽媽媽講那過去的事情”……她平時很少像别的姑娘們那樣自哼自唱。
她認為自己的嗓音不好聽，所以她會唱的歌少得可憐，其實她的嗓音并不像她自己認為的那樣。
而他，欣賞要求也并不高，隻要她别唱“語錄歌”或“東方紅”、“大海航行靠舵手”就行。
連隊裡的高音大喇叭，早、午、晚三遍播放的全是這類歌曲，翻來覆去，覆去翻來；不隻是他，許多人的神經都受不了啦。
她唱歌的時候，他就會靜靜地躺在她身邊，仰望着天空，手裡拿着一莖小草，一段一段地掐着。
要不就握着她的一隻手，用自己的另一隻手撫摸着，或放在嘴唇上溫柔地吻着，吻着。
有一天傍晚，也是在小河的上遊（他們最喜歡也最經常幽會的地方），她有幾分羞怯地對他說：“我想給你唱支歌，聽嗎？”她第一次主動要為他唱歌，而且還“想”，使他萬分驚奇，連連回答：“聽，聽！……” 她注視着緩緩流淌的澄澈的河水，輕輕地，柔曼地唱了起來： 在這裡，我聽到了大海在歌唱。
在這裡，我聞到了豆蔻花香。
我曾到過遙遠的南洋， 遇見一位馬來亞的姑娘。
我和她并肩坐在椰子樹下， 我向她講起了我的童年。
她瞪着大而黑的眼睛， 癡癡地呆呆地望着我。
我們倆愛情像海樣深， 她為我貢獻了她的青春。
………… 在這裡，陽光照射着海面， 好像她的靈魂在向我微笑。
在這裡，海風吹動着海浪， 好像她的靈魂在向我呼号…… 這歌，是女宿舍的一個姑娘有天哼唱的，别的姑娘們被它感傷而抒情的浪漫曲調深深打動了，圍住那姑娘，逼着她将歌詞唱出來，她無論衆姑娘怎麼央求也不肯。
後來她們都生氣了，說今後誰都不再理她了。
她這才違心地将歌詞寫在一張紙上交給大家，同時要求大家發誓，萬一連裡追查起來，保證不出賣她。
不久，每一個姑娘都會唱了。
她唱完，看了他一眼，見他仰面躺在草地上，在默默地流淚。
她俯身瞧着他的臉，柔聲低問：“你怎麼了你？……” 他忽然伸出雙臂将她緊緊抱住，使她傾伏在他身上了。
他将臉貼在她的胸脯上，如同一個孩子似的哭了，一邊哭一邊喃喃地說着：“就應該是這樣，就應該是這樣，就應該是這樣……” “你讓我透不過氣來了，你的話是什麼意思啊？你希望怎麼樣呢？别哭别哭，啊？” “我希望你今後為我唱許多這樣的歌！” “可是，我……我隻會唱一首這樣的歌呀！” “那你就老為我唱它吧，我永遠永遠也不會聽夠了的！” 一首歌竟使他那麼受感動，而且是她唱給他聽的！ 她也情不自禁地哭了。
随後他們彼此充滿溫情地擁抱着，不斷地親吻着，輕輕替對方擦拭眼淚…… 在她幾乎絲毫沒有覺察下，他的一隻手伸進了她的胸衣，撫摸到了一個像她那樣的姑娘時刻不忘防守着的“禁區”…… 她驚叫了一聲，一下子掙脫了他的擁抱。
随即迅速離開了他的身體，站了起來，一邊恐懼地望着他，一邊連連後退，她想移身逃跑。
她渾身瑟瑟戰栗，雙手緊緊護在胸前，那樣子像是一隻被什麼猛獸吓壞了的可憐的小動物。
他面紅耳赤，無地自容。
他猛地翻了一個身，将他那張比秋後的柞葉還要紅十倍的臉深深埋在青草中，一隻拳頭一下接一下擂着草地，身體卻如死了一般，一動也不動。
她不忍心就這樣撇下他跑掉。
她又戰栗地，懷着幾分本能的防範心理，一步步輕輕走回到他身邊，雙膝跪了下去，兩隻手同時撫摸着他的肩，撫摸着他的頭，喃喃地說：“你别這樣啊你，我沒有生你的氣呀。
我害怕極了，你再也别這樣了好嗎？我會被你吓昏的呀……” 許久許久，他才将頭從青草中擡了起來，他淚流滿面，臉上沾了許多泥土，他發誓般地望着她說：“我再也不了，我……再也不讓你害怕了！……” 這些，便是她在北大荒的全部愛情羅曼史中，她認為是最最隐秘的，最最不可告人的，“柏拉圖”式的（盡管她并不知道柏拉圖），純情詩章一般的片斷，也便是鎮壓在她靈魂上，使她的靈魂快被壓得比紙闆還薄了的道德和良心的十字架……就為這些，他更加認為她是“屬于”他的姑娘。
她自己也這麼認為…… “你幹嗎瞧着飯盒發呆呀？”那個高大魁梧的男人奇怪地問她。
回想被打斷了，她的靈魂又推開了她的心扉，躲進去張望着冷漠的現實。
她的思想重新集中在郭立強身上了。
他沒有吃一口早飯就去參加考試…… 她直到現在還認為這完全是她的過錯。
不，簡直是她對他犯下的一次罪過！ “我下午不幹了！”她蓋上飯盒蓋後立刻站了起來。
她将飯盒塞進小布兜裡，顧不上避諱那些男人們直眉瞪眼的目光，當着他們的面急急慌慌脫下肮髒的帆布工作服，換上了她自己的衣服。
“家裡……有什麼事了？”那個高大魁梧的男人又問。
“回家做飯。
”她說着，拎起小布包就匆匆走了出去。
她快步走出貨車場，穿過一條馬路，走到一個公共汽車站等車。
若是在平時，她是舍不得花一毛錢乘車的。
可這時她心裡着急的隻有一件事，就是盡快回到“家”裡，越快越好，趕在他之前回去，好好做一頓飯菜，讓他一進門就能吃上。
他一定餓壞了！ 等車的人很多，車卻久久不來。
盼來了一輛，未停就開過去了，引起了人們的一頓抱怨和斥罵。
一圈人圍着一根水泥電線杆看什麼。
她聽到一個人說：“這幫返城待業知青，不知又要搞什麼名堂！” “返城待業知青”幾個字将她吸引過去了，原來是一張寫在白紙上的“告示”： 告返城待業知識青年們 為了幫助我們的一位“兵團戰友”走上他完全有資格走上的工作崗位，凡兵團原師、團宣傳隊隊員，有自願盡力者，請攜帶樂器，于三月二十八日上午十時，在江北會合。
是用毛筆字寫的，秀逸的隸書體，可見書寫者對這件事的态度是相當認真的。
在兵團她連連隊的宣傳隊也沒參加過，但她還是想把日期記下來。
也許這幾天内會碰到某些認識的“兵團戰友”，告訴他們，由他們再告訴更多的人。
将要被幫助的會是個什麼樣的人？男的女的？她并未去想。
她摸了摸衣兜，沒帶筆，便向身旁的人借了一支鋼筆，将日期寫在一隻手背上。
思忖了一下，怕鋼筆字容易被從手上擦掉或模糊不清了，又問周圍的人誰有圓珠筆。
“我有！”一個少女說，從衣兜裡抽出圓珠筆遞給了她，接着說：“我猜你也準是從兵團回來的？” “你怎麼猜到了？”她很奇怪。
因為她身上從頭到腳已經沒有一件“兵團知青”的标志了。
她離開自己的家時是秋天，全套“兵團服”都沒帶走，想必早已被繼母當破爛賣掉了。
那少女說：“你不是從兵團回來的，能這麼關心‘兵團戰友’的事嗎？” 少女的話說得她微微苦笑起來。
她剛用圓珠筆将日期寫在另一隻手背上，終于又開來了一輛公共汽車。
她還了那少女的筆，不顧一切地争搶着往車上擠。
好容易擠上了車，車門卻将她裝着飯盒的小布包夾在外面了。
她請售票員為她開一下車門。
售票員問：“包裡裝的什麼？” “飯盒。
” “那你免了吧！” “飯盒裡是餃子！” “餃子不也是面捏的嗎？我還以為你那包裡是金條呢！” 車開走了。
她被擠得後背緊貼車門站着，一手抓住小布包的一角不放松。
“一中今天發生的事兒知道了嗎？” “不知道哇，發生什麼事兒了？” “嘿，本市今天的頭号新聞你都不知道？返城待業知青和公安警察們幹起來了，鬧了兩三個小時才平息！” “誰願鬧什麼事就鬧他們的去吧，我可沒興趣關心這類新聞！” 兩個工人背朝他并肩擠着在說話。
她極其注意地聽着，他們卻不說下去，說起别的來了。
他們的話使她心中忐忑不安。
她忍不住問：“警察抓人了嗎？” “把好些警察都給打了，不抓還留着他們？抓走了二三十呢！”知道這件事的那個工人，用掌握着第一手材料的不無炫耀的口吻說。
像一台攪拌機在她心裡開始運轉，她的整個心被攪拌得亂極了，她失口急切地問道：“被抓走的人裡有姓郭的嗎？” 那個人很費勁地扭轉了脖子，回頭瞧她一眼，似乎猜測到了她的什麼人一定與這件事有關，大聲回答：“這你就得到公安局去打聽了！”那種口氣使她聽不出是對她的同情還是對她的挖苦。
車上雖然擁擠，但許多人都努力轉身，扭頭，各種年齡的形形色色的目光投射到她身上。
她并沒有感到難堪，對他們的目光她也視而不見。
更準确地說，他們在她眼中是不存在的，沒有意義的。
她的心隻為一個人的命運擔憂，隻為郭立強的命運擔憂。
從今天早晨他走出家門後，她的心就一直在為他的命運所擔憂。
盡管他對參加這次考試那麼充滿信心，她還是早有一種忐忑不安的預感。
現在這種預感應驗了，不但應驗了，而且愈加強大。
如同一把無形的大鐵鉗，牢牢地鉗住了她的心，随時可能稍一用力便将她的心夾扁，将她心裡的血液夾幹，就像食品按壓器按壓橙子汁一樣。
他也被警察抓走了麼？他也被警察抓走了麼？他也被警察抓走了麼？…… 不會，不會，不會…… 一定！一定！！一定！！！…… 三種聲音同時在她耳邊魔語似的一秒鐘也不停地辯着吵着嚷着叫着！ 她心裡混亂，頭也暈了。
公共汽車靠站了。
車門剛一打開，她就跳了下去。
小布包落在地上，飯盒從包裡掉出來，盒蓋摔開了，餃子滾了一地。
“哎，票！你的票！問你哪！裝什麼傻！” 售票員從車窗口探出一截身子朝她喊。
她卻什麼也沒聽見，低頭瞧着地上的餃子發呆。
起大早包的，一心一意為他包的。
他隻吃了幾個，她自己一個也沒吃。
“為了逃一張汽車票，值得嗎？算了，看在你那些餃子的份上，饒過你了！要不，哼！……” 售票員輕蔑地說了這番話。
汽車開走了。
她從地上撿起小布包，将飯盒裝在包裡後，發現自己提前好幾站下了車。
有幾個行人站住，臉上帶着取笑的表情望着她。
她實在沒有勇氣在那幾個行人的注視下，還在這一站繼續等待下輛車。
她低垂着頭，像一個剛剛因為某種嫌疑被警察當衆進行審問之後才釋放了的人，狼狽地、惶惶地走了。
她越走越快，越接近“家”心裡越緊張越不安。
她跑起來了，仿佛在追趕什麼人，仿佛在被什麼人追趕。
她跑進院子裡時，已經氣喘籲籲了。
一個小孩推開家門，正要從家裡出來，見她氣喘籲籲，緊緊張張地跑入院子，又縮進了門。
她一直跑到郭家門前才猛地站住——門上懸挂着鎖。
難道他沒回來？ 難道他果然被公安局抓走了？！ 她覺得鉗住她心的那把無形的鉗子，被兩隻有力的手握住，無情地狠夾了一下。
她被定身法定住了似的，目光呆滞地盯着那把鎖。
她懷着最後一線希望，蹲下身去，掀開了門坎旁鋪地的一塊磚——鑰匙沒有被人動過。
她離家時怎樣放的，還是怎樣放在磚下。
他果然沒回來！ 他果然被公安局抓走了！ 這想法像觸電一樣将她擊得周身麻木，她幾乎沒有力量站起來了。
從剛才那個孩子家裡走出一個老太太，站在自家門前，望了她一會兒，問：“立強他……家裡的，你沒帶鑰匙進不了家了吧？” 誰誰“他家裡的”，這是這個院子的老人們，對晚輩的妻子們的一種習慣稱呼法。
可是這句話，此時此刻，對她不唯是一種尖刻的諷刺，簡直是一種嚴重的傷害。
是的，她是他的妻子，又根本不曾是他的妻子，她無非就是他“家裡的”。
是他家裡的什麼呢？ 在他現在已被公安局抓走之後，她還是他“家裡的”麼？又可以算是他“家裡的”什麼呢？ 今天她連算他“家裡的”那種不清不楚，不明不白，情不通，理不順的資格都喪失了。
然而她知道那老太太的話并沒有諷刺她傷害她的意思。
她慢慢拿起鑰匙，扶着門緩緩地站了起來，回頭看了那老太太一眼，苦苦一笑，也不回答句話，打開鎖，悄無聲息地走進了“家”裡。
“家”中的一切仍是她離開時的樣子，幹幹淨淨，整整潔潔，空空寂寂。
地中間放着洗衣盆，洗衣盆裡泡着在他走後她尋找出來的他的幾件髒衣服，她原準備今天一吃過晚飯就開始洗的。
桌上那隻小鬧鐘還在“嚓嚓嚓”很正常地走着。
她後來又将鬧鈴的旋扭從外面找回來裝上了，因為自從它“啞”了之後，那幾天他坐在桌前看一會兒書，便看一眼表，她又那麼不忍心分散他的精力。
她站在洗衣盆旁，旋轉着身子，用目光四處尋找，仿佛他會藏在這屋裡的什麼地方，故意跟她開一個大玩笑似的。
“立強……”她叫了一聲。
明知他絕不會跟她開什麼玩笑，明知這屋裡沒地方可藏他那麼一個大活人，明知在這屋裡他根本不存在。
“立強……”她又叫了一聲。
有一隻耗子在地闆底下跑過。
她慢慢地走到了她在這個屋裡的老地方——床前。
她徐徐地坐了下去，依舊是她每次坐在那裡的那種姿态，仿佛她永遠隻會以一種姿态坐在那裡。
她暗暗想到，她是必須離開他的家了！有他在這個家裡，她總歸還可以算是他“家裡的”人。
如今他也不在這個家裡了，她繼續生活在這個家裡的起碼的依據性也沒有了。
她無法想象她和他的弟弟如何在這個家裡相處，他至今仍那麼鄙視她，憎恨她，厭惡她。
于是她開始收拾她的東西。
屬于她的東西很少：幾件衣服，鞋，毛巾、牙膏、牙刷、木梳，還有那個飯盒。
她将這些東西都包在一塊舊頭巾裡，系成一個小包裹。
她拎着它，最後一次留戀地環視了一遍這個屋子。
她在這裡獲得過一些難以忘懷的溫暖，也忍受過一些難以忘懷的羞辱。
截然不同的兩種難以忘懷的心靈的烙印，使她将永遠永遠銘記住這裡，至死都會想起它！ 去向何處？她不知道。
她想她必須做的，一離開這裡就要去做的第一件事，應該是到公安局探問他的下落，到他被關押的地方看他，告訴他，她這一輩子都忘不了他；告訴他，她會經常來看望他；告訴他，無論貨車場的活多麼累，她一定會堅持幹下去，堅持幹到他被放出來那一天，将他的名額歸還給他。
還要，請他寬恕她，為了她給他造成的一場恥辱寬恕她…… 她拎着小包裹走到外屋，又想到了什麼，放下小包裹，用爐鈎挑起爐蓋看了看，見爐内她早上離開時用煤壓住的火又着得紅彤彤的，便端起臉盆，将盆裡的水徐徐傾倒在爐内，将火徹底熄滅了。
粉細的煤灰與水汽從爐中升起，轉眼在案闆上，鍋蓋上，缸蓋上，櫥架上落了一層。
她便拿起抹布去擦。
抹布擦髒，覺得該擦的地方還未擦淨。
搓洗了一遍抹布，又一處處細心地重擦。
總算覺得擦淨了，這才将盆裡的髒水倒進髒水桶，換了盆清水，洗淨抹布，抖開後搭在繩上。
她見髒水桶滿了，便拎到外面，兩手輪換着拎，一直拎到街口，倒進下水道。
回來後，她倚靠着裡外屋的門框歇了一會兒，心想自己是該走了，眼睛卻望着裡屋地中間的洗衣盆。
應該把想替他洗的衣服洗完。
仿佛有一個聲音在命令她，那聲音具有使她無法違抗的威嚴，那是良心的聲音。
她掀開水缸蓋，見缸裡剩下的水根本不夠洗那盆衣服。
她順從那個聲音，毫不猶豫地拎起兩隻水桶第二次走到外面，取下挂在門旁鐵釘上的扁擔去挑水。
水站在另一條街。
正是中午大人們午休，能抽出工夫挑水的時間，二十幾隻水桶在冰坡上排了一溜。
終于輪到她接水了。
她接滿兩桶水，挑起來沒走幾步，腳下一滑，摔倒在冰坡上，兩桶水全潑光了，濕了她的棉衣、棉褲和棉鞋。
她爬起來後，隻好重新又排隊。
她接連挑了兩擔水。
水缸滿了，她遍身凍了一層銀甲，一舉手一投足，便發出一陣冰片斷裂的聲響。
爐火已被她熄滅了，她那身結冰的棉衣棉褲無法烘烤，也無法燒一鍋熱水，她索性不管自己，用冷水洗那盆衣服。
剛剛挑回來的冷水，像敲碎冰層冒出的河水一樣，沒洗一會兒，她的雙手就被冰得通紅，十指麻木了。
她将雙手放在口邊哈暖了點，接着又洗。
僅一件衣袖，她就打了一遍肥皂又打了一遍肥皂，反反複複在搓衣闆上搓起來沒個完。
她總懷疑沒洗幹淨，她想，一定要為他洗得幹幹淨淨，幹幹淨淨。
可惜不能等衣服幹了後，親手替他熨平，疊好了。
想到這一點她心中不禁有些難過。
她總算覺得第一件衣服是洗幹淨了。
當她拎着那件衣服直起腰擰水時，像一個石頭人似的僵住了——他站在她面前！ 她兩眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦地，想說話，卻一個字也說不出來。
他也像一個石頭人似的，一動不動，兩眼也直愣愣地望着她。
他臉上沒有任何一種表情，他仿佛是一尊酷似他的雕像，是一尊他的石頭的複制品。
她以為是自己的幻覺，終于從哆哆嗦嗦的雙唇中擠出了一個字：“你……” “我白去考了！”石頭似的他也開口說話了。
不是幻覺…… 不是！ 濕衣服從她手中落進盆裡了。
她突然又坐下在小凳上，繼續洗那件早已洗幹淨了的衣服，在洗衣闆上使勁地搓、搓、搓，似乎要将那件衣服搓爛為止。
她的手指在洗衣闆上搓破了，她完全不知，因為她完全沒覺到疼。
同時，她的眼淚，那再也控制不住的眼淚，如同泉水一樣從她的兩眼中湧出來，一串串地滴落在她手上、衣服上、盆裡。
她無聲地哭着。
她再也沒有擡起她的頭來。
而他，則一步步走到床前，走到那張本來應該是他們從“結婚”那一天起共眠，而卻從那一天起一直是她的“客榻”的床前，直挺挺地站立了一會兒，被一顆子彈從身後擊中了心髒似的，向前一傾，撲倒在床上了，将他的臉掩在雙手中…… 夜深沉。
萬籁俱寂。
隻有小鬧鐘發出正常的弦條很足的走動聲。
黑暗在某種情況之下是一首心靈的搖籃曲。
受了傷的動物隐伏到樹叢深處去舔傷口，遭到打擊的心靈在黑暗中孤寂地結着血痂。
這時人會感到黑暗像一位慈祥的老保姆，她無需對你開口說話，她仿佛就坐在你對面或你的床邊，用她那雙充滿憐愛的眼睛望着你，于是你像一個孩子似的絲毫也不覺得羞恥地在她的注視下哭泣，同時你心靈中的一切悲哀和絕望随着你的眼淚淌走了。
這也就是為什麼許多男人和許多女人，包括那些最剛強的男人和最堅毅的女人，在深夜裡在黑暗中常常獨自默默流淚或低聲哭泣的真正原因。
屋裡卻并非黑暗到伸手不見五指的程度。
窗簾是藍色的薄塑料布的，它将月光也濾成柔和的淡淡的藍色，雲霧一般溶漫在屋裡。
郭立強一直在那張床上躺到這時。
沒吃晚飯，沒喝一口水，沒吸一支煙，沒說過一句話，沒睡，也沒醒着。
頭腦裡沒想什麼，又有無盡的思想的碎片像鵝毛大雪在頭腦中紛飛；那是一種服了安眠藥但還是難以安眠的狀态。
她将爐火重新燒起來，屋裡漸漸使人感到熱了之後，他才脫去了衣服。
但還是不感到餓，不感到渴，不想吸煙，不想說話，不想睡，也不想醒着，他覺得自己明明是
他們早早就避開人們的眼目，在山頂上會合，首先俯瞰一陣山下的麥浪，小河的九曲八彎和晨霧在白桦林中如薄紗一般的飄渺濃淡…… 他們幽會的時候，他的話并不多，倒是常常要求甚至請求她：“對我說話吧！” “說什麼呀？”每當這種時刻，她更加不知對他說什麼好了。
“說情話呗，難道你連句情話都不會說，還得我教你嗎？”他竟會生起氣來。
她便羞紅了臉，低下頭去，感到非常自卑，非常内疚，非常抱歉，也就變成了一個想說話而說不出話來的啞巴。
“說呀！真是笨得夠受的！” “我……愛你……” “又是這一句！你老是這一句！概念化，簡直是陳詞濫調嘛！”他毫不掩飾對她那種絕望和無可奈何的樣子，開始唉聲歎氣。
她的頭就會垂得更低，心裡瞧不起自己，對自己感到不可救藥，替自己感到十分難過，吧哒吧哒地掉下眼淚來。
“得啦得啦，别哭了！随便說點别的什麼話都行！” 他便寬宏大量地饒恕了她，降低自己的要求。
“指導員從團裡開會回來了。
他說，明年我們連的耕種面積要擴大一百垧……” “别說這個！……”如果他是躺在草地上，就會猛地坐起來，狠狠地瞪着她，看去是惱火透頂了。
她呢，就會雙手捂上臉，低聲哭起來。
然後他感到自責了，向她認錯，哄她，替她擦眼淚。
再然後，他進一步降低自己的要求，不勉強她說什麼話了，希望她唱一支歌給他聽。
于是她眼中噙着滾動的淚水開口輕輕為他唱歌。
唱毛主席詩詞歌曲《蝶戀花》，《詠梅》，唱“北風吹，雪花飄，年來到”，唱“花籃的花兒香”，唱“月亮在白雲朵般的雲層裡穿行，我們坐在高高的谷垛上面，聽媽媽講那過去的事情”……她平時很少像别的姑娘們那樣自哼自唱。
她認為自己的嗓音不好聽，所以她會唱的歌少得可憐，其實她的嗓音并不像她自己認為的那樣。
而他，欣賞要求也并不高，隻要她别唱“語錄歌”或“東方紅”、“大海航行靠舵手”就行。
連隊裡的高音大喇叭，早、午、晚三遍播放的全是這類歌曲，翻來覆去，覆去翻來；不隻是他，許多人的神經都受不了啦。
她唱歌的時候，他就會靜靜地躺在她身邊，仰望着天空，手裡拿着一莖小草，一段一段地掐着。
要不就握着她的一隻手，用自己的另一隻手撫摸着，或放在嘴唇上溫柔地吻着，吻着。
有一天傍晚，也是在小河的上遊（他們最喜歡也最經常幽會的地方），她有幾分羞怯地對他說：“我想給你唱支歌，聽嗎？”她第一次主動要為他唱歌，而且還“想”，使他萬分驚奇，連連回答：“聽，聽！……” 她注視着緩緩流淌的澄澈的河水，輕輕地，柔曼地唱了起來： 在這裡，我聽到了大海在歌唱。
在這裡，我聞到了豆蔻花香。
我曾到過遙遠的南洋， 遇見一位馬來亞的姑娘。
我和她并肩坐在椰子樹下， 我向她講起了我的童年。
她瞪着大而黑的眼睛， 癡癡地呆呆地望着我。
我們倆愛情像海樣深， 她為我貢獻了她的青春。
………… 在這裡，陽光照射着海面， 好像她的靈魂在向我微笑。
在這裡，海風吹動着海浪， 好像她的靈魂在向我呼号…… 這歌，是女宿舍的一個姑娘有天哼唱的，别的姑娘們被它感傷而抒情的浪漫曲調深深打動了，圍住那姑娘，逼着她将歌詞唱出來，她無論衆姑娘怎麼央求也不肯。
後來她們都生氣了，說今後誰都不再理她了。
她這才違心地将歌詞寫在一張紙上交給大家，同時要求大家發誓，萬一連裡追查起來，保證不出賣她。
不久，每一個姑娘都會唱了。
她唱完，看了他一眼，見他仰面躺在草地上，在默默地流淚。
她俯身瞧着他的臉，柔聲低問：“你怎麼了你？……” 他忽然伸出雙臂将她緊緊抱住，使她傾伏在他身上了。
他将臉貼在她的胸脯上，如同一個孩子似的哭了，一邊哭一邊喃喃地說着：“就應該是這樣，就應該是這樣，就應該是這樣……” “你讓我透不過氣來了，你的話是什麼意思啊？你希望怎麼樣呢？别哭别哭，啊？” “我希望你今後為我唱許多這樣的歌！” “可是，我……我隻會唱一首這樣的歌呀！” “那你就老為我唱它吧，我永遠永遠也不會聽夠了的！” 一首歌竟使他那麼受感動，而且是她唱給他聽的！ 她也情不自禁地哭了。
随後他們彼此充滿溫情地擁抱着，不斷地親吻着，輕輕替對方擦拭眼淚…… 在她幾乎絲毫沒有覺察下，他的一隻手伸進了她的胸衣，撫摸到了一個像她那樣的姑娘時刻不忘防守着的“禁區”…… 她驚叫了一聲，一下子掙脫了他的擁抱。
随即迅速離開了他的身體，站了起來，一邊恐懼地望着他，一邊連連後退，她想移身逃跑。
她渾身瑟瑟戰栗，雙手緊緊護在胸前，那樣子像是一隻被什麼猛獸吓壞了的可憐的小動物。
他面紅耳赤，無地自容。
他猛地翻了一個身，将他那張比秋後的柞葉還要紅十倍的臉深深埋在青草中，一隻拳頭一下接一下擂着草地，身體卻如死了一般，一動也不動。
她不忍心就這樣撇下他跑掉。
她又戰栗地，懷着幾分本能的防範心理，一步步輕輕走回到他身邊，雙膝跪了下去，兩隻手同時撫摸着他的肩，撫摸着他的頭，喃喃地說：“你别這樣啊你，我沒有生你的氣呀。
我害怕極了，你再也别這樣了好嗎？我會被你吓昏的呀……” 許久許久，他才将頭從青草中擡了起來，他淚流滿面，臉上沾了許多泥土，他發誓般地望着她說：“我再也不了，我……再也不讓你害怕了！……” 這些，便是她在北大荒的全部愛情羅曼史中，她認為是最最隐秘的，最最不可告人的，“柏拉圖”式的（盡管她并不知道柏拉圖），純情詩章一般的片斷，也便是鎮壓在她靈魂上，使她的靈魂快被壓得比紙闆還薄了的道德和良心的十字架……就為這些，他更加認為她是“屬于”他的姑娘。
她自己也這麼認為…… “你幹嗎瞧着飯盒發呆呀？”那個高大魁梧的男人奇怪地問她。
回想被打斷了，她的靈魂又推開了她的心扉，躲進去張望着冷漠的現實。
她的思想重新集中在郭立強身上了。
他沒有吃一口早飯就去參加考試…… 她直到現在還認為這完全是她的過錯。
不，簡直是她對他犯下的一次罪過！ “我下午不幹了！”她蓋上飯盒蓋後立刻站了起來。
她将飯盒塞進小布兜裡，顧不上避諱那些男人們直眉瞪眼的目光，當着他們的面急急慌慌脫下肮髒的帆布工作服，換上了她自己的衣服。
“家裡……有什麼事了？”那個高大魁梧的男人又問。
“回家做飯。
”她說着，拎起小布包就匆匆走了出去。
她快步走出貨車場，穿過一條馬路，走到一個公共汽車站等車。
若是在平時，她是舍不得花一毛錢乘車的。
可這時她心裡着急的隻有一件事，就是盡快回到“家”裡，越快越好，趕在他之前回去，好好做一頓飯菜，讓他一進門就能吃上。
他一定餓壞了！ 等車的人很多，車卻久久不來。
盼來了一輛，未停就開過去了，引起了人們的一頓抱怨和斥罵。
一圈人圍着一根水泥電線杆看什麼。
她聽到一個人說：“這幫返城待業知青，不知又要搞什麼名堂！” “返城待業知青”幾個字将她吸引過去了，原來是一張寫在白紙上的“告示”： 告返城待業知識青年們 為了幫助我們的一位“兵團戰友”走上他完全有資格走上的工作崗位，凡兵團原師、團宣傳隊隊員，有自願盡力者，請攜帶樂器，于三月二十八日上午十時，在江北會合。
是用毛筆字寫的，秀逸的隸書體，可見書寫者對這件事的态度是相當認真的。
在兵團她連連隊的宣傳隊也沒參加過，但她還是想把日期記下來。
也許這幾天内會碰到某些認識的“兵團戰友”，告訴他們，由他們再告訴更多的人。
将要被幫助的會是個什麼樣的人？男的女的？她并未去想。
她摸了摸衣兜，沒帶筆，便向身旁的人借了一支鋼筆，将日期寫在一隻手背上。
思忖了一下，怕鋼筆字容易被從手上擦掉或模糊不清了，又問周圍的人誰有圓珠筆。
“我有！”一個少女說，從衣兜裡抽出圓珠筆遞給了她，接着說：“我猜你也準是從兵團回來的？” “你怎麼猜到了？”她很奇怪。
因為她身上從頭到腳已經沒有一件“兵團知青”的标志了。
她離開自己的家時是秋天，全套“兵團服”都沒帶走，想必早已被繼母當破爛賣掉了。
那少女說：“你不是從兵團回來的，能這麼關心‘兵團戰友’的事嗎？” 少女的話說得她微微苦笑起來。
她剛用圓珠筆将日期寫在另一隻手背上，終于又開來了一輛公共汽車。
她還了那少女的筆，不顧一切地争搶着往車上擠。
好容易擠上了車，車門卻将她裝着飯盒的小布包夾在外面了。
她請售票員為她開一下車門。
售票員問：“包裡裝的什麼？” “飯盒。
” “那你免了吧！” “飯盒裡是餃子！” “餃子不也是面捏的嗎？我還以為你那包裡是金條呢！” 車開走了。
她被擠得後背緊貼車門站着，一手抓住小布包的一角不放松。
“一中今天發生的事兒知道了嗎？” “不知道哇，發生什麼事兒了？” “嘿，本市今天的頭号新聞你都不知道？返城待業知青和公安警察們幹起來了，鬧了兩三個小時才平息！” “誰願鬧什麼事就鬧他們的去吧，我可沒興趣關心這類新聞！” 兩個工人背朝他并肩擠着在說話。
她極其注意地聽着，他們卻不說下去，說起别的來了。
他們的話使她心中忐忑不安。
她忍不住問：“警察抓人了嗎？” “把好些警察都給打了，不抓還留着他們？抓走了二三十呢！”知道這件事的那個工人，用掌握着第一手材料的不無炫耀的口吻說。
像一台攪拌機在她心裡開始運轉，她的整個心被攪拌得亂極了，她失口急切地問道：“被抓走的人裡有姓郭的嗎？” 那個人很費勁地扭轉了脖子，回頭瞧她一眼，似乎猜測到了她的什麼人一定與這件事有關，大聲回答：“這你就得到公安局去打聽了！”那種口氣使她聽不出是對她的同情還是對她的挖苦。
車上雖然擁擠，但許多人都努力轉身，扭頭，各種年齡的形形色色的目光投射到她身上。
她并沒有感到難堪，對他們的目光她也視而不見。
更準确地說，他們在她眼中是不存在的，沒有意義的。
她的心隻為一個人的命運擔憂，隻為郭立強的命運擔憂。
從今天早晨他走出家門後，她的心就一直在為他的命運所擔憂。
盡管他對參加這次考試那麼充滿信心，她還是早有一種忐忑不安的預感。
現在這種預感應驗了，不但應驗了，而且愈加強大。
如同一把無形的大鐵鉗，牢牢地鉗住了她的心，随時可能稍一用力便将她的心夾扁，将她心裡的血液夾幹，就像食品按壓器按壓橙子汁一樣。
他也被警察抓走了麼？他也被警察抓走了麼？他也被警察抓走了麼？…… 不會，不會，不會…… 一定！一定！！一定！！！…… 三種聲音同時在她耳邊魔語似的一秒鐘也不停地辯着吵着嚷着叫着！ 她心裡混亂，頭也暈了。
公共汽車靠站了。
車門剛一打開，她就跳了下去。
小布包落在地上，飯盒從包裡掉出來，盒蓋摔開了，餃子滾了一地。
“哎，票！你的票！問你哪！裝什麼傻！” 售票員從車窗口探出一截身子朝她喊。
她卻什麼也沒聽見，低頭瞧着地上的餃子發呆。
起大早包的，一心一意為他包的。
他隻吃了幾個，她自己一個也沒吃。
“為了逃一張汽車票，值得嗎？算了，看在你那些餃子的份上，饒過你了！要不，哼！……” 售票員輕蔑地說了這番話。
汽車開走了。
她從地上撿起小布包，将飯盒裝在包裡後，發現自己提前好幾站下了車。
有幾個行人站住，臉上帶着取笑的表情望着她。
她實在沒有勇氣在那幾個行人的注視下，還在這一站繼續等待下輛車。
她低垂着頭，像一個剛剛因為某種嫌疑被警察當衆進行審問之後才釋放了的人，狼狽地、惶惶地走了。
她越走越快，越接近“家”心裡越緊張越不安。
她跑起來了，仿佛在追趕什麼人，仿佛在被什麼人追趕。
她跑進院子裡時，已經氣喘籲籲了。
一個小孩推開家門，正要從家裡出來，見她氣喘籲籲，緊緊張張地跑入院子，又縮進了門。
她一直跑到郭家門前才猛地站住——門上懸挂着鎖。
難道他沒回來？ 難道他果然被公安局抓走了？！ 她覺得鉗住她心的那把無形的鉗子，被兩隻有力的手握住，無情地狠夾了一下。
她被定身法定住了似的，目光呆滞地盯着那把鎖。
她懷着最後一線希望，蹲下身去，掀開了門坎旁鋪地的一塊磚——鑰匙沒有被人動過。
她離家時怎樣放的，還是怎樣放在磚下。
他果然沒回來！ 他果然被公安局抓走了！ 這想法像觸電一樣将她擊得周身麻木，她幾乎沒有力量站起來了。
從剛才那個孩子家裡走出一個老太太，站在自家門前，望了她一會兒，問：“立強他……家裡的，你沒帶鑰匙進不了家了吧？” 誰誰“他家裡的”，這是這個院子的老人們，對晚輩的妻子們的一種習慣稱呼法。
可是這句話，此時此刻，對她不唯是一種尖刻的諷刺，簡直是一種嚴重的傷害。
是的，她是他的妻子，又根本不曾是他的妻子，她無非就是他“家裡的”。
是他家裡的什麼呢？ 在他現在已被公安局抓走之後，她還是他“家裡的”麼？又可以算是他“家裡的”什麼呢？ 今天她連算他“家裡的”那種不清不楚，不明不白，情不通，理不順的資格都喪失了。
然而她知道那老太太的話并沒有諷刺她傷害她的意思。
她慢慢拿起鑰匙，扶着門緩緩地站了起來，回頭看了那老太太一眼，苦苦一笑，也不回答句話，打開鎖，悄無聲息地走進了“家”裡。
“家”中的一切仍是她離開時的樣子，幹幹淨淨，整整潔潔，空空寂寂。
地中間放着洗衣盆，洗衣盆裡泡着在他走後她尋找出來的他的幾件髒衣服，她原準備今天一吃過晚飯就開始洗的。
桌上那隻小鬧鐘還在“嚓嚓嚓”很正常地走着。
她後來又将鬧鈴的旋扭從外面找回來裝上了，因為自從它“啞”了之後，那幾天他坐在桌前看一會兒書，便看一眼表，她又那麼不忍心分散他的精力。
她站在洗衣盆旁，旋轉着身子，用目光四處尋找，仿佛他會藏在這屋裡的什麼地方，故意跟她開一個大玩笑似的。
“立強……”她叫了一聲。
明知他絕不會跟她開什麼玩笑，明知這屋裡沒地方可藏他那麼一個大活人，明知在這屋裡他根本不存在。
“立強……”她又叫了一聲。
有一隻耗子在地闆底下跑過。
她慢慢地走到了她在這個屋裡的老地方——床前。
她徐徐地坐了下去，依舊是她每次坐在那裡的那種姿态，仿佛她永遠隻會以一種姿态坐在那裡。
她暗暗想到，她是必須離開他的家了！有他在這個家裡，她總歸還可以算是他“家裡的”人。
如今他也不在這個家裡了，她繼續生活在這個家裡的起碼的依據性也沒有了。
她無法想象她和他的弟弟如何在這個家裡相處，他至今仍那麼鄙視她，憎恨她，厭惡她。
于是她開始收拾她的東西。
屬于她的東西很少：幾件衣服，鞋，毛巾、牙膏、牙刷、木梳，還有那個飯盒。
她将這些東西都包在一塊舊頭巾裡，系成一個小包裹。
她拎着它，最後一次留戀地環視了一遍這個屋子。
她在這裡獲得過一些難以忘懷的溫暖，也忍受過一些難以忘懷的羞辱。
截然不同的兩種難以忘懷的心靈的烙印，使她将永遠永遠銘記住這裡，至死都會想起它！ 去向何處？她不知道。
她想她必須做的，一離開這裡就要去做的第一件事，應該是到公安局探問他的下落，到他被關押的地方看他，告訴他，她這一輩子都忘不了他；告訴他，她會經常來看望他；告訴他，無論貨車場的活多麼累，她一定會堅持幹下去，堅持幹到他被放出來那一天，将他的名額歸還給他。
還要，請他寬恕她，為了她給他造成的一場恥辱寬恕她…… 她拎着小包裹走到外屋，又想到了什麼，放下小包裹，用爐鈎挑起爐蓋看了看，見爐内她早上離開時用煤壓住的火又着得紅彤彤的，便端起臉盆，将盆裡的水徐徐傾倒在爐内，将火徹底熄滅了。
粉細的煤灰與水汽從爐中升起，轉眼在案闆上，鍋蓋上，缸蓋上，櫥架上落了一層。
她便拿起抹布去擦。
抹布擦髒，覺得該擦的地方還未擦淨。
搓洗了一遍抹布，又一處處細心地重擦。
總算覺得擦淨了，這才将盆裡的髒水倒進髒水桶，換了盆清水，洗淨抹布，抖開後搭在繩上。
她見髒水桶滿了，便拎到外面，兩手輪換着拎，一直拎到街口，倒進下水道。
回來後，她倚靠着裡外屋的門框歇了一會兒，心想自己是該走了，眼睛卻望着裡屋地中間的洗衣盆。
應該把想替他洗的衣服洗完。
仿佛有一個聲音在命令她，那聲音具有使她無法違抗的威嚴，那是良心的聲音。
她掀開水缸蓋，見缸裡剩下的水根本不夠洗那盆衣服。
她順從那個聲音，毫不猶豫地拎起兩隻水桶第二次走到外面，取下挂在門旁鐵釘上的扁擔去挑水。
水站在另一條街。
正是中午大人們午休，能抽出工夫挑水的時間，二十幾隻水桶在冰坡上排了一溜。
終于輪到她接水了。
她接滿兩桶水，挑起來沒走幾步，腳下一滑，摔倒在冰坡上，兩桶水全潑光了，濕了她的棉衣、棉褲和棉鞋。
她爬起來後，隻好重新又排隊。
她接連挑了兩擔水。
水缸滿了，她遍身凍了一層銀甲，一舉手一投足，便發出一陣冰片斷裂的聲響。
爐火已被她熄滅了，她那身結冰的棉衣棉褲無法烘烤，也無法燒一鍋熱水，她索性不管自己，用冷水洗那盆衣服。
剛剛挑回來的冷水，像敲碎冰層冒出的河水一樣，沒洗一會兒，她的雙手就被冰得通紅，十指麻木了。
她将雙手放在口邊哈暖了點，接着又洗。
僅一件衣袖，她就打了一遍肥皂又打了一遍肥皂，反反複複在搓衣闆上搓起來沒個完。
她總懷疑沒洗幹淨，她想，一定要為他洗得幹幹淨淨，幹幹淨淨。
可惜不能等衣服幹了後，親手替他熨平，疊好了。
想到這一點她心中不禁有些難過。
她總算覺得第一件衣服是洗幹淨了。
當她拎着那件衣服直起腰擰水時，像一個石頭人似的僵住了——他站在她面前！ 她兩眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦地，想說話，卻一個字也說不出來。
他也像一個石頭人似的，一動不動，兩眼也直愣愣地望着她。
他臉上沒有任何一種表情，他仿佛是一尊酷似他的雕像，是一尊他的石頭的複制品。
她以為是自己的幻覺，終于從哆哆嗦嗦的雙唇中擠出了一個字：“你……” “我白去考了！”石頭似的他也開口說話了。
不是幻覺…… 不是！ 濕衣服從她手中落進盆裡了。
她突然又坐下在小凳上，繼續洗那件早已洗幹淨了的衣服，在洗衣闆上使勁地搓、搓、搓，似乎要将那件衣服搓爛為止。
她的手指在洗衣闆上搓破了，她完全不知，因為她完全沒覺到疼。
同時，她的眼淚，那再也控制不住的眼淚，如同泉水一樣從她的兩眼中湧出來，一串串地滴落在她手上、衣服上、盆裡。
她無聲地哭着。
她再也沒有擡起她的頭來。
而他，則一步步走到床前，走到那張本來應該是他們從“結婚”那一天起共眠，而卻從那一天起一直是她的“客榻”的床前，直挺挺地站立了一會兒，被一顆子彈從身後擊中了心髒似的，向前一傾，撲倒在床上了，将他的臉掩在雙手中…… 夜深沉。
萬籁俱寂。
隻有小鬧鐘發出正常的弦條很足的走動聲。
黑暗在某種情況之下是一首心靈的搖籃曲。
受了傷的動物隐伏到樹叢深處去舔傷口，遭到打擊的心靈在黑暗中孤寂地結着血痂。
這時人會感到黑暗像一位慈祥的老保姆，她無需對你開口說話，她仿佛就坐在你對面或你的床邊，用她那雙充滿憐愛的眼睛望着你，于是你像一個孩子似的絲毫也不覺得羞恥地在她的注視下哭泣，同時你心靈中的一切悲哀和絕望随着你的眼淚淌走了。
這也就是為什麼許多男人和許多女人，包括那些最剛強的男人和最堅毅的女人，在深夜裡在黑暗中常常獨自默默流淚或低聲哭泣的真正原因。
屋裡卻并非黑暗到伸手不見五指的程度。
窗簾是藍色的薄塑料布的，它将月光也濾成柔和的淡淡的藍色，雲霧一般溶漫在屋裡。
郭立強一直在那張床上躺到這時。
沒吃晚飯，沒喝一口水，沒吸一支煙，沒說過一句話，沒睡，也沒醒着。
頭腦裡沒想什麼，又有無盡的思想的碎片像鵝毛大雪在頭腦中紛飛；那是一種服了安眠藥但還是難以安眠的狀态。
她将爐火重新燒起來，屋裡漸漸使人感到熱了之後，他才脫去了衣服。
但還是不感到餓，不感到渴，不想吸煙，不想說話，不想睡，也不想醒着，他覺得自己明明是