第九章
關燈
小
中
大
，在生活中竟不明白，一個父親對兒子的愛，無論如何也不能包容和取代母子之情，兄妹之情。
在這一點上，我的父親犯了一個多麼可怕的錯誤！我極其尊重和愛我的母親。
這種尊重和愛，随着我的年齡的增長，也愈來愈增長。
在父親提出和她離婚時，母親沒有哭鬧過，沒有詛咒過，盡管她愛父親。
在她看來，對一個女人，有高于愛情之上的原則，那就是一個女人的自尊。
她以驚人的剛強，表現出驚人的從容和高尚的理解，那麼平和地面對家庭生活中的突變。
我為自己有這樣一位母親而感到驕傲。
可是現在父親死了，我再向誰去詢問母親的下落呢？……’他忽然緊抱住我失聲痛哭起來…… “噩耗沒有中斷他對我們講他的‘一千零一夜’…… “那天夜裡，我陪他回到大宿舍後，他還為我們講了希臘神話故事‘阿爾刻提斯的愛’…… “以後，他講的故事，都帶有更濃的感傷，憂郁和悲劇色彩了。
我們仿佛經他介紹認識了許多朋友，都是些悲劇式的高尚的人物。
“那一年冬季，連裡派我帶兩個班上山伐木。
隻有一個林凡，隻有一本‘一千零一夜’，每個人都需要他。
他究竟應該和留連隊的知青在一起呢？還是應該和上山伐木的知青在一起呢？大家發生了激烈的争執。
大家在饑渴的情況下，曾彼此真誠地推讓過一個饅頭，或一壺水。
但當時為了和林凡在一起，都失去了推讓的精神。
最後，隻有聽憑天意來決定——抓阄。
結果是，林凡屬于上山伐木的知青。
不是天意如此，是我在抓阄中施了詭計。
我帶着林凡和兩個班的知青離開連隊那一天，留在連裡的知青紛紛叮囑我：‘排長，你們可要好好照顧林凡啊！’ “在寂靜的大山林中，在結束了一天的伐木勞動之後，在帳篷裡，在火爐旁，林凡給我們講永遠也不會講完的‘一千零一夜’。
而帳篷外，北風怒号，山林呼嘯。
“一天，一棵被伐倒的大樹砸倒了另一棵大樹，林凡被壓在了那另一棵大樹下。
“我們一片慌恐地将他從大樹下搶救出來。
他靠在我懷裡，嘴角淌出鮮血，喃喃地說：‘真對不起，我還有那麼多那麼多要講給大家聽的……我覺得我活不成了。
你們把我的屍體送回連隊，埋在連隊前那條小河岸邊吧！如果你們思念起了我，就到那條小河邊去。
小河的流淌聲，就是我在繼續給你們講……’他吃力地仰起臉，兩眼凝視着我，又說：‘排長，在我的箱子裡，有一個白桦樹皮做的燈罩。
我請求你，幫我尋找到我的妹妹，替我轉交給她。
她的小名叫欣欣。
大名是不是也叫欣欣，我不知道。
是不是改姓了我母親的姓，我也不知道。
排長，夠難找的，拜托了……她今年應該是十五歲了……’ “當他那雙憂郁而明淨的眼睛閉上時，我們的哭聲響遍了山林…… “以後，我每次從北大荒回北京探家，途經這座北方城市，都要停留幾天，尋找林凡的母親和妹妹，卻一直沒找到。
“世上有種東西，是不能随便轉托的——那就是一個人的遺囑。
白桦樹皮燈罩一直保留在我身邊。
它是用極薄的，帶有美麗紋絡的白桦樹皮做成的。
它是那麼質樸，又是那麼典雅，宛如一件工藝品。
兩年後我被連隊推薦到這座城市的工學院讀書，我将白桦樹皮燈罩從北大荒帶到了這座城市。
我開始如饑似渴地讀各種書。
凡是我能想辦法搞到手的書，我都不肯沒有認真閱讀就放過。
除了讀書和學習，我其餘的時間，幾乎都用在尋找林凡的母親和妹妹這件事情上，卻還是沒有找到她們。
幾年來，這座城市處在動亂之中，無數的人下放了，遷移了，無數的單位實際上不存在了。
沒有地址，沒有單位，沒有姓名，隻有‘欣欣’兩個字，我要在這座對我來說并不熟悉的，三百多萬人口的動亂的城市中尋找到她們，就像在大森林中尋找兩棵沒有特殊标記的樹木一樣難。
我見到過無數個小名叫‘欣欣’的二十歲的姑娘。
她們都不是林凡的妹妹。
我曾在大馬路上尾随過容貌酷似林凡的姑娘，我為此被公安局帶走過，訊問過，遭到了種種懷疑和侮辱。
“畢業的時候，我作出了決定，放棄分配回北京的機會，留在了這座城市裡工作。
我向白桦樹皮燈罩發誓，一定要尋找到林凡的妹妹。
将它當面交到她手裡。
我感到，我要尋找的，不僅是林凡的妹妹，也仿佛是我自己的妹妹，也仿佛是我們許許多多北大荒知青的妹妹。
這件事情，成了我生活中非常重要的一件事情，成了我無論如何要實現的一件事情。
簡直可以說，成了我始終在獨自進行着的事業。
我覺得我好像中了巫術。
白桦樹皮燈罩，也許它将成為我命運的一部分。
白桦樹皮燈罩，在某些人看來，可能一錢不值，但我甘願為它繼續付出很多很多。
隻要林凡的妹妹還活在這個世上，不管她仍生存在這座城市裡，還是遷到别的城市去了，哪怕在天涯海角，總有一天，我也要親手把它交到她手中……” 他不再講下去了。
她始終一動不動地靠牆站着。
她望着他。
他也望着她。
她望着他的目光中充滿了柔情。
他望着她的目光似一片迷霧。
門又被推開了，走進來的是她的母親。
母親看看他，又看看她，猜疑地問：“你們站着一個，坐着一個，這是幹什麼？” 他沒動，沒說話，也沒看她的母親一眼。
她回答：“他在考我數學公式。
媽媽你現在最好别打擾我們。
” “哦，是嗎？那好，那好，你們進行吧！”母親高興地轉身出去了。
他站起來，說：“我早該走了。
” 她不說話，仍望着他。
他又說：“那是一個非常美麗的白桦樹皮燈罩。
” 她這才說了一句話：“我完全想象得出。
它會是多麼美麗。
” 他走到門前，她伸出一隻手替他輕輕推開了門。
“你明天還會來給我補習功課嗎？” “是。
” “以後我幫你找。
” “謝謝。
” 他走了…… 她靠牆站了好一會兒，才關上門，踱到床邊。
她先是坐在床邊出神，呆呆地坐了很久，仰躺下去了。
她看了一眼手表，已經四點半了。
她覺得自己在近三個小時内一無所獲。
是的。
一無所獲。
一條代數公式或者定理也沒有弄明白，沒有記住。
他走出房間時，她真想叫回他，告訴他這一點。
并且還要告訴他，明天大可不必再來幫她補習了，她對那些數學公式或定理毫無興趣。
但她太不忍心使他掃興而去了。
歸根到底，我不能成為稱職的中學數學教師。
機會均等，不錯，他說得很不錯。
這是很公平的社會學的理論。
但是為了維護這個理論，她不是已經決定放棄機會了麼？他卻又激勵她去競争！ 競争——讓人一聽就肌肉緊張的詞！她心理上極端排斥這個詞，如同病人從心理上排斥苦澀的草藥湯。
為什麼要去競争？這明明不是一種健身運動！為什麼？到底為什麼？一個三十歲的、其貌不揚的、沒希望被什麼人愛上的老姑娘，競争到了博士學位又怎麼樣？僅僅為了一個就業的機會便用那些數學公式和定理折磨自己的頭腦麼？她可是完全不必如此跟自己過不去的呀！ 她開始認為不是他在給予自己什麼幫助，而是自己在為他作着一種無謂的可笑的犧牲罷了！ 又是為了什麼？ 為了博得他對自己的某種好感？ 可他瞧着她時的目光像瞧着一大群人！ 她覺得自己真可憐。
白桦樹皮燈罩——他走了。
隻給她留下了一個并不屬于她的白桦樹皮燈罩，留在她心裡了。
她真嫉妒那個叫“欣欣”的二十歲的姑娘。
她想，大概我這輩子也不會被一個人像他那樣一門心思去尋找。
如果我知道有一個人在這樣尋找我，我立刻就死了也對生活感激不盡了。
她想，老姑娘對生活是多餘的，好比狗尾草對花園是多餘的！由于自己這想法對生活帶有亵渎，她感到心裡很解氣。
母親不知何時走入房間，坐在床邊，俯身關切地問她：“玉慧，你怎麼了？” “沒怎麼，累了，躺會兒。
”她敷衍地回答。
“是不是病了？” “想病一場。
” “你覺得他這個人怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “人品，長相，各方面。
” 她明白了，母親果然醉翁之意不在酒！ 她懶得回答，也懶得發脾氣。
“他的家庭倒是和我們的家庭很般配。
你還不知道吧？他父親是位将軍呢！……” 她一下子躍了起來，使母親吃了一驚。
“他有癌症，不定哪天就會死！這一點你還不知道吧？” “真的？！……”母親又吃一驚，随即問：“他親口對你講的麼？不太可能呀？瞧他身體不錯嘛！……你别輕信，他肯定是在考驗你。
既然考驗你，證明他對你……” 她打斷母親的話，大聲嚷道：“我今天下午已經被證明和反證明攪得夠受的了！”從衣架上取下衣服，拎着往外就走。
她一邊穿衣服，一邊下了樓，走到了外面。
一旦有了工作，就離開這個家！到工廠裡去當學徒工也認了！她産生了一種報複的念頭。
仿佛到工廠裡去當學徒工，不是對自己前途的輕率決定，而是對母親的懲罰。
“城市不需要歌唱家……”她想起了劉大文說過的這句話。
當然更不需要像我這樣的老姑娘！ 她剛出大門，一個人從高牆下閃出來，叫了她一聲：“教導員……” 她站住，回頭一看，是劉大文。
“金嗓子”壓低他的男低音，吞吞吐吐地說：“教導員，我想，想……向你借點錢……” 她的雙手伸進了呢大衣兜。
教導員兜裡沒有一分錢。
“要不，你把那些煙……還給我也行……還是讓我到夜市上去賣吧……” 煙，都快被父親吸光了。
教導員早已把這樁“買賣”忘了……
在這一點上，我的父親犯了一個多麼可怕的錯誤！我極其尊重和愛我的母親。
這種尊重和愛，随着我的年齡的增長，也愈來愈增長。
在父親提出和她離婚時，母親沒有哭鬧過，沒有詛咒過，盡管她愛父親。
在她看來，對一個女人，有高于愛情之上的原則，那就是一個女人的自尊。
她以驚人的剛強，表現出驚人的從容和高尚的理解，那麼平和地面對家庭生活中的突變。
我為自己有這樣一位母親而感到驕傲。
可是現在父親死了，我再向誰去詢問母親的下落呢？……’他忽然緊抱住我失聲痛哭起來…… “噩耗沒有中斷他對我們講他的‘一千零一夜’…… “那天夜裡，我陪他回到大宿舍後，他還為我們講了希臘神話故事‘阿爾刻提斯的愛’…… “以後，他講的故事，都帶有更濃的感傷，憂郁和悲劇色彩了。
我們仿佛經他介紹認識了許多朋友，都是些悲劇式的高尚的人物。
“那一年冬季，連裡派我帶兩個班上山伐木。
隻有一個林凡，隻有一本‘一千零一夜’，每個人都需要他。
他究竟應該和留連隊的知青在一起呢？還是應該和上山伐木的知青在一起呢？大家發生了激烈的争執。
大家在饑渴的情況下，曾彼此真誠地推讓過一個饅頭，或一壺水。
但當時為了和林凡在一起，都失去了推讓的精神。
最後，隻有聽憑天意來決定——抓阄。
結果是，林凡屬于上山伐木的知青。
不是天意如此，是我在抓阄中施了詭計。
我帶着林凡和兩個班的知青離開連隊那一天，留在連裡的知青紛紛叮囑我：‘排長，你們可要好好照顧林凡啊！’ “在寂靜的大山林中，在結束了一天的伐木勞動之後，在帳篷裡，在火爐旁，林凡給我們講永遠也不會講完的‘一千零一夜’。
而帳篷外，北風怒号，山林呼嘯。
“一天，一棵被伐倒的大樹砸倒了另一棵大樹，林凡被壓在了那另一棵大樹下。
“我們一片慌恐地将他從大樹下搶救出來。
他靠在我懷裡，嘴角淌出鮮血，喃喃地說：‘真對不起，我還有那麼多那麼多要講給大家聽的……我覺得我活不成了。
你們把我的屍體送回連隊，埋在連隊前那條小河岸邊吧！如果你們思念起了我，就到那條小河邊去。
小河的流淌聲，就是我在繼續給你們講……’他吃力地仰起臉，兩眼凝視着我，又說：‘排長，在我的箱子裡，有一個白桦樹皮做的燈罩。
我請求你，幫我尋找到我的妹妹，替我轉交給她。
她的小名叫欣欣。
大名是不是也叫欣欣，我不知道。
是不是改姓了我母親的姓，我也不知道。
排長，夠難找的，拜托了……她今年應該是十五歲了……’ “當他那雙憂郁而明淨的眼睛閉上時，我們的哭聲響遍了山林…… “以後，我每次從北大荒回北京探家，途經這座北方城市，都要停留幾天，尋找林凡的母親和妹妹，卻一直沒找到。
“世上有種東西，是不能随便轉托的——那就是一個人的遺囑。
白桦樹皮燈罩一直保留在我身邊。
它是用極薄的，帶有美麗紋絡的白桦樹皮做成的。
它是那麼質樸，又是那麼典雅，宛如一件工藝品。
兩年後我被連隊推薦到這座城市的工學院讀書，我将白桦樹皮燈罩從北大荒帶到了這座城市。
我開始如饑似渴地讀各種書。
凡是我能想辦法搞到手的書，我都不肯沒有認真閱讀就放過。
除了讀書和學習，我其餘的時間，幾乎都用在尋找林凡的母親和妹妹這件事情上，卻還是沒有找到她們。
幾年來，這座城市處在動亂之中，無數的人下放了，遷移了，無數的單位實際上不存在了。
沒有地址，沒有單位，沒有姓名，隻有‘欣欣’兩個字，我要在這座對我來說并不熟悉的，三百多萬人口的動亂的城市中尋找到她們，就像在大森林中尋找兩棵沒有特殊标記的樹木一樣難。
我見到過無數個小名叫‘欣欣’的二十歲的姑娘。
她們都不是林凡的妹妹。
我曾在大馬路上尾随過容貌酷似林凡的姑娘，我為此被公安局帶走過，訊問過，遭到了種種懷疑和侮辱。
“畢業的時候，我作出了決定，放棄分配回北京的機會，留在了這座城市裡工作。
我向白桦樹皮燈罩發誓，一定要尋找到林凡的妹妹。
将它當面交到她手裡。
我感到，我要尋找的，不僅是林凡的妹妹，也仿佛是我自己的妹妹，也仿佛是我們許許多多北大荒知青的妹妹。
這件事情，成了我生活中非常重要的一件事情，成了我無論如何要實現的一件事情。
簡直可以說，成了我始終在獨自進行着的事業。
我覺得我好像中了巫術。
白桦樹皮燈罩，也許它将成為我命運的一部分。
白桦樹皮燈罩，在某些人看來，可能一錢不值，但我甘願為它繼續付出很多很多。
隻要林凡的妹妹還活在這個世上，不管她仍生存在這座城市裡，還是遷到别的城市去了，哪怕在天涯海角，總有一天，我也要親手把它交到她手中……” 他不再講下去了。
她始終一動不動地靠牆站着。
她望着他。
他也望着她。
她望着他的目光中充滿了柔情。
他望着她的目光似一片迷霧。
門又被推開了，走進來的是她的母親。
母親看看他，又看看她，猜疑地問：“你們站着一個，坐着一個，這是幹什麼？” 他沒動，沒說話，也沒看她的母親一眼。
她回答：“他在考我數學公式。
媽媽你現在最好别打擾我們。
” “哦，是嗎？那好，那好，你們進行吧！”母親高興地轉身出去了。
他站起來，說：“我早該走了。
” 她不說話，仍望着他。
他又說：“那是一個非常美麗的白桦樹皮燈罩。
” 她這才說了一句話：“我完全想象得出。
它會是多麼美麗。
” 他走到門前，她伸出一隻手替他輕輕推開了門。
“你明天還會來給我補習功課嗎？” “是。
” “以後我幫你找。
” “謝謝。
” 他走了…… 她靠牆站了好一會兒，才關上門，踱到床邊。
她先是坐在床邊出神，呆呆地坐了很久，仰躺下去了。
她看了一眼手表，已經四點半了。
她覺得自己在近三個小時内一無所獲。
是的。
一無所獲。
一條代數公式或者定理也沒有弄明白，沒有記住。
他走出房間時，她真想叫回他，告訴他這一點。
并且還要告訴他，明天大可不必再來幫她補習了，她對那些數學公式或定理毫無興趣。
但她太不忍心使他掃興而去了。
歸根到底，我不能成為稱職的中學數學教師。
機會均等，不錯，他說得很不錯。
這是很公平的社會學的理論。
但是為了維護這個理論，她不是已經決定放棄機會了麼？他卻又激勵她去競争！ 競争——讓人一聽就肌肉緊張的詞！她心理上極端排斥這個詞，如同病人從心理上排斥苦澀的草藥湯。
為什麼要去競争？這明明不是一種健身運動！為什麼？到底為什麼？一個三十歲的、其貌不揚的、沒希望被什麼人愛上的老姑娘，競争到了博士學位又怎麼樣？僅僅為了一個就業的機會便用那些數學公式和定理折磨自己的頭腦麼？她可是完全不必如此跟自己過不去的呀！ 她開始認為不是他在給予自己什麼幫助，而是自己在為他作着一種無謂的可笑的犧牲罷了！ 又是為了什麼？ 為了博得他對自己的某種好感？ 可他瞧着她時的目光像瞧着一大群人！ 她覺得自己真可憐。
白桦樹皮燈罩——他走了。
隻給她留下了一個并不屬于她的白桦樹皮燈罩，留在她心裡了。
她真嫉妒那個叫“欣欣”的二十歲的姑娘。
她想，大概我這輩子也不會被一個人像他那樣一門心思去尋找。
如果我知道有一個人在這樣尋找我，我立刻就死了也對生活感激不盡了。
她想，老姑娘對生活是多餘的，好比狗尾草對花園是多餘的！由于自己這想法對生活帶有亵渎，她感到心裡很解氣。
母親不知何時走入房間，坐在床邊，俯身關切地問她：“玉慧，你怎麼了？” “沒怎麼，累了，躺會兒。
”她敷衍地回答。
“是不是病了？” “想病一場。
” “你覺得他這個人怎麼樣？” “什麼怎麼樣？” “人品，長相，各方面。
” 她明白了，母親果然醉翁之意不在酒！ 她懶得回答，也懶得發脾氣。
“他的家庭倒是和我們的家庭很般配。
你還不知道吧？他父親是位将軍呢！……” 她一下子躍了起來，使母親吃了一驚。
“他有癌症，不定哪天就會死！這一點你還不知道吧？” “真的？！……”母親又吃一驚，随即問：“他親口對你講的麼？不太可能呀？瞧他身體不錯嘛！……你别輕信，他肯定是在考驗你。
既然考驗你，證明他對你……” 她打斷母親的話，大聲嚷道：“我今天下午已經被證明和反證明攪得夠受的了！”從衣架上取下衣服，拎着往外就走。
她一邊穿衣服，一邊下了樓，走到了外面。
一旦有了工作，就離開這個家！到工廠裡去當學徒工也認了！她産生了一種報複的念頭。
仿佛到工廠裡去當學徒工，不是對自己前途的輕率決定，而是對母親的懲罰。
“城市不需要歌唱家……”她想起了劉大文說過的這句話。
當然更不需要像我這樣的老姑娘！ 她剛出大門，一個人從高牆下閃出來，叫了她一聲：“教導員……” 她站住，回頭一看，是劉大文。
“金嗓子”壓低他的男低音，吞吞吐吐地說：“教導員，我想，想……向你借點錢……” 她的雙手伸進了呢大衣兜。
教導員兜裡沒有一分錢。
“要不，你把那些煙……還給我也行……還是讓我到夜市上去賣吧……” 煙，都快被父親吸光了。
教導員早已把這樁“買賣”忘了……