第九章
關燈
小
中
大
貓狗相鬥，我們從中獲得一種低下而可憐的樂趣。
夜晚，我們打着手電，四處扒房沿，掏麻雀。
我們最開心的事，就是躺在被窩裡，趴在枕頭上，觀看雛鷹貪婪兇殘地吞食羽毛未豐的麻雀。
“有一天，鷹不見了，被一個知青釋放了。
這個知青叫林凡，他是我們之中年齡最小的一個，也是我們之中最瘦弱的一個。
他的臉很清秀，像南方少女。
他的父親是這座城市一位頗有名氣的話劇編劇。
他好像沒有兄弟姐妹。
關于他的母親，他從未向任何人說起過，也沒人問過他。
他不是那種用一句話就可以概括性格的青年。
他明智，他靈敏，他觀察細微，他思考周密，但他一點也不善辯。
他被人揶揄和譏諷時，甚至有點拙口笨舌，他還很憂郁。
“起初，大家都不太喜歡他。
因為他離群索居，不和任何人交朋友。
每天晚上，大宿舍裡吵吵鬧鬧亂成一團的時候，他總是悄無聲息地呆坐在最靠牆角的鋪位，幽思冥想。
他從不願引人注意，也從不願侃侃而談。
但當别人的什麼話題使他發生了興趣，他會從旁突然插入一兩句。
而這一兩句，往往使大家陷入沉默，品味良久。
他說過之後，又會獨自進入他那種幽思冥想的境界。
好像隻有他自己的心靈，才是他願意與之交談的良友。
在這種時候，大家便會覺得他身上具有某種不能不引起注意的魅力。
“一次，全排開會讨論民主問題，誰都發過言了，唯有他獨坐一隅，一言不發。
我指名要他也發言，他才慢言慢語地說：‘民主對主觀武斷的人是極不舒服的訓練。
’他就說了這麼一句話，而且語調非常平淡。
但這句話的效果相當強烈，全排的人都将目光集中到了我身上。
我認為，他這句話明明是沖着我這位排長來的，瞪着他嚴厲地問：‘你是在含沙射影地攻擊我麼？’ “他反問：‘你懂含沙射影這個典故麼？’ “我不懂。
大家也不懂。
“我和大家隻有怔怔地望着他而已。
“于是他就向大家講述，什麼什麼湖中，有一種叫作蜮的怪物…… “大家聽得津津有味。
“當時，我突然意識到，權力在知識面前，哪怕極威嚴的權力在極一般的知識面前，對于缺乏知識的頭腦，也會産生動搖。
“我大聲宣布：‘散會！’從此暗暗記恨他，總想尋找機會報複他。
而他，卻顯然并沒有意識到已經得罪了我。
“從那一天開始，我怨恨起我的父母和所有的親人來。
因為在我小的時候，他們對我的種種溺愛和嬌慣，其實是在有意無意地培養我對權力的崇拜，卻沒有給予我一點可以充實和豐富頭腦或心靈的東西。
比如知識，比如文學，比如藝術。
社會後來也沒有給予我這一切對人極其有益的東西。
“我至今仍記得一件小時候的事：襪帶太緊，勒疼了我的腿，我便嚎啕大哭，滿地打滾，阿姨趕緊哄我，問我為什麼哭，我就是不回答。
爸爸媽媽也從各自的房間跑出來問我，我仍不回答，哭得更響，鬧得更兇。
家人一個個都圍着我，束手無策，慌慌亂亂。
我一邊哭，一邊從指縫偷瞧着他們，心中暗暗得意。
我在支配他們，我的哭鬧對他們具有無比的威力。
這種意識在我幼小的心靈中産生無比的快感。
最終還是三姐聰明，放松了我的襪帶。
爸爸媽媽臉上都急出汗了。
媽媽說：‘我兒子真兇，鬧得全家人心惶惶，圍着他團團轉！’爸爸說：‘将門出虎子嘛！’我造成的一場風波，得到的卻是贊賞之詞，使我更加暗暗得意。
“在我家的客廳裡曾挂過一幅字，隸書體寫的是：‘讀史使人明智。
讀詩使人靈秀。
數學使人周密。
哲學使人深刻。
倫理學使人莊重。
邏輯修辭之學使人善辯。
凡有所學，皆成性格。
’我的父親非常珍惜這幅字，因為它是一位老書法家在他的一個生日贈送給他的。
但是很遺憾，他并未從這幅字畫上獲得什麼良好的性格。
也沒對我，他唯一的兒子的性格進行過什麼良好的培養。
他所珍惜的不過是書法，雖然他對書法也一竅不通。
“接着說林凡吧！大家收工回來後，發現那隻鷹不見了，分頭到處尋找。
林凡當衆承認，鷹被他放了。
他對那種弱肉強食的‘遊戲’，早就表示出毫不掩飾的厭惡了。
每當那時，他便在一片興奮的叫嚷聲中，獨自離開大宿舍，直至‘遊戲’結束才回來。
他剝奪了大家唯一的樂趣，大家都很惱火。
有幾個知青甚至想揍他，我存心不加制止。
“‘你們打我吧！’他環視着大家，從容而平靜地說：‘你們的頭腦太空曠，你們的心靈太空虛了！我常常替你們難過，難道你們自己就一點都不？那究竟能給你們帶來一種什麼滿足呢？你們也許有一天會把一個狼崽子弄到大宿舍，把誰家的小孩偷來給狼吃！我瞧不起你們！鷹是禽類中剛勇而堅強的象征，你們為什麼偏偏要欣賞它的兇殘呢？難道你們誰都沒有讀過高爾基的那篇寓言小說——《鷹和蛇》麼？……’ “接着，他用他那種特殊的，平緩中流露出淡淡憂郁的語調，低聲朗誦起高爾基的這一篇寓言小說來。
“他的記憶力是那麼驚人，我在大學裡讀到了《鷹和蛇》之後，才知道他當時朗誦得一字不差！然而當時并非在顯示什麼。
他僅僅是要把他自己，也把大家帶入到一種境界，使大家的心靈和他的心靈一塊兒得到片刻的升華，一塊兒感受文學的美。
“他朗誦完許久，大家仍肅然地靜默着。
“我說：‘林凡，看來你讀過許多文學書，你是我們之中最幸運的一個。
不過生活也太不公平了！不公平的，就是應該打倒的！’ “他愕然了，問：‘打倒我麼？排長？’ “我說：‘我們先不急于打倒你，你對我們還挺重要。
要打倒頭腦的空曠，打倒心靈的空虛，打倒精神上的無聊和庸俗！從今天起，你必須每天都給我們講點什麼，随你的便，但不講不行！’ “他聽完我的話，笑了。
“從那一天起，林凡成了我們大家所共有的，誰也無法查收，誰也無法禁讀的一本書，一本《一千零一夜》……” 他講述到這裡，停止了，問她：“能再給我一支煙麼？” 她馬上走出房間，到客廳裡去取了一支煙回來，無言地遞給他。
他由于内心激動，劃了三次火柴，都将火柴劃斷了，最後還是她替他劃着了火柴，點着了煙。
雖然她始終在認真聽。
但聽到這時，也沒有弄明白那使他内心如此激動的真正原因。
并根本無法預料他接下來所要講給她聽的事情。
她不想問，不想幹擾他的情緒。
他深信不疑，他如此激動，必然是有原因的。
她退回到牆邊，像先前那樣靠牆站着，望着他，靜靜地期待他繼續講下去。
他吸了差不多半截煙，才接着說：“書，是一代人對一代人精神上的遺言，是時代的生命，是記載人類文明的階梯。
可惜我們大家當時隻有林凡這一本‘書’。
他把我們大家寂寞無聊的空虛的時刻，變成我們精神上獲得巨大享受的時刻。
我們相信，我們是‘讀’不完他的。
他是我們大家的‘船’，帶領我們從空虛的心靈天地駛向廣闊無垠的生活海洋…… “我們大家都開始真心實意地愛護他，勞動中重活絕不讓他幹。
我自己尤其真心實意地愛護他，像愛護一個親弟弟。
因為，我内心對他的記恨與嫉妒，已轉變成對他的崇敬。
“一天，我替他收到了一封電報。
簡短的一行電文，傳告了一個噩訊——父因肝癌病故。
“我将電報交給他，他一看過，立刻就哭了，哭得那麼悲傷，那麼絕望。
“那天晚上，在連隊前的小河邊，我找到了他，安慰他。
他向我講述了他的不幸身世：在他十一歲那年，他的父親和母親離婚後，和話劇團的一位女演員結婚了。
按照法律的判決，他由父親撫養，他的妹妹由母親撫養。
從此，他再沒有見到過母親和妹妹一面。
母親調動了工作，帶着妹妹不知搬到何處去了。
父親是知道母親和妹妹的下落的，但不肯告訴他，怕他經常去找母親，會在感情上失去他。
繼母雖然對他挺好，但卻不能使他忘記親生母親和親妹妹，書便成了他心靈的唯一安慰。
他的父親有近千冊藏書，他下鄉前，幾乎遍讀了父親的那些書…… “我今天仍記得林凡對我說過的一番話。
他說：‘對于少年人，書是父母。
對于青年，書是情人。
對于老年，書是兒女。
書是一切能讀書的人的朋友。
’ “而他後來是我們大家的朋友。
“我當時對他充滿了同情。
“他還告訴我：他到北大荒的前一天，再三向父親哀求，父親才答應，負責通知他的妹妹在火車站和他見一面。
“第二天，直到列車開動，他才發現一個少女沖進火車站，在站台上追随着火車，一邊奔跑一邊呼喊：‘哥哥！哥哥！……’ “他無法知道那是否就是他的妹妹。
那一天，有那麼多妹妹去送自己下鄉的哥哥。
他沒看清那少女的面容，隻記得那少女穿一件淺綠色的連衣裙。
“他一邊流淚一邊對我說：‘我并不恨父親。
雖然在父親和母親離婚的最初時期，我心裡暗暗恨過父親。
但我長大後，怨恨就漸漸消淡了。
我開始理解我的父親了，他同我繼母之間的愛，對他是無比重要的，也是他們各自都無法戰勝的。
我的父親不是一個對愛情不嚴肅的男人。
恰恰相反，他不能忍受夫妻關系之外的所謂浪漫愛情。
他同我母親的離異，對他也是一種很大的痛苦，并且一直承擔着良心的深重譴責。
我相信，父親對繼母的愛，是他一生中最真實最強烈的愛。
不是所有的男人都能用良心的力量戰勝這種愛情的。
這種愛情實際上是不可能被真正戰勝的，它隻不過可能被一個男人或一個女人埋葬在心裡而已。
而當他們離開這個世界的時候，它也将是他們最痛苦最巨大的遺憾。
它導緻悲劇，但不是罪孽。
但父親卻那麼不理解長大了的我。
良心上的深重的自責，使他那麼害怕失去我對他的感情，所以他長期對我封鎖母親和妹妹的音訊。
他雖然是劇作家
夜晚，我們打着手電，四處扒房沿，掏麻雀。
我們最開心的事，就是躺在被窩裡，趴在枕頭上，觀看雛鷹貪婪兇殘地吞食羽毛未豐的麻雀。
“有一天，鷹不見了，被一個知青釋放了。
這個知青叫林凡，他是我們之中年齡最小的一個，也是我們之中最瘦弱的一個。
他的臉很清秀，像南方少女。
他的父親是這座城市一位頗有名氣的話劇編劇。
他好像沒有兄弟姐妹。
關于他的母親，他從未向任何人說起過，也沒人問過他。
他不是那種用一句話就可以概括性格的青年。
他明智，他靈敏，他觀察細微，他思考周密，但他一點也不善辯。
他被人揶揄和譏諷時，甚至有點拙口笨舌，他還很憂郁。
“起初，大家都不太喜歡他。
因為他離群索居，不和任何人交朋友。
每天晚上，大宿舍裡吵吵鬧鬧亂成一團的時候，他總是悄無聲息地呆坐在最靠牆角的鋪位，幽思冥想。
他從不願引人注意，也從不願侃侃而談。
但當别人的什麼話題使他發生了興趣，他會從旁突然插入一兩句。
而這一兩句，往往使大家陷入沉默，品味良久。
他說過之後，又會獨自進入他那種幽思冥想的境界。
好像隻有他自己的心靈，才是他願意與之交談的良友。
在這種時候，大家便會覺得他身上具有某種不能不引起注意的魅力。
“一次，全排開會讨論民主問題，誰都發過言了，唯有他獨坐一隅，一言不發。
我指名要他也發言，他才慢言慢語地說：‘民主對主觀武斷的人是極不舒服的訓練。
’他就說了這麼一句話，而且語調非常平淡。
但這句話的效果相當強烈，全排的人都将目光集中到了我身上。
我認為，他這句話明明是沖着我這位排長來的，瞪着他嚴厲地問：‘你是在含沙射影地攻擊我麼？’ “他反問：‘你懂含沙射影這個典故麼？’ “我不懂。
大家也不懂。
“我和大家隻有怔怔地望着他而已。
“于是他就向大家講述，什麼什麼湖中，有一種叫作蜮的怪物…… “大家聽得津津有味。
“當時，我突然意識到，權力在知識面前，哪怕極威嚴的權力在極一般的知識面前，對于缺乏知識的頭腦，也會産生動搖。
“我大聲宣布：‘散會！’從此暗暗記恨他，總想尋找機會報複他。
而他，卻顯然并沒有意識到已經得罪了我。
“從那一天開始，我怨恨起我的父母和所有的親人來。
因為在我小的時候，他們對我的種種溺愛和嬌慣，其實是在有意無意地培養我對權力的崇拜，卻沒有給予我一點可以充實和豐富頭腦或心靈的東西。
比如知識，比如文學，比如藝術。
社會後來也沒有給予我這一切對人極其有益的東西。
“我至今仍記得一件小時候的事：襪帶太緊，勒疼了我的腿，我便嚎啕大哭，滿地打滾，阿姨趕緊哄我，問我為什麼哭，我就是不回答。
爸爸媽媽也從各自的房間跑出來問我，我仍不回答，哭得更響，鬧得更兇。
家人一個個都圍着我，束手無策，慌慌亂亂。
我一邊哭，一邊從指縫偷瞧着他們，心中暗暗得意。
我在支配他們，我的哭鬧對他們具有無比的威力。
這種意識在我幼小的心靈中産生無比的快感。
最終還是三姐聰明，放松了我的襪帶。
爸爸媽媽臉上都急出汗了。
媽媽說：‘我兒子真兇，鬧得全家人心惶惶，圍着他團團轉！’爸爸說：‘将門出虎子嘛！’我造成的一場風波，得到的卻是贊賞之詞，使我更加暗暗得意。
“在我家的客廳裡曾挂過一幅字，隸書體寫的是：‘讀史使人明智。
讀詩使人靈秀。
數學使人周密。
哲學使人深刻。
倫理學使人莊重。
邏輯修辭之學使人善辯。
凡有所學，皆成性格。
’我的父親非常珍惜這幅字，因為它是一位老書法家在他的一個生日贈送給他的。
但是很遺憾，他并未從這幅字畫上獲得什麼良好的性格。
也沒對我，他唯一的兒子的性格進行過什麼良好的培養。
他所珍惜的不過是書法，雖然他對書法也一竅不通。
“接着說林凡吧！大家收工回來後，發現那隻鷹不見了，分頭到處尋找。
林凡當衆承認，鷹被他放了。
他對那種弱肉強食的‘遊戲’，早就表示出毫不掩飾的厭惡了。
每當那時，他便在一片興奮的叫嚷聲中，獨自離開大宿舍，直至‘遊戲’結束才回來。
他剝奪了大家唯一的樂趣，大家都很惱火。
有幾個知青甚至想揍他，我存心不加制止。
“‘你們打我吧！’他環視着大家，從容而平靜地說：‘你們的頭腦太空曠，你們的心靈太空虛了！我常常替你們難過，難道你們自己就一點都不？那究竟能給你們帶來一種什麼滿足呢？你們也許有一天會把一個狼崽子弄到大宿舍，把誰家的小孩偷來給狼吃！我瞧不起你們！鷹是禽類中剛勇而堅強的象征，你們為什麼偏偏要欣賞它的兇殘呢？難道你們誰都沒有讀過高爾基的那篇寓言小說——《鷹和蛇》麼？……’ “接着，他用他那種特殊的，平緩中流露出淡淡憂郁的語調，低聲朗誦起高爾基的這一篇寓言小說來。
“他的記憶力是那麼驚人，我在大學裡讀到了《鷹和蛇》之後，才知道他當時朗誦得一字不差！然而當時并非在顯示什麼。
他僅僅是要把他自己，也把大家帶入到一種境界，使大家的心靈和他的心靈一塊兒得到片刻的升華，一塊兒感受文學的美。
“他朗誦完許久，大家仍肅然地靜默着。
“我說：‘林凡，看來你讀過許多文學書，你是我們之中最幸運的一個。
不過生活也太不公平了！不公平的，就是應該打倒的！’ “他愕然了，問：‘打倒我麼？排長？’ “我說：‘我們先不急于打倒你，你對我們還挺重要。
要打倒頭腦的空曠，打倒心靈的空虛，打倒精神上的無聊和庸俗！從今天起，你必須每天都給我們講點什麼，随你的便，但不講不行！’ “他聽完我的話，笑了。
“從那一天起，林凡成了我們大家所共有的，誰也無法查收，誰也無法禁讀的一本書，一本《一千零一夜》……” 他講述到這裡，停止了，問她：“能再給我一支煙麼？” 她馬上走出房間，到客廳裡去取了一支煙回來，無言地遞給他。
他由于内心激動，劃了三次火柴，都将火柴劃斷了，最後還是她替他劃着了火柴，點着了煙。
雖然她始終在認真聽。
但聽到這時，也沒有弄明白那使他内心如此激動的真正原因。
并根本無法預料他接下來所要講給她聽的事情。
她不想問，不想幹擾他的情緒。
他深信不疑，他如此激動，必然是有原因的。
她退回到牆邊，像先前那樣靠牆站着，望着他，靜靜地期待他繼續講下去。
他吸了差不多半截煙，才接着說：“書，是一代人對一代人精神上的遺言，是時代的生命，是記載人類文明的階梯。
可惜我們大家當時隻有林凡這一本‘書’。
他把我們大家寂寞無聊的空虛的時刻，變成我們精神上獲得巨大享受的時刻。
我們相信，我們是‘讀’不完他的。
他是我們大家的‘船’，帶領我們從空虛的心靈天地駛向廣闊無垠的生活海洋…… “我們大家都開始真心實意地愛護他，勞動中重活絕不讓他幹。
我自己尤其真心實意地愛護他，像愛護一個親弟弟。
因為，我内心對他的記恨與嫉妒，已轉變成對他的崇敬。
“一天，我替他收到了一封電報。
簡短的一行電文，傳告了一個噩訊——父因肝癌病故。
“我将電報交給他，他一看過，立刻就哭了，哭得那麼悲傷，那麼絕望。
“那天晚上，在連隊前的小河邊，我找到了他，安慰他。
他向我講述了他的不幸身世：在他十一歲那年，他的父親和母親離婚後，和話劇團的一位女演員結婚了。
按照法律的判決，他由父親撫養，他的妹妹由母親撫養。
從此，他再沒有見到過母親和妹妹一面。
母親調動了工作，帶着妹妹不知搬到何處去了。
父親是知道母親和妹妹的下落的，但不肯告訴他，怕他經常去找母親，會在感情上失去他。
繼母雖然對他挺好，但卻不能使他忘記親生母親和親妹妹，書便成了他心靈的唯一安慰。
他的父親有近千冊藏書，他下鄉前，幾乎遍讀了父親的那些書…… “我今天仍記得林凡對我說過的一番話。
他說：‘對于少年人，書是父母。
對于青年，書是情人。
對于老年，書是兒女。
書是一切能讀書的人的朋友。
’ “而他後來是我們大家的朋友。
“我當時對他充滿了同情。
“他還告訴我：他到北大荒的前一天，再三向父親哀求，父親才答應，負責通知他的妹妹在火車站和他見一面。
“第二天，直到列車開動，他才發現一個少女沖進火車站，在站台上追随着火車，一邊奔跑一邊呼喊：‘哥哥！哥哥！……’ “他無法知道那是否就是他的妹妹。
那一天，有那麼多妹妹去送自己下鄉的哥哥。
他沒看清那少女的面容，隻記得那少女穿一件淺綠色的連衣裙。
“他一邊流淚一邊對我說：‘我并不恨父親。
雖然在父親和母親離婚的最初時期，我心裡暗暗恨過父親。
但我長大後，怨恨就漸漸消淡了。
我開始理解我的父親了，他同我繼母之間的愛，對他是無比重要的，也是他們各自都無法戰勝的。
我的父親不是一個對愛情不嚴肅的男人。
恰恰相反，他不能忍受夫妻關系之外的所謂浪漫愛情。
他同我母親的離異，對他也是一種很大的痛苦，并且一直承擔着良心的深重譴責。
我相信，父親對繼母的愛，是他一生中最真實最強烈的愛。
不是所有的男人都能用良心的力量戰勝這種愛情的。
這種愛情實際上是不可能被真正戰勝的，它隻不過可能被一個男人或一個女人埋葬在心裡而已。
而當他們離開這個世界的時候，它也将是他們最痛苦最巨大的遺憾。
它導緻悲劇，但不是罪孽。
但父親卻那麼不理解長大了的我。
良心上的深重的自責，使他那麼害怕失去我對他的感情，所以他長期對我封鎖母親和妹妹的音訊。
他雖然是劇作家