第九章
關燈
小
中
大
經有點精力不集中了!”
切斷的視覺将他的臉用一塊閃耀許多小星星的黑布蒙上了。
他的聲音卻闖進了她内心世界的殿堂,像主人長驅直入。
“們”——僅僅一個字,一個他無意之下帶出的字,就将她從那種眩迷狀态中猛地撼醒了。
原來在他眼中,她是一個人,又不是一個人。
她是——他們,代表着許許多多,代表着那些需要補習中學文化的,待業的,預備考“教師培訓班”的他的無計其數的兵團戰友。
“當我能為一個返城待業知青做什麼的時候,我就要認真去做,無論對誰都一樣。
” 他剛才說過的這句話,在她耳邊又響了起來。
無論對誰都一樣,無論對誰都一樣…… 無論對他原先認識的或者不認識的,無論對一個男的或者一個女的……都一樣…… 他那種熱情,他那種信心,他那種認真的态度,他那種責任感,他所付出的時間、精力……都隻不過是為他自己曾經隸屬過的一個群體所盡的義務! 他在瞧着她也是在瞧着他們! 他在對她講也是在對他們講! 而她,而她,卻始終錯誤地可笑地認為他是在為她盡着一種義務!隻為她一個人盡着一種義務…… 在他眼中她是存在着也不存在的…… 如果他不是面對着她,而是面對着錄音機,她相信他仍然會以那麼一種熱情,那麼一種信心,那麼一種認真的态度,那麼一種責任感,盡他認為自己應該盡的義務! 在一個多小時内,她以為她全部占有了他,起碼在精神上、情緒上和心理上,結果是恰恰相反。
而她還一直陪着他像演戲一樣演完了這一幕!她根本不是角色!是道具,是象征,是舞台上主角借以抒發某種熱情的一棵假樹什麼的! 她那老姑娘的過分敏感的心仿佛被人踩了一腳。
她又一次體驗到的那種強有力的眩迷成了隻有她自己暗知的又一次羞恥的記載! 她一下子伏在桌上哭了起來。
“你……”他大吃一驚,不由得站了起來,茫然不知所措而又萬分莫名其妙地瞧着她。
這時,她的妹妹走了進來。
當妹妹的見狀在門口遲疑了一下,随即走到了她跟前,輕輕推她的肩頭,詫異地問:“姐,你怎麼了?” 她羞于回答什麼,羞于擡起頭。
想不哭,不能夠。
“你膽敢欺負我姐姐?!”當妹妹的對姐姐的家庭輔導教師發火。
“我并沒有欺負她呀!”他覺得很有必要替自己辯白一番,卻又一時不知怎樣才能辯白得清。
“你沒欺負她?那她為什麼哭?!” “我确實沒有欺負她,我……” 當妹妹的哪裡肯相信他,拍了一下桌子,挑起眉毛瞪着他大聲道:“你有什麼了不起的?你不就是個工農兵學員嗎?冒牌大學生!請你給我姐姐補習補習功課,是擡舉你!你這家夥卻不識擡舉,把我姐姐欺負哭了!你如果沒有像訓斥小學生一樣訓斥她,她會哭麼?!你今天必須向她賠禮道歉!” “你必須首先向我賠禮道歉!因為你侮辱了我!”他生氣了,一隻手握成了拳頭。
“嚯,你還想在我家裡動手打人呀?你敢!” “小妹!……”她不能再不擡頭了。
她掏出手絹背轉身擦了擦眼睛和臉,難為情地:“我也不知道自己因為什麼就哭起來了……”轉過身又對他說:“你可别笑話我。
”接着對妹妹說:“向他賠禮道歉吧!” “他真沒欺負你呀?”當妹妹的還是解除不了狐疑。
“别廢話了!”她狠狠瞪了妹妹一眼。
“那……為了你我才對他發火的,你替我賠禮道歉吧!”當妹妹的說完,調皮地一笑,跑出房間去了。
她已完全從面對面地,目不轉睛地瞧着他時那種自幻的涅槃中掙紮出來了,同時她也就感覺到了尴尬的氣氛開始漸漸彌漫在他們之間,她的目光沒有勇氣再與他的目光接觸。
先前她有意扭轉成功的那種彼此都很随便,彼此都很放松的心理環境又遭到了她自己的破壞。
她對自己惱恨透了。
唯恐他的目光窺視到她内心裡,她掩飾地去收拾床上那些吃的東西。
他說:“我該走了。
” 她說:“你再多坐一會吧,講了這麼半天,頭腦肯定夠累的了!”說話時,也不轉身看他。
他大概也覺得就這麼走了不太好,便慢慢在椅子上坐了下去。
她将那些吃的東西都收進了床頭櫃,确信自己的神情恢複了常态,這才斜坐在床邊,低聲說:“我替我妹妹向你賠禮道歉。
”仍不看他,看自己的手。
他卻始終在看着她,滿腹狐疑地說:“我實在猜不到你為什麼哭。
” “你永遠也不可能猜到。
”她站起身要去換茶,還是回避着他的目光。
小妹又闖進屋來,匆匆忙忙地大聲對她說:“姐,一會兒我的同學喬欣欣來了,你告訴她我看電影去了,叫她别等我了。
”對姐姐做了一個莫測高深的怪相,也不理睬他,視而不見地就往外走。
“站住!”他一步跨到她跟前,伸出一隻胳膊,像警察攔住一個違反交通規則的行人似的,攔住了她的去路。
“要逼我向您賠禮道歉?”她不屑地側目睥睨着他。
“再說一遍,你的同學叫什麼名字?” “喬欣欣。
” “男的女的?” 當妹妹的瞥了姐姐一眼,仿佛在問:你的家庭輔導教師怎麼了?他有什麼權力問我這個?随後用挑釁的語調說:“要審問出一個少年犯罪團夥嗎?我會比我姐姐更令您失望的。
” “回答我!男的女的?”他那隻伸出的手抓住了她的肩頭。
“我不逃跑。
”她一動也不動,笑模笑樣地說:“女的。
使你感到遺憾了麼?”一副非常樂于接受這審問的樣子。
“多大年紀?” “二十。
美妙的年齡是吧?” “她跟誰生活在一起?” “爸爸媽媽。
不過她早就想跟她的男朋友生活在一起了。
可惜他們都沒有工作,還不能結婚。
” “少廢話!是親母親嗎?” “大概是。
” “到底是不是?” “反正據我所知,她不是私生女兒,她父親也沒離過婚。
” 他那隻抓在她肩上的手,失望地放松了,垂落了。
無比沮喪的陰雲籠罩了他的臉。
“想不到别人的幸福會使您如此難過,否則我肯定會對您撒謊的,就說她有個後媽,天天虐待她,一心要折磨死她……” “住口!” “審訊結束了?” “出去吧!” 她抻了抻被他抓皺的肩部衣服,臉上浮現出并沒有獲得滿足的表情,腳步緩慢地朝外走去,走到門口又回過頭誠心誠意地對他說:“不過她爸爸要是什麼時候打算離婚,并且打算再給她尋找一個後媽的話,我将及時向您彙報。
”完全是一種安慰人的語調。
“混蛋!”他大吼一聲。
那少女吓了一哆嗦,趕快逃了出去,樓梯上傳來一陣噔噔的腳步聲和一陣爆發的咯咯的大笑。
他猛地朝房門轉過身去,像是要沖出去将那由于大大取笑了他一番而開心的少女捉回來狠狠揍一頓。
姚玉慧立刻去将房門關上了。
她靠在牆上,他站在房間正中,他們今天剛剛見面時的情形也是這樣。
那時他們之間隔着什麼,她還不知道他“也是”,現在她知道了。
同樣的距離,不同的目光。
她望着的是一個使她感到特殊的、具有吸引力的、想親近而又那麼不易親近的男人;他卻似乎在望着一片霧。
他臉上呈現出悲傷的表情,他的頭漸漸低了下去,垂在胸前,他的兩隻手緊緊抓住衣邊,他那樣子像哀悼誰。
她看得出來,她妹妹對他的取笑,嚴重亵渎了他内心的某種感情。
她想,那感情肯定是對他非常聖潔的。
她憐憫他。
“能講嗎?如果我配聽的話。
” “……” “講講,你的心情也許會輕松些……” 他漸漸擡起頭,凝視着她,用極低的聲音回答:“沒人理解……” “我妹妹不能理解的,我能理解。
” “難道你沒聽出來我的北京口音?” “第一天就聽出來了,不過在此之前我不願主動詢問你什麼。
” “大學畢業後,我本可以分配回北京的,是我自己主動要求留在了這座城市,盡管我并不喜歡這座城市。
” “為了……愛情?” “不,為了尋找妹妹。
” “親妹妹?” 他搖頭。
“表妹?” 他又搖頭。
她一時不知還應不應該詢問下去了,期待地沉默着。
他終于反問:“你空虛過嗎?”在椅子上坐了下去。
她看得出來,他已經不能不向一個人敞開心扉了。
某種感情正在他内心翻湧。
她坦率地回答:“像我這樣的一個女人,怎麼可能沒空虛過呢?” “你是什麼樣的女人?” “當過知青教導員的女人。
”她苦笑了一下。
“我指的是另一種空虛,它足以造成人的靈魂死一般的寂寞,這也許是唯有我們知識青年們才會産生的空虛。
我們被稱作知識青年,可我們身邊沒有文學,沒有藝術,沒有一本值得我們翻閱的書,甚至,連可以引起我們興趣的消遣和娛樂也沒有。
隻有各種政治學習材料和《毛主席語錄》。
生活像一塊海綿,它将我們的種種熱情和願望都吸收了,可它還是它本身的顔色。
” “我曾親手把這塊海綿放入各種政治運動的顔料缸裡,撈出來後叫别人承認它是豐富多彩的。
”她不禁又苦笑了一下。
他看她一眼,接着說:“我們連隊是個新建點,離最近的連隊四十多裡,我是知青排長。
我們太無聊了。
打撲克是被禁止的,因為有的知青賭香煙。
下象棋也不行。
連長和指導員來到大宿舍時,發現哪兩個知青下象棋,沒有一次不批評:‘有這時間為什麼不學毛著?’後來我們捉到了一隻小鷹養在大宿舍裡。
白天,我們常把老職工家的小貓小狗偷偷抱到大宿舍,促使鷹與
他的聲音卻闖進了她内心世界的殿堂,像主人長驅直入。
“們”——僅僅一個字,一個他無意之下帶出的字,就将她從那種眩迷狀态中猛地撼醒了。
原來在他眼中,她是一個人,又不是一個人。
她是——他們,代表着許許多多,代表着那些需要補習中學文化的,待業的,預備考“教師培訓班”的他的無計其數的兵團戰友。
“當我能為一個返城待業知青做什麼的時候,我就要認真去做,無論對誰都一樣。
” 他剛才說過的這句話,在她耳邊又響了起來。
無論對誰都一樣,無論對誰都一樣…… 無論對他原先認識的或者不認識的,無論對一個男的或者一個女的……都一樣…… 他那種熱情,他那種信心,他那種認真的态度,他那種責任感,他所付出的時間、精力……都隻不過是為他自己曾經隸屬過的一個群體所盡的義務! 他在瞧着她也是在瞧着他們! 他在對她講也是在對他們講! 而她,而她,卻始終錯誤地可笑地認為他是在為她盡着一種義務!隻為她一個人盡着一種義務…… 在他眼中她是存在着也不存在的…… 如果他不是面對着她,而是面對着錄音機,她相信他仍然會以那麼一種熱情,那麼一種信心,那麼一種認真的态度,那麼一種責任感,盡他認為自己應該盡的義務! 在一個多小時内,她以為她全部占有了他,起碼在精神上、情緒上和心理上,結果是恰恰相反。
而她還一直陪着他像演戲一樣演完了這一幕!她根本不是角色!是道具,是象征,是舞台上主角借以抒發某種熱情的一棵假樹什麼的! 她那老姑娘的過分敏感的心仿佛被人踩了一腳。
她又一次體驗到的那種強有力的眩迷成了隻有她自己暗知的又一次羞恥的記載! 她一下子伏在桌上哭了起來。
“你……”他大吃一驚,不由得站了起來,茫然不知所措而又萬分莫名其妙地瞧着她。
這時,她的妹妹走了進來。
當妹妹的見狀在門口遲疑了一下,随即走到了她跟前,輕輕推她的肩頭,詫異地問:“姐,你怎麼了?” 她羞于回答什麼,羞于擡起頭。
想不哭,不能夠。
“你膽敢欺負我姐姐?!”當妹妹的對姐姐的家庭輔導教師發火。
“我并沒有欺負她呀!”他覺得很有必要替自己辯白一番,卻又一時不知怎樣才能辯白得清。
“你沒欺負她?那她為什麼哭?!” “我确實沒有欺負她,我……” 當妹妹的哪裡肯相信他,拍了一下桌子,挑起眉毛瞪着他大聲道:“你有什麼了不起的?你不就是個工農兵學員嗎?冒牌大學生!請你給我姐姐補習補習功課,是擡舉你!你這家夥卻不識擡舉,把我姐姐欺負哭了!你如果沒有像訓斥小學生一樣訓斥她,她會哭麼?!你今天必須向她賠禮道歉!” “你必須首先向我賠禮道歉!因為你侮辱了我!”他生氣了,一隻手握成了拳頭。
“嚯,你還想在我家裡動手打人呀?你敢!” “小妹!……”她不能再不擡頭了。
她掏出手絹背轉身擦了擦眼睛和臉,難為情地:“我也不知道自己因為什麼就哭起來了……”轉過身又對他說:“你可别笑話我。
”接着對妹妹說:“向他賠禮道歉吧!” “他真沒欺負你呀?”當妹妹的還是解除不了狐疑。
“别廢話了!”她狠狠瞪了妹妹一眼。
“那……為了你我才對他發火的,你替我賠禮道歉吧!”當妹妹的說完,調皮地一笑,跑出房間去了。
她已完全從面對面地,目不轉睛地瞧着他時那種自幻的涅槃中掙紮出來了,同時她也就感覺到了尴尬的氣氛開始漸漸彌漫在他們之間,她的目光沒有勇氣再與他的目光接觸。
先前她有意扭轉成功的那種彼此都很随便,彼此都很放松的心理環境又遭到了她自己的破壞。
她對自己惱恨透了。
唯恐他的目光窺視到她内心裡,她掩飾地去收拾床上那些吃的東西。
他說:“我該走了。
” 她說:“你再多坐一會吧,講了這麼半天,頭腦肯定夠累的了!”說話時,也不轉身看他。
他大概也覺得就這麼走了不太好,便慢慢在椅子上坐了下去。
她将那些吃的東西都收進了床頭櫃,确信自己的神情恢複了常态,這才斜坐在床邊,低聲說:“我替我妹妹向你賠禮道歉。
”仍不看他,看自己的手。
他卻始終在看着她,滿腹狐疑地說:“我實在猜不到你為什麼哭。
” “你永遠也不可能猜到。
”她站起身要去換茶,還是回避着他的目光。
小妹又闖進屋來,匆匆忙忙地大聲對她說:“姐,一會兒我的同學喬欣欣來了,你告訴她我看電影去了,叫她别等我了。
”對姐姐做了一個莫測高深的怪相,也不理睬他,視而不見地就往外走。
“站住!”他一步跨到她跟前,伸出一隻胳膊,像警察攔住一個違反交通規則的行人似的,攔住了她的去路。
“要逼我向您賠禮道歉?”她不屑地側目睥睨着他。
“再說一遍,你的同學叫什麼名字?” “喬欣欣。
” “男的女的?” 當妹妹的瞥了姐姐一眼,仿佛在問:你的家庭輔導教師怎麼了?他有什麼權力問我這個?随後用挑釁的語調說:“要審問出一個少年犯罪團夥嗎?我會比我姐姐更令您失望的。
” “回答我!男的女的?”他那隻伸出的手抓住了她的肩頭。
“我不逃跑。
”她一動也不動,笑模笑樣地說:“女的。
使你感到遺憾了麼?”一副非常樂于接受這審問的樣子。
“多大年紀?” “二十。
美妙的年齡是吧?” “她跟誰生活在一起?” “爸爸媽媽。
不過她早就想跟她的男朋友生活在一起了。
可惜他們都沒有工作,還不能結婚。
” “少廢話!是親母親嗎?” “大概是。
” “到底是不是?” “反正據我所知,她不是私生女兒,她父親也沒離過婚。
” 他那隻抓在她肩上的手,失望地放松了,垂落了。
無比沮喪的陰雲籠罩了他的臉。
“想不到别人的幸福會使您如此難過,否則我肯定會對您撒謊的,就說她有個後媽,天天虐待她,一心要折磨死她……” “住口!” “審訊結束了?” “出去吧!” 她抻了抻被他抓皺的肩部衣服,臉上浮現出并沒有獲得滿足的表情,腳步緩慢地朝外走去,走到門口又回過頭誠心誠意地對他說:“不過她爸爸要是什麼時候打算離婚,并且打算再給她尋找一個後媽的話,我将及時向您彙報。
”完全是一種安慰人的語調。
“混蛋!”他大吼一聲。
那少女吓了一哆嗦,趕快逃了出去,樓梯上傳來一陣噔噔的腳步聲和一陣爆發的咯咯的大笑。
他猛地朝房門轉過身去,像是要沖出去将那由于大大取笑了他一番而開心的少女捉回來狠狠揍一頓。
姚玉慧立刻去将房門關上了。
她靠在牆上,他站在房間正中,他們今天剛剛見面時的情形也是這樣。
那時他們之間隔着什麼,她還不知道他“也是”,現在她知道了。
同樣的距離,不同的目光。
她望着的是一個使她感到特殊的、具有吸引力的、想親近而又那麼不易親近的男人;他卻似乎在望着一片霧。
他臉上呈現出悲傷的表情,他的頭漸漸低了下去,垂在胸前,他的兩隻手緊緊抓住衣邊,他那樣子像哀悼誰。
她看得出來,她妹妹對他的取笑,嚴重亵渎了他内心的某種感情。
她想,那感情肯定是對他非常聖潔的。
她憐憫他。
“能講嗎?如果我配聽的話。
” “……” “講講,你的心情也許會輕松些……” 他漸漸擡起頭,凝視着她,用極低的聲音回答:“沒人理解……” “我妹妹不能理解的,我能理解。
” “難道你沒聽出來我的北京口音?” “第一天就聽出來了,不過在此之前我不願主動詢問你什麼。
” “大學畢業後,我本可以分配回北京的,是我自己主動要求留在了這座城市,盡管我并不喜歡這座城市。
” “為了……愛情?” “不,為了尋找妹妹。
” “親妹妹?” 他搖頭。
“表妹?” 他又搖頭。
她一時不知還應不應該詢問下去了,期待地沉默着。
他終于反問:“你空虛過嗎?”在椅子上坐了下去。
她看得出來,他已經不能不向一個人敞開心扉了。
某種感情正在他内心翻湧。
她坦率地回答:“像我這樣的一個女人,怎麼可能沒空虛過呢?” “你是什麼樣的女人?” “當過知青教導員的女人。
”她苦笑了一下。
“我指的是另一種空虛,它足以造成人的靈魂死一般的寂寞,這也許是唯有我們知識青年們才會産生的空虛。
我們被稱作知識青年,可我們身邊沒有文學,沒有藝術,沒有一本值得我們翻閱的書,甚至,連可以引起我們興趣的消遣和娛樂也沒有。
隻有各種政治學習材料和《毛主席語錄》。
生活像一塊海綿,它将我們的種種熱情和願望都吸收了,可它還是它本身的顔色。
” “我曾親手把這塊海綿放入各種政治運動的顔料缸裡,撈出來後叫别人承認它是豐富多彩的。
”她不禁又苦笑了一下。
他看她一眼,接着說:“我們連隊是個新建點,離最近的連隊四十多裡,我是知青排長。
我們太無聊了。
打撲克是被禁止的,因為有的知青賭香煙。
下象棋也不行。
連長和指導員來到大宿舍時,發現哪兩個知青下象棋,沒有一次不批評:‘有這時間為什麼不學毛著?’後來我們捉到了一隻小鷹養在大宿舍裡。
白天,我們常把老職工家的小貓小狗偷偷抱到大宿舍,促使鷹與